Alfredo Bost” O. 


Lg 
História concisa da » o 


LITERATURA | 
BRASILEIRA 


HISTÓRIA CONCISA 
DA 
LITERATURA BRASILEIRA 


Alfredo Bosi 
(Da Universidade de S. Paulo) 


HISTÓRIA CONCISA 
DA 
LITERATURA BRASILEIRA 


Editora 
Cultrix 
SÃO PAULO 


Copyright O 1970 Alfredo Bosi. 

Edição revista e atualizada pelo autor em 1994. 

Texto de acordo com as novas regras ortográficas da língua portuguesa. 
50a edição 2015. 


Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou 
usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive 
fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem 
permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas 
críticas ou artigos de revistas. 


Capa:Montagem de Fred Jordan, sobre o desenho Abapuru, de Tarsila 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 


Bosi, Alfredo 

História concisa da literatura brasileira / 
Alfredo Bosi. — 50. ed. — São Paulo : Cultrix, 
2015. 


Bibliografia. 
ISBN 978-85-316-0189-7 


1. Literatura brasileira — História e crítica. I. 
Título. 


15-03277 CDD: 869.909 


Índices para catálogo sistemático: 
1. Literatura brasileira : História e crítica 869.909 


Direitos reservados 
EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA. 
Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP 
Fone: (11) 2066-9000 — Fax: (11) 2066-9008 
E-mail: atendimento (Weditoracultrix.com.br 


http://www .editoracultrix.com.br 
Foi feito o depósito legal. 


ÍNDICE 


LA CONDIÇÃO COLONIAL 


Literatura e situação 

Textos de informação 

A carta de Caminha 

Gândavo 

O “Tratado” de Gabriel Soares 

A informação dos jesuítas 

Os “Diálogos das Grandezas do Brasil” 

Da crônica à história: Frei Vicente, Antonil 


H.ECOS DO BARROCO 


O Barroco: espírito e estilo 

O Barroco no Brasil 

A “Prosopopeia” de Bento Teixeira 
Gregório de Matos 

Botelho de Oliveira 

Menores 

A prosa. Vieira 

Prosa alegórica 

As Academias 


II.ARCÁDIA E ILUSTRAÇÃO 


Dois momentos: o poético e o ideológico 

Cláudio Manuel da Costa 

Basílio da Gama 

Santa Rita Durão 

Árcades ilustrados: Gonzaga, Silva Alvarenga, Alvarenga Peixoto 
Da Ilustração ao Pré-Romantismo 

Os gêneros públicos 


IV.O ROMANTISMO 


Caracteres gerais 

A situação dos vários romantismos 
Temas 

O nível estético 

O Romantismo oficial no Brasil. Gonçalves de Magalhães 
Porto Alegre 

A historiografia 

Teixeira e Sousa 

A poesia. Gonçalves Dias 

O romantismo egótico: a 2a geração 
Álvares de Azevedo 

Junqueira Freire 

Laurindo Rabelo 

Casimiro de Abreu 


Epígonos 

Varela 

“Condores” 

Sousândrade 

A ficção 

Macedo 

ManuelAntôniode Almeida 

Alencar 

Sertanistas: Bernardo Guimarães, Taunay, Távora 
O teatro 

Martins Pena 

Gonçalves Dias 

Alencar 

Agrário de Meneses. Paulo Eiró 

A consciência histórica e crítica 
Tradicionalismo 

Radicalismo 

Permanência da Ilustração. J. Francisco Lisboa 


V.O REALISMO 


Um novo ideário 

A ficção 

Machado de Assis 

Raul Pompeia 

Aluísio Azevedo e os principais naturalistas 
O Naturalismo e a inspiração regional 
Manuel de Oliveira Paiva 
Naturalismo estilizado: “art nouveau” 
Coelho Neto 

Afrânio Peixoto 

Xavier Marques 

O regionalismo como programa 
Afonso Arinos 

Valdomiro Silveira 

Simões Lopes Neto 

Alcides Maya 

Hugo de Carvalho Ramos 
Monteiro Lobato 

A Poesia 

O Parnasianismo 

Alberto de Oliveira 

Raimundo Correia 

Olavo Bilac 

Outros parnasianos 

Francisca Júlia 

Artur Azevedo 

Vicente de Carvalho 
Neoparnasianos 

Raul de Leoni 

Teatro 

Machado de Assis 

Qorpo-Santo, Um corpo estranho 
A consciência histórica e crítica 


Capistrano de Abreu 

Sílvio Romero 

Araripe Jr. 

José Veríssimo 

As letras como instrumento de ação 


VI.O SIMBOLISMO 


Caracteres gerais 

O Simbolismo no Brasil 

Poesia. Antes dos “Broquéis” 

Cruz e Sousa 

Alphonsus de Guimaraens 

A difusão do Simbolismo 

A prosa de ficção 

O pensamento crítico 

O Simbolismo e o “renouveau catholique 


VII. PRÉ-MODERNISMO E MODERNISMO 


” 


Pressupostos históricos 

Pré-modernismo 

Euclides da Cunha 

O pensamento social 

Um crítico independente: João Ribeiro 

O romance social: Lima Barreto 

Um espírito aberto: Graça Aranha 

O Modernismo: um clima estético e psicológico 
O Modernismo: a “Semana” 
Desdobramentos: da Semana ao Modernismo 
Grupos modernistas nos Estados 

Os Autores e as Obras 

Mário de Andrade 

Oswald de Andrade Manuel Bandeira 
Cassiano Ricardo 

Menotti del Picchia 

Raul Bopp 

Plínio Salgado 

Guilherme de Almeida 

O prosador do Modernismo paulista: Alcântara Machado 
Dois ensaístas: Sérgio Milliet e Paulo Prado 


VII.TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 


O Modernismo e o Brasil depois de 30 
Dependência e superação 

Dois momentos 

A ficção 

As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho 
José Américo de Almeida 

Raquel de Queirós 

José Lins do Rego 

Graciliano Ramos 

Jorge Amado 

Érico Veríssimo 

Marques Rebelo 


José Geraldo Vieira 

Lúcio Cardoso 

Cornélio Pena 

Outros narradores intimistas 

Da ficção “egótica” à ficção suprapessoal. Experiências. Clarice Lispector 
Permanência e transformação do regionalismo 
João Guimarães Rosa 

A ficção entre os anos 70 e 90: alguns pontos de referência 
A poesia 

Carlos Drummond de Andrade 

Murilo Mendes 

Jorge de Lima 

Augusto Frederico Schmidt 

Vinícius de Moraes 

Cecília Meireles 

Outros poetas 

Poesia e programa: a “geração de 45” 

Poesia, hoje 

João Cabral de Melo Neto 

Ferreira Gullar. A poesia participante 

Mário Faustino 

A poesia concreta 

Desdobramentos da vanguarda concretista 
Poesia ainda 

Traduções de poesia 

A crítica 


BIBLIOGRAFIA 


Para 

Otto Maria Carpeaux, 
mestre de cultura 

e de vida 


Para 
Ecléa, 
dimidium animae meae. 


I 


A CONDIÇÃO COLONIAL 


Literatura e situação 


O problema das origens da nossa literatura não pode formular-se 
em termos de Europa, onde foi a maturação das grandes nações 
modernas que condicionou toda a história cultural, mas nos mesmos 
termos das outras literaturas americanas, isto é, a partir da afirmação 
de um complexo colonial de vida e de pensamento. 

A Colônia é, de início, o objeto de uma cultura, o “outro” em 
relação à metrópole: em nosso caso, foi a terra a ser ocupada, o pau- 
brasil a ser explorado, a cana-de-açúcar a ser cultivada, o ouro a ser 
extraído; numa palavra, a matéria-prima a ser carreada para o 
mercado externo(). A colônia só deixa de o ser quando passa a sujeito 
da sua história. Mas essa passagem fez-se no Brasil por um lento 
processo de aculturação do português e do negro à terra e às raças 
nativas; e fez-se com naturais crises e desequilíbrios. Acompanhar este 
processo na esfera de nossa consciência histórica é pontilhar o direito 
e o avesso do fenômeno nativista, complemento necessário de todo 
complexo colonial(). 

Importa conhecer alguns dados desse complexo, pois foram ricos 
de consequências econômicas e culturais que transcenderam os limites 
cronológicos da fase colonial. 

Nos primeiros séculos, os ciclos de ocupação e de exploração 
formaram ilhas sociais (Bahia, Pernambuco, Minas, Rio de Janeiro, 
São Paulo), que deram à Colônia a fisionomia de um arquipélago 
cultural. E não só no facies geográfico: as ilhas devem ser vistas 
também na dimensão temporal, momentos sucessivos que foram do 
nosso passado desde o século XVI até a Independência. 

Assim, de um lado houve a dispersão do país em subsistemas 
regionais, até hoje relevantes para a história literária(; de outro, a 
sequência de influxos da Europa, responsável pelo paralelo que se 
estabeleceu entre os momentos de além-Atlântico e as esparsas 
manifestações literárias e artísticas do Brasil-Colônia: Barroco, 
Arcádia, Ilustração, Pré-Romantismo... 

Acresce que o paralelismo não podia ser rigoroso pela óbvia razão 
de estarem fora os centros primeiros de irradiação mental. De onde, 
certos descompassos que causariam espécie a um estudioso habituado 
às constelações da cultura europeia: coexistem, por exemplo, com o 


barroco do ouro das igrejas mineiras e baianas a poesia arcádica e a 
ideologia dos ilustrados que dá cor doutrinária às revoltas nativistas 
do século XVIII. Códigos literários europeus mais mensagens ou 
conteúdos já coloniais conferem aos três primeiros séculos de nossa 
vida espiritual um caráter híbrido, de tal sorte que parece uma solução 
aceitável de compromisso chamá-lo luso-brasileiro, como o fez Antônio 
Soares Amora na História da Literatura Brasileirat-). 

Convém lembrar, por outro lado, que Portugal, perdendo a 
autonomia política entre 1580 e 1640, e decaindo verticalmente nos 
séculos XVII e XVIII, também passou para a categoria de nação 
periférica no contexto europeu; e a sua literatura, depois do clímax da 
épica quinhentista, entrou a girar em torno de outras culturas: a 
Espanha do Barroco, a Itália da Arcádia, a França do Iluminismo. A 
situação afetou em cheio as incipientes letras coloniais que, já no 
limiar do século XVII, refletiriam correntes de gosto recebidas “de 
segunda mão”. O Brasil reduzia-se à condição de subcolônia... 

A rigor, só laivos de nativismo, pitoresco no século XVII e já 
reivindicatório no século seguinte, podem considerar-se o divisor de 
águas entre um gongórico português e o baiano Botelho de Oliveira, 
ou entre um árcade coimbrão e um lírico mineiro. E é sempre 
necessário distinguir um nativismo estático, que se exaure na menção 
da paisagem, de um nativismo dinâmico, que integra o ambiente e o 
homem na fantasia poética (Basílio da Gama, Silva Alvarenga, Sousa 
Caldas). 

O limite da consciência nativista é a ideologia dos inconfidentes de 
Minas, do Rio de Janeiro, da Bahia e do Recife. Mas, ainda nessas 
pontas-de-lança da dialética entre Metrópole e Colônia, a última pediu 
de empréstimo à França as formas de pensar burguesas e liberais para 
interpretar a sua própria realidade. De qualquer modo, a busca de 
fontes ideológicas não portuguesas ou não ibéricas, em geral, já era 
uma ruptura consciente com o passado e um caminho para modos de 
assimilação mais dinâmicos, e propriamente brasileiros, da cultura 
europeia, como se deu no período romântico. 

Resta, porém, o dado preliminar de um processo colonial, que se 
desenvolveu nos três primeiros séculos da vida brasileira e 
condicionou, como nenhum outro, a totalidade de nossas reações de 
ordem intelectual: e se se prescindir da sua análise, creio que não 
poderá ser compreendido na sua inteira dinâmica nem o próprio 
fenômeno da mestiçagem, núcleo do nosso mais fecundo ensaísmo 
social de Sílvio Romero a Euclides, de Oliveira Viana a Gilberto 
Freyrel), 


Textos de informação 


Os primeiros escritos da nossa vida documentam precisamente a 
instauração do processo: são informações que viajantes e missionários 
europeus colheram sobre a natureza e o homem brasileiro. Enquanto 
informação, não pertencem à categoria do literário, mas à pura 
crônica histórica e, por isso, há quem as omita por escrúpulo estético 
(José Veríssimo, por exemplo, na sua História da Literatura Brasileira). 
No entanto, a pré-história das nossas letras interessa como reflexo da 
visão do mundo e da linguagem que nos legaram os primeiros 
observadores do país. É graças a essas tomadas diretas da paisagem, 
do índio e dos grupos sociais nascentes, que captamos as condições 
primitivas de uma cultura que só mais tarde poderia contar com o 
fenômeno da palavra-arte. 

E não é só como testemunhos do tempo que valem tais 
documentos: também como sugestões temáticas e formais. Em mais de 
um momento a inteligência brasileira, reagindo contra certos 
processos agudos de europeização, procurou nas raízes da terra e do 
nativo imagens para se afirmar em face do estrangeiro: então, os 
cronistas voltaram a ser lidos, e até glosados, tanto por um Alencar 
romântico e saudosista como por um Mário ou um Oswald de Andrade 
modernistas. Daí o interesse obliquamente estético da “literatura” de 
informação. 

Dos textos de origem portuguesa merecem destaque: 


aja Carta de Pero Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel, referindo o 
descobrimento de uma nova terra e as primeiras impressões da 
natureza e do aborígene; 

bjo Diário de Navegação de Pero Lopes e Sousa, escrivão do 
primeiro grupo colonizador, o de Martim Afonso de Sousa (1530); 

c)o Tratado da Terra do Brasil e a História da Província de Santa 
Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil de Pero Magalhães Gândavo 
(1576); 

d)a Narrativa Epistolar e os Tratados da Terra e da Gente do Brasil do 
jesuíta Fernão Cardim (a primeira certamente de 1583); 

eJo Tratado Descritivo do Brasil de Gabriel Soares de Sousa (1587); 

f)os Diálogos das Grandezas do Brasil de Ambrósio Fernandes 
Brandão (1618). 

g)as Cartas dos missionários jesuítas escritas nos dois primeiros 
séculos de catequese(s); 

hJo Diálogo sobre a Conversão dos Gentios do Pe. Manuel da 
Nóbrega; 

Da História do Brasil de Fr. Vicente do Salvador (1627). 


A Carta de Caminha 


O que para a nossa história significou uma autêntica certidão de 
nascimento, a Carta de Caminha a D. Manuel, dando notícia da terra 
achada, insere-se em um gênero copiosamente representado durante o 
século XV em Portugal e Espanha: a literatura de viagens(4y. Espírito 
observador, ingenuidade (no sentido de um realismo sem pregas) e 
uma transparente ideologia mercantilista batizada pelo zelo 
missionário de uma cristandade ainda medieval: eis os caracteres que 
saltam à primeira leitura da Carta e dão sua medida como documento 
histórico. Descrevendo os índios: 


A feição deles é serem pardos maneiras d'avermelhados de bons rostros e 
bons narizes bem feitos. Andam nus sem nenhuma cobertura, nem estimam 
nenhuma cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas e estão acerca disso com 
tanta inocência como têm de mostra o rosto. 


Em relevo, a postura solene de Cabral: 


O capitão quando eles vieram estava assentado em uma cadeira e uma 
alcatifa aos pés por estrado e bem vestido com um colar d'ouro mui grande ao 
pescoço. 


Atenuando a impressão de selvageria que certas descrições poderiam 
dar: 


Eles porém contudo andam muito bem curados e muito limpos e naquilo me 
parece ainda mais que são como aves ou alimárias monteses que lhes faz o ar 
melhor pena e melhor cabelo que as mansas, porque os corpos seus são tão 
limpos e tão gordos e tão fremosos que não pode mais ser. 


A conclusão é edificante: 


De ponta a ponta é toda praia... muito chã e muito fremosa. (...) Nela até 
agora não pudemos saber que haja ouro nem prata... porém a terra em si é de 
muito bons ares assim frios e temperados como os de Entre-Doiro-e-Minho. 
Águas são muitas e infindas. E em tal maneira é graciosa que querendo-a 
aproveitar, dar-se-á nela tudo por bem das águas que tem, porém o melhor fruto 
que nela se pode fazer me parece que será salvar esta gente e esta deve ser a 
principal semente que vossa alteza em ela deve lançar. 


Gândavo 


Quanto a Pero de Magalhães Gândavo, português, de origem 
flamenga (o nome deriva de Gand), professor de Humanidades e 
amigo de Camões, devem-se-lhe os primeiros informes sistemáticos 
sobre o Brasil. A sua estada aqui parece ter coincidido com o governo 
de Mem de Sá. O Tratado foi redigido por volta de 1570, mas não se 
publicou em vida do autor, vindo à luz só em 1826, por obra da 
Academia Real das Ciências de História de Portugal; quanto à História, 
saiu em Lisboa, em 1576, com o título completo de História da 
Província de Santa Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil. Ambos os 


textos são, no dizer de Capistrano de Abreu, “uma propaganda da 
imigração”, pois cifram-se em arrolar os bens e o clima da colônia, 
encarecendo a possibilidade de os reinóis (“especialmente aqueles que 
vivem em pobreza”) virem a desfrutá-la. 

Gândavo estava ciente de seu papel de pioneiro 


A causa principal que me obrigou a lançar mão da presente história, e sair 
com ela à luz, foi por não haver até agora pessoa que a empreendesse, havendo 
já setenta e tantos anos que esta Província é descoberta (Prólogo) 


e procurou cumpri-lo com diligência, o que lhe valeu os encômios de 
Camões nos Tercetos com que o poeta apresenta a História: 


Tem claro estilo, engenho curioso. 


Trata-se naturalmente de uma objetividade relativa ao universo do 
autor: humanista, católico, interessado no proveito do Reino. Assim, 
lamenta que ao nome de Santa Cruz tenha o “vulgo mal considerado” 
preferido o de Brasil, “depois que o pau da tinta começou de vir a 
estes Reinos ao qual chamaram brasil por ser vermelho, e ter 
semelhança de brasa”. Quem fala é o letrado medieval português. A 
sua atitude íntima, na esteira de Camões, e que se rastreará até os 
épicos mineiros, consiste em louvar a terra enquanto ocasião de glória 
para a metrópole. Por isso, não devemos enxergar nos seus gabos ao 
clima e ao solo nada além de uma curiosidade solerte a serviço do 
bem português. O nativismo, aqui como em outros cronistas, situa-se 
no nível descritivo e não tem qualquer conotação subjetiva ou 
polêmica. 

Isto posto, pode-se entrever certo otimismo (que em viajantes não 
portugueses chega a ser visionário) quanto às potencialidades da 
colônia: e quem respingou os louvores desses cronistas, ainda imersos 
em uma credulidade pré-renascentista, pôde falar sem rebuços em 
“visão do paraíso” como leitmotiv das descrições: Eldorado, Éden 
recuperado, fonte da eterna juventude, mundo sem mal, volta à Idade 
de Ouro(5). 

Mas o tom predominante é sóbrio e a sua simpleza vem de um 
espírito franco e atento ao que se lhe depara, sem apelo fácil a 
construções imaginárias. 

Gândavo dá notícia geográfica da terra em geral e das capitanias 
em particular. Lendo-o aprende-se, por exemplo, que a escravidão 
começou cedo a suportar o ônus da vida colonial: 


E a primeira coisa que [os moradores] pretendem adquirir são escravos para 
lhes fazerem suas fazendas, e se uma pessoa chega na terra a alcançar dous 
pares, ou meia dúzia deles (ainda que outra coisa não tenha de seu), logo tem 
remédio para poder honradamente sustentar sua família: porque um lhe pesca e 
outro lhe caça, os outros lhe cultivam e grangeiam suas roças e desta maneira 
não fazem os homens despensa em mantimentos com seus escravos nem com 


suas pessoas (cap. IV). 


Há na obra descrições breves mas vivas de costumes indígenas: a 
poligamia, a “couvade”, as guerras e os ritos de vingança, a 
antropofagia. Nem faltam passagens pinturescas; no capítulo “Das 
plantas, mantimentos e fruitos que há nesta Província”, fazem-nos 
sorrir certos símiles do cronista maravilhado com a flora tropical: 


Uma planta se dá também nesta Província, que foi da ilha de São Tomé, 
com a fruita da qual se ajudam muitas pessoas a sustentar na terra. Esta planta é 
mui tenra e não muito alta, não tem ramos senão umas folhas que serão seis ou 
sete palmos de comprido. A fruita dela se chama banana. Parecem-se na feição 
com pepinos e criam-se em cachos. (...) Esta fruita é mui sabrosa, e das boas, 
que há na terra: tem uma pele como de figo (ainda que mais dura) a qual lhe 
lançam fora qdo. a querem comer: mas faz dano à saúde e causa fevre a quem se 
desmanda nela (cap. V). 


Dos ananases diz que “nascem como alcachofres” e do caju que “é 
de feição de peros repinaldos e muito amarelo”. 

Sua atitude em face do índio prende-se aos comuns padrões 
culturais de português e católico-medieval; e vai da observação 
curiosa ao juízo moral negativo, como se vê neste comentário entre 
sério e jocoso sobre a língua tupi: 


Esta é mui branda, e a qualquer nação fácil de tomar. Alguns vocábulos há 
nela de que não usam senão as fêmeas, e outros que não servem senão para os 
machos: carece de três letras, convém a saber, não se acha nela F, nem L, nem 
R, coisa digna de espanto porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei, e desta 
maneira vivem desordenadamente sem terem além disso conta, nem peso, nem 
medido (cap. X). 


A História termina com uma das tônicas da literatura informativa: 
a preocupação com o ouro e as pedras preciosas que se esperava 
existissem em grande quantidade nas terras do Brasil, à semelhança 
das peruanas e mexicanas. E, espelho de toda a mentalidade 
colonizadora da época, afirma ter sido, sem dúvida, a Providência a 
atrair os homens com a tentação das riquezas, desde o âmbar do mar 
até as pedrarias do sertão, 


como o interesse seja o que mais leva os homens trás si que outra nenhuma 
coisa que haja na vida, parece manifesto querer entretê-los na terra com esta 
riqueza do mar, até chegarem a descobrir aquelas grandes minas que a mesma 
terra promete, pera que assi desta maneira tragam ainda toda aquela cega e 
bárbara gente que habita nestas partes, ao lume e conhecimento da nossa Santa 
Fé Católica, que será descobrir-lhe outras maiores no céu, o qual nosso Senhor 
permite que assim seja pela glória sua e salvação de tantas almas (cap. VIIN. 


No mesmo parágrafo, e em tranquilo convívio, o móvel econômico 
e a cândida justificação ideológica. 


O “Tratado” de Gabriel Soares 


Quanto a Gabriel Soares de Sousa (1540?-1591), a crítica histórica 
tem apontado o seu Tratado Descritivo do Brasil em 15876) como a 
fonte mais rica de informações sobre a colônia no século XVI. 

Notícias de Varnhagen sobre o autor dão-no como português, 
senhor de engenho e vereador na Câmara da Bahia, onde registrou 
suas observações durante os dezessete anos em que lá morou 
(1567-1584). Tendo herdado do irmão um roteiro de minas de prata 
que se encontrariam junto às vertentes do Rio São Francisco, foi à 
Espanha pedir uma carta-régia que lhe concedesse o direito de 
capitanear uma entrada pelos sertões mineiros; obteve-a, mas a 
expedição malogrou, vindo ele a perecer em 1591. 

O Tratado consta de duas partes: “Roteiro Geral com Largas 
Informações de Toda a Costa do Brasil”, de caráter geo-histórico e 
bastante minucioso; e o “Memorial e Declaração das Grandezas da 
Bahia de Todos os Santos, de sua Fertilidade e das Outras Partes que 
Tem”. 

Partilha com Gândavo o objetivo de informar os poderes da 
Metrópole sobre as perspectivas que a colônia oferecia, acenando 
igualmente, ao cabo do livro, com as minas de ouro, prata e 
esmeralda, por certo aquela mítica Vupabuçu (“alagoa grande”) em 
cuja procura acharia a morte. Mas é muito mais vário e sugestivo que 
o autor da História da Província de Santa Cruz; com um zelo de 
naturalista que espantaria um antropólogo moderno da altura de 
Alfred Métraux(), Gabriel Soares de Sousa percorre toda a fauna e a 
flora da Bahia fazendo um inventário de quem vê tudo entre atento e 
encantado. Os capítulos sobre o gentio acercam-se do relatório 
etnográfico, pois não só cobrem a informação básica, da cultura 
material à religiosa, como sublinham traços peculiares: são de ler as 
descrições vivas da “couvade”, dos suicidas comedores de terra, dos 
exibicionistas e dos feiticeiros chamadores da morte. 


2” 


A informação dos jesuítas 


Paralelamente à crônica leiga, aparece a dos jesuítas, tão rica de 
informações e com um plus de intenção pedagógica e moral. Os nomes 
mais significativos do século XVI são os de Manuel da Nóbrega e 
Fernão Cardim, merecendo um lugar à parte, pela relevância literária, 
o de José de Anchieta. 

De Nóbrega, além do epistolário, cujo valor histórico não se faz 
mister encarecer, temos o Diálogo sobre a Conversão do Gentio (1558?), 
documento notável pelo equilíbrio com que o sensato jesuíta 
apresentava os aspectos “negativos” e “positivos” do índio, do ponto 


de vista da sua abertura à conversão. E vale a pena citar um trecho em 
que, com agudeza rara para o tempo, mostra desprezar argumentos de 
ordem racial: 


Terem os romanos e outros mais gentios mais polícia [= civilização, 
urbanidade] que estes não lhes veio de terem naturalmente melhor 
entendimento, mas de terem melhor criação e criarem-se mais politicamente 
(Diálogo, 93). 


Igual realismo, mas menor perspicácia, encontra-se nas relações 
que o Pe. Fernão Cardim, na qualidade de Provincial, enviava a seus 
superiores europeus; relações que circulam enfaixadas sob o título de 
Tratado da Terra e da Gente do Brasilts). 


Anchieta. Assim como os cronistas se debruçaram sobre a terra e o 
nativo com um espírito ao mesmo tempo ingênuo e prático, os 
missionários da Companhia de Jesus, aqui chegados nem bem criada a 
ordem, uniram à sua fé (neles ainda de todo ibérica e medieval) um 
zelo constante pela conversão do gentio, de que os escritos 
catequéticos são cabal documento. E, se um Nóbrega exprime em 
cartas incisivas e no Diálogo o traço pragmático do administrador; ou, 
se um Fernão Cardim lembra Gândavo e Gabriel Soares pela cópia de 
informes que sabe recolher nas capitanias que percorre, só em José de 
Anchieta(o) é que acharemos exemplos daquele veio místico que toda 
obra religiosa, em última análise, deve pressupor. 

Há um Anchieta diligente anotador dos sucessos de uma vida 
acidentada de apóstolo e mestre; para conhecê-lo precisamos ler as 
Cartas, Informações, Fragmentos Históricos e Sermões que a Academia 
Brasileira de Letras publicou em 1933. Mas é o Anchieta poeta e 
dramaturgo que interessa ao estudioso da incipiente literatura 
colonial. E se os seus autos são definitivamente pastorais (no sentido 
eclesial da palavra), destinados à edificação do índio e do branco em 
certas cerimônias litúrgicas (Auto Representado na Festa de São 
Lourenço, Na Vila de Vitória e Na Visitação de Sta. Isabel), o mesmo não 
ocorre com os seus poemas que valem em si mesmos como estruturas 
literárias. 

A linguagem de “A Santa Inês”, “Do Santíssimo Sacramento” e “Em 
Deus, meu Criador” molda-se na tradição medieval espanhola e 
portuguesa; em metros breves, da “medida velha”, Anchieta traduz a 
sua visão do mundo ainda alheia ao Renascimento e, portanto, arredia 
em relação aos bens terrenos. 


Não há coisa segura. 
Tudo quanto se vê 

se vai passando. 

A vida não tem dura. 
O bem se vai gastando. 
Toda criatura 


passa voando. 

Contente assim, minh'alma, 
do doce amor de Deus 

toda ferida, 

o mundo deixa em calma, 
buscando a outra vida, 

na qual deseja ser 
absorvida. 


(Em Deus, meu Criador) 


Os fragmentos que nos chegaram transpõem o tópico do 
“desengafio” do mundo, constante do Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende e em Gil Vicente. Mas em Anchieta o traço ascético, 
dominante nos Exercícios Espirituais do seu mestre Inácio de Loyola, 
não ocupa toda a área de seu pensamento; ao contrário, está 
subordinado a valores positivos de esperança e alegria. Pode-se dizer 
mesmo que o vetor afetivo de Anchieta é a consolação pelo amor 
divino. Assim, no poema citado acima: 


Do pé do sacro monte 
meus olhos levantando 

ao alto cume, 

vi estar aberta a fonte 

do verdadeiro lume, 

que as trevas do meu peito 
todas consume. 


Correm doces licores 
das grandes aberturas 
do penedo. 
Levantam-se os errores, 
levanta-se o degredo 

e tira-se a amargura 

do fruto azedo. 


Uma análise mais detida das imagens que se reiteram nos melhores 
poemas, “Do Santíssimo Sacramento” e “A Santa Inês” mostra que 
aqueles traços de mortificação (exasperados mais tarde pelo jesuitismo 
barroco) neles servem de contraponto ao motivo mais abrangente do 
alimento sagrado, símbolo da união com Deus: 


Ó que pão, ó que comida, 

ó que divino manjar 

se nos dá no santo altar 
cada dia! 

Este dá vida imortal, 

este mata toda fome, 

porque nele Deus e homem 
se contêm. 


qu'este manjar tudo gaste, 
porque é fogo gastador 
que com seu divino amor 
tudo abrasa. 


(Do Santíssimo Sacramento) 


Como ocorre na melhor tradição popular anterior à Renascença, 
são os símiles mais correntes, tomados às necessidades materiais, 
como a nutrição, o calor e o medicamento, que o poeta prefere para 
concretizar a emoção religiosa: 


Cordeirinha linda, 
como folga o povo 
porque vossa vinda 
lhe dá lume novo! 
Santa padeirinha, 
morta com cutelo 
sem nenhum farelo 
é vossa farinha. 


Ela é mezinha 

com que sara o povo, 
que com vossa vinda 
terá trigo novo. 


O pão que amassastes 
dentro em vosso peito 

é o amor perfeito 

com que a Deus amastes. 


E, ao lado desse veio, outro, igualmente religioso, mas tirante a um 
cômico simples, quase simplório no trato das comparações, como é o 
caso da glosa “O Pelote Domingueiro” que Anchieta compôs para o 
mote: “Já furtaram ao moleiro o pelote domingueiro”, onde o moleiro 
é figura de Adão a quem as manhas de Satanás surripiaram a graça 
divina (o pelote domingueiro), deserdando assim toda a sua geração: 


Os pobretes cachopinhos 
ficaram mortos de frio, 
quando o pai, com desvario, 
deu na lama de focinhos. 
Cercou todos os caminhos 

o ladrão, com seu bicheiro, 
e rapou-lhe o domingueiro. 


Na segunda parte passa o mote para “Já tomaram ao moleiro o 
pelote domingueiro”, glosado como a redenção que Jesus, “neto do 
moleiro”, trouxe ao homem: 


Trinta e três anos andou, 
sem temer nenhum perigo, 


moendo-se como trigo, 

até que o desempenhou. 
Com o seu sangue resgatou 
para o pobre do moleiro 

o pelote domingueiro. 


Quanto aos autos atribuídos a Anchieta(10), deve-se insistir na sua 
menor autonomia estética: são obra pedagógica, que chega a empregar 
ora o português, ora o tupi, conforme o interesse ou o grau de 
compreensão do público a doutrinar. Formalmente, o teatro jesuítico, 
nessa fase missionária inicial, está preso à tradição ibérica dos 
vilancicos, que se cantavam por ocasião das festas religiosas mais 
importantes. A documentação do teatro medieval português é, como 
se sabe, escassíssima; Leite de Vasconcelos refere-se a uns 
“arremedilhos” do período trovadoresco e a uma farsa incluída no 
Cancioneiro Geralt). Assim, é na tradição oral que mergulha raízes o 
teatro de Gil Vicente, cujo Monólogo do Vaqueiro é o primeiro 
documento, sem dúvida tardio, do teatro portuguêsG 1). 

Os autos de Anchieta, como os mistérios e as moralidades da Idade 
Média, que estendiam até o adro da igreja o rito litúrgico, 
materializam nas figuras fixas dos anjos e dos demônios os polos do 
Bem e do Mal, da Virtude e do Vício, entre os quais oscilaria o cristão; 
daí, o seu realismo, que à primeira vista parece direto e óbvio, ser, no 
fundo, alegoria. Dos oito autos que se costuma atribuir a Anchieta o 
mais importante é o intitulado Na Festa de São Lourenço, representado 
pela primeira vez em Niterói, em 1583. Consta de quatro atos e uma 
dança cantada em procissão final. A maior parte dos versos está 
redigida em tupi, e o restante em espanhol e português. “Teatro de 
revista indígena”, chamou-lhe um leitor moderno, não oferece, de 
fato, unidade de ação ou de tempo: cenas nativas, lutas contra os 
franceses, corridas, escorribandas diabólicas e fragmentos de prédica 
mística superpõem-se nessa rapsódia e visam a converter 
recreando(2). Os versos em português, em número de quarenta, 
trazem a fala do Anjo que apresenta as figuras simbólicas do Amor e 
Temor, fogos, segundo ele, que o Senhor manda para abrasar as almas, 
como o fogo material abrasara a de São Lourenço: 


Deixa-vos dele queimar 
como o mártir São Lourenço 
e sereis um vivo incenso, 
que sempre haveis de cheirar 
na corte de Deus imenso. 


Mas Anchieta, homem culto, educado em colégios da Companhia 
na Coimbra humanística dos meados do século XVI, é também destro 
versejador latino no poema De Beata Virgine Dei Matre Maria, 
composto em 1563, na praia de Iperoig, onde se encontrava como 


refém dos Tamoios. 

A obra, que narra a vida e as glórias de Nossa Senhora, apesar de 
vazada em corretos dísticos ovidianos, está impregnada da linguagem 
bíblica e litúrgica, e de glosas de Santo Ambrósio e São Bernardo. 
Trata-se de um livro de devoção marial a que o verso latino deu 
apenas uma pátina renascentista. Em Anchieta, esse enxerto clássico 
numa substância ingenuamente medieval não produz nenhum conflito, 
dado o caráter ainda epidérmico do contato entre ambas as culturas. 
Só no século XVII, quando a Contrarreforma já tiver formado mais de 
uma geração em luta com a Renascença e a Reforma, é que nascerá 
um estilo feito de contradições entre a mente feudal (que sobrevive 
em nível polêmico) e as formas do “Cinquecento”, que vicejam e se 
multiplicam por sua própria força: esse estilo será a retórica do 
barroco jesuítico. Mas para o apóstolo dos tupis, o “maneirismo” ainda 
não ultrapassou o plano escolar e o seu verso é apenas o de um zeloso 
leitor de Virgílio e de OvídioC). 


Os “Diálogos das Grandezas do Brasil” 


Nos primeiros decênios do século XVII, com a decadência da 
extração de pau-brasil e o malogro das “entradas”, firmou-se a 
economia do açúcar como a base material da ColôniaGs): era, 
portanto, de esperar que insistissem nessa tônica os escritos de 
informação e de louvor. 

O documento mais representativo, no caso, são os Diálogos das 
Grandezas do Brasil, datados de 1618 e atribuídos ao cristão-novo 
português Ambrósio Fernandes BrandãoG4). A obra compõe-se de seis 
diálogos entre Brandônio, que faz as vezes do colonizador bem 
informado, e Alviano, recém-vindo da Metrópole e sequioso de notícias 
sobre as riquezas da terra. E o quadro destas já vem na abertura do 
livro: 


Brandônio — (...) Pelo que, começando, digo que as riquezas do Brasil 
consistem em seis coisas, com as quais seus povoadores se fazem ricos, que são 
estas: a primeira a lavoura do açúcar, a segunda a mercancia, a terceira o pau a 
que chamam do Brasil, a quarta os algodões e madeiras, a quinta a lavoura de 
mantimentos, a sexta e última a criação de gados. De todas estas coisas o 
principal nervo e substância da riqueza da terra é a lavoura dos açúcares. 


Os Diálogos continuam nesse diapasão justapondo mil e um 
informes úteis para o futuro povoador da terra. 

Seria, talvez, precoce, nesta altura, tomar os elogios do reinol 
cúpido por fatores nativistas em nossa literatura. Mas a insistência em 
descrever a natureza, arrolar os seus bens e historiar a vida ainda 
breve da Colônia indica um primeiro passo da consciência do colono, 
enquanto homem que já não vive na Metrópole e, por isso, deve 


enfrentar coordenadas naturais diferentes, que o obrigam a aceitar e, 
nos casos melhores, a repensar diferentes estilos de vida. 

E à medida que o mero conhecimento geográfico vai sendo 
dominado, abre-se caminho para sentir o tempo que correu, condição 
primeira de toda historiografia. 


Da crônica à história: Frei Vicente, Antonil 


Nem sempre é fácil distinguir a crônica da história quando se lida 
com textos coloniais. Entretanto, se é um fato que as páginas de 
Gândavo e de Gabriel Soares de Sousa sabem antes a relatório que a 
reflexão sobre acontecimentos, já na História do Brasil de Frei Vicente 
do Salvador(5) reponta o cuidado de inserir a experiência do colono 
em um projeto histórico luso-brasileiro. O que explica as críticas de Fr. 
Vicente à relutância do português em deixar o litoral seguro (onde 
vive “como caranguejo”) e o consequente desleixo em face da riqueza 
potencial da terra. A sua narrativa detém-se nos sucessos da invasão 
holandesa na Bahia de que foi testemunha. 

Pela vinculação constante que o historiador estabelece entre 
informação e poder, lembra de perto o autor dos Diálogos. A atitude 
atravessará, de resto, todo o período colonial, que transcorreu sob o 
signo da política mercantilista do Antigo Regime: bom exemplo dela 
seria, no princípio do século XVIII, a obra do jesuíta italiano Antonil 
(pseudônimo de João Antônio Andreoni, 1650-1716?), Cultura e 
Opulência do Brasil, quase toda centrada na economia e na política 
açucareira (já então em crise), mas já dando notícias exatas das rotas 
do ouro recém-descoberto, motivo, ao que parece, da sua apreensão e 
destruição pelo governo luso. É prova que, na condição colonial, a 
informação é útil até certo ponto...(16) 

Um balanço da prosa do primeiro século e meio da vida colonial 
dá-nos elementos para dizer que o puro caráter informativo e 
referencial predomina e pouco se altera até o advento do estilo 
barroco. É só com a presença deste na cultura europeia, e sobretudo 
ibérica, que surgirá entre nós uma organização estética da prosa: os 
sermões de Vieira, a historiografia gongórica de Rocha Pita e mesmo a 
alegoria moral de Nuno Marques Pereira (apesar do didatismo que a 
marca) já serão exemplos de textos literários, isto é, de mensagens que 
não se esgotam no mero registro de conteúdos objetivos, o que lhes 
acresce igualmente o peso ideológico. 


(JPara a análise em profundidade do fenômeno colonial, recomendo a leitura dos 
ensaios de J. P. Sartre (“Le colonialisme est un systême”, in Les Temps Modernes, no 


123) e de Georges Balandier (“Sociologie de la dépendance”, in Cahiers 
Internationaux de Sociologie, vol. XII, 1952). V. a Bibliografia final deste volume onde 
são arrolados alguns estudos brasileiros já “clássicos”, merecendo destaque os de 
Caio Prado Jr., Fernando Novais e Jacob Gorender. 

(o)v. Afrânio Coutinho, A Tradição Afortunada, José Olympio Ed., 1968, onde o 
crítico estuda o fator “nacionalidade” em vários momentos da crítica brasileira. 
CJNo ensaio Uma Interpretação da Literatura Brasileira, Viana Moog dá ênfase ao 
ilhamento cultural das várias regiões brasileiras; descontados certos exageros, a tese 
é plenamente sustentável (V. o estudo, datado de 1942, agora incluído em Temas 
Brasileiros de diversos autores, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1968). 

(:-)s. Paulo, Ed. Saraiva, 1955. 

(Procurei rever alguns aspectos desse processo em Dialética da Colonização, S. 
Paulo, Cia. das Letras, 1992. 

(3)Há volumes antológicos preparados pelo Pe. Serafim Leite S. J.: Cartas Jesuíticas, 3 
vols., Rio, 1933; Novas Cartas Jesuíticas, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1940. V. 
também: Nóbrega — Cartas do Brasil e Mais Escritos, ed. org. por Serafim Leite, 
Coimbra, 1953. 

(Duas boas edições do documento são: A Carta de P. V. de Caminha, com um estudo 
de Jayme Cortesão, Rio, Livros de Portugal, 1943, e A Carta, estudo crítico de J. F. 
de Almeida Prado; texto e glossário de Maria Beatriz Nizza da Silva, Rio, Agir, 1965. 
(5)cf. Sérgio Buarque de Holanda — Visão do Paraíso. Os Motivos Edênicos no 
Descobrimento e Colonização do Brasil, Rio, José Olympio, 1959. Uma excelente 
revisão do mito do bom selvagem e de suas fontes quinhentistas encontra-se no 
ensaio de Giuliano Gliozzi, “Il mito del buon selvaggio, nella storiografia tra 
Ottocento e Novecento”, in Rivista di Filosofia, Turim, set. 1967, pp. 288-335. 
(s)Edição aconselhável, a incluída na Col. Brasiliana, vol. 117, Cia. Ed. Nacional, 
1938. 

(7)*Soares de Sousa a un esprit scientifique étonnant pour son époque”, em La 
Civilisation matérielle des tribus tupi-guarani. Paris, 1928. 

(s)Edição aconselhável, a da Brasiliana (Cia. Ed. Nacional, 1939), com introdução de 
Rodolfo Garcia e notas de Capistrano de Abreu e Batista Caetano. 

(9)JOSÉ DE ANCHIETA. Nasceu na ilha de Tenerife, uma das Canárias, em 1534 e 
faleceu em Reritiba (Espírito Santo) em 1597. Veio para o Brasil ainda noviço em 
1553; logo fez sentir sua ação apostólica fundando com Nóbrega um colégio em 
Piratininga, núcleo da cidade de S. Paulo. Pelo zelo religioso e pela sensibilidade 
humana, Anchieta ficou na história da colônia como exemplo de vida espiritual 
particularmente heroica nas condições adversas em que se exerceu. Suas Poesias em 
português, castelhano, tupi e latim foram transcritas e traduzidas por M. de Lourdes 
de Paula Martins, S. Paulo, Comissão do IV Centenário, 1954. Há edição fac-similar, 
Itatiaia-Edusp, 1989. O De Beata Virgine foi traduzido pelo Pe. Armando Cardoso S. 
J. (Rio, Arquivo Nacional, 1940). Para a prosa, ver Cartas Jesuíticas, III, Rio, Acad. 
Bras. de Letras, 1933; e Textos Históricos, S. Paulo, Loyola, 1990. Cf. Domingos 
Carvalho da Silva, “As origens da poesia”, in A Lit. no Brasil, vol. I, t. 1, Rio, 1956; 
Leodegário de Azevedo Filho, Anchieta, a Idade Média e o Barroco, Rio, Gernasa, 
1966; A. Bosi, “Anchieta ou as flechas opostas do sagrado”, em Dialética da 
Colonização, cit. 

Go)vVer Teatro de Anchieta, S. Paulo, Ed. Loyola, 1977. Há um excelente estudo 
sobre o auto Na Vila de Vitória: é O Auto da Ingratidão de Edith Pimentel Pinto, São 
Paulo, Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978. 

(Textos Arcaicos, 42 ed., Lisboa, Livraria Clássica, Ed., 1959, p. 212. 

GO Monólogo (1502) foi escrito em espanhol, com notas cênicas em português. 
Segundo palavras do próprio G. Vicente (“e por ser coisa nova em Portugal...”), 
infere-se que o A. foi o primeiro a levar para fora do espaço religioso uma 


declamação teatral (Ob. Compl., Lisboa, Sá da Costa, 1959, vol. I, p. 7). 

G2)cf. Claude-Henri Frêches, “Le théâtre du P. Anchieta; contenu et structure”, in 
Annali, Instituto Orientale, Nápoles, 1961, vol. III, no 1. 

CJA Anchieta atribui-se também a composição do poema épico De Gestis Mendi de 
Saa, em que se narram as lutas do 30 Governador-Geral contra os franceses. Edição 
recomendável, a cuidada pelo Pe. Armando Cardoso S. J., que também traduziu e 
comentou o texto (S. Paulo, S. e., 1970). 

Ga)cf. Von Lippmann, História do Açúcar, 2 vols. 1941-42; Celso Furtado, História 
Econômica do Brasil, Rio, 1954. 

G4)ver Diálogos das Grandezas do Brasil, S. Paulo, Ed. Melhoramentos, 1977. 
(5)FREI VICENTE DO SALVADOR (no século, Vicente Rodrigues Palha). Nasceu em 
Matoim, Bahia, em 1564 e morreu na mesma capitania entre 1636 e 1639. A História 
do Brasil foi concluída em 1627, mas só veio a ser publicada em 1889 por obra de 
Capistrano de Abreu. Edição recomendada: Itatiaia-Edusp, 1982. 

G6)Do texto de Antonil há uma edição prefaciada por Afonso de Taunay (S. Paulo, 
Ed. Melhoramentos, 1923) e outra pela Profa. Alice Canabrava, Cia. Ed. Nacional, 
1967. Cf. José Paulo Paes, “A Alma do Negócio”, in Mistério em Casa, S. Paulo, 
Comissão de Literatura, 1961. 
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ECOS DO BARROCO 


O Barroco: espírito e estilo 


Seja qual for a interpretação que se dê ao Barroco(7), é sempre útil 
refletir sobre a sua situação de estilo pós-renascentista e, nos países 
germânicos, pós-reformista. 

A Renascença, fruto maduro da cultura urbana em alguns centros 
italianos desde o princípio do século XV, foi assumindo configurações 
especiais à medida que penetrava em nações ainda marcadas por uma 
poderosa presença do espírito medieval. No caso português e 
espanhol, os descobrimentos marítimos levaram ao ápice uma 
concepção triunfalista e messiânica da Coroa e da nobreza (rural e 
mercantil), concepção mais próxima de certos ideais césaro-papistas 
da alta Idade Média que da doutrina do príncipe burguês de 
Maquiavel. E durante todo o século XVI vincaram a cultura ibérica 
fortes traços arcaizantes, que a Contrarreforma, a Companhia de Jesus 
e o malogro de Alcácer-Quibir viriam carregar ainda mais(). 

Ora, o estilo barroco se enraizou com mais vigor e resistiu mais 
tempo nas esferas da Europa neolatina que sofreram o impacto 
vitorioso dos novos estados mercantis. É na estufa da nobreza e do 
clero espanhol, português e romano que se incuba a maneira barroco- 
jesuítica: trata-se de um mundo já em defensiva, organicamente preso 
à Contrarreforma e ao Império filipino, e em luta com as áreas liberais 
do Protestantismo e do racionalismo crescente na Inglaterra, na 
Holanda e na França. 

É instrutivo observar que o barroco-jesuítico não tem nítidas 
fronteiras espaciais, mas ideológicas. Floresce tanto na Áustria como 
na Espanha, no Brasil como no México, mas já não se reconhece nas 
sóbrias estruturas da arte coetânea da Suécia e da Alemanha cujo 
“barroco” luterano (que enforma a música de Bach) é infenso a 
extremos gongóricos da imagem e do som. Há, portanto, um nexo 
entre o barroco hispânico-romano e toda uma realidade social e 
cultural que se inflecte sobre si mesma ante a agressão da 
modernidade burguesa, científica e leiga. 

Tal inflexão não poderia ser, e não foi, um mero retorno ao 
medieval, ao gótico, à mente feudal da Europa pré-humanística. A 
atmosfera do Barroco está saturada pela experiência do Renascimento 
e herda as suas formas de elocução maduras e crepusculares: o 


classicismo e o maneirismo. No entanto, a vida social é outra; outra a 
retórica em que se traduzem as relações quotidianas. Decaída a virti 
renascimental em discrición astuta quando não hipócrita, mortificados 
os anseios humanísticos, de que eram alto e belo exemplo a filosofia 
de Pico della Mirandola, a pintura de Leonardo, o riso sem pregas de 
Ariosto e Rabelais, ensombra-se de melancolia o contato entre o 
artista e o mundo: Tasso e Camões, Cervantes e o último Shakespeare 
já são mestres de desengario. 

Mas o esfriamento da antiga euforia não destrói os andaimes de 
uma linguagem construída desde Giotto e Petrarca; ao contrário, são 
os puros esquemas que restam e sustentam, não raro solitariamente, a 
vontade-de-estilo dos artistas. O código sobreleva a mensagem: triunfa 
o maneirismo. 

A apreciação do Barroco tem oscilado entre a seca recusa, comum 
aos críticos da mensagem (De Sanctis, Taine, Croce) e a quente 
apologia, peculiar aos anatomistas do estilo (Woelfflin, Balet, Spitzer, 
Dámaso Alonso). As lacunas de ambas as perspectivas não são difíceis 
de apontar: a negação da arte barroca pela sua “carência de conteúdo” 
é cega, pois é claro que o alheamento da realidade, a fuga ao senso 
comum, enfim o descompromisso histórico é também conteúdo. Quanto 
à atitude formalista, resume-se em atribuir a priori um valor ao que se 
tomará por objeto preferencial, os esquemas, herdados pela tradição 
clássica e apenas transfigurados por força de um complexo ideológico. 
Em suma, desvalorizar um poema barroco porque “vazio” ou mitizá-lo 
porque rebuscadamente estilizado é, ainda e sempre, cometer o 
pecado de isolar espírito e forma, e não atingir o plano da síntese 
estética que deve nortear, em última instância, o julgamento de uma 
obra. A tentação, de resto, parece fatal, e não sei de homem culto, por 
equilibrado que se professe, que não tenha alguma vez caído nela; mas 
o importante é vigiar-se para que o dogmatismo de uma opção não 
nos faça mergulhar na ininteligência de uma das poucas atividades 
que resgatam a estupidez: a arte. 

Suposto no artista barroco um distanciamento da práxis (e do 
saber positivo), entende-se que a natureza e o homem se constelassem 
na sua fantasia como quadros fenomênicos instáveis. Imagens e sons 
se mutuavam de vários modos sem que pudesse determinar com rigor 
o peso do idêntico, do ipse idem. 

A paisagem e os objetos afetam-no pela multiplicidade dos seus 
aspectos mais aparentes, logo cambiantes, com os quais a imaginação 
estética vai compondo a obra em função de analogias sensoriais. O 
orvalho e a pele clara podem valer pelo cristal; o sangue pelo cravo ou 
pelo rubi; o espelho pela água pura e pelo metal polido. No mundo 
dos afetos, a “semelhança” envolve os contrastes, de modo a camuflar 
toda percepção nítida das diferenças objetivas: 


Incêndio em mares d'água disfarçado, 
Rio de neve em fogo convertido. 


(Gregório de Matos) 


Igual processo de identificação (ilusória, sensorial-não racional) 
opera nos jogos de palavras, nos trocadilhos e nos enigmas, fundados 
na similitude da imagem sonora de termos semanticamente díspares: 


Jaz a ilha chamada Itaparica 
A qual no nome tem também ser rica. 


(Fr. Manuel Itaparica) 


O labirinto dos significantes remete quase sempre a conceitos 
comuns que interessam ao poeta não pelo seu peso conteudístico, mas 
pelo fato de estarem ocultos. É o princípio mesmo do conceptismo usar 
“de palavra peregrina que velozmente indique um objeto por meio de 
outro” (Gracián, Arte de Ingenio). O que importa, pois, é não nomear 
plebeiamente o objeto, mas envolvê-lo em agudezas e torneios de 
engenho, critérios básicos de valor na arte seiscentista. Os teóricos da 
época são, nesse ponto, concordes: 


Esta é a Argúcia, grande mãe de todo conceito engenhoso, claríssimo lume 
da Oratória e Poética Elocução, espírito vital das mortas páginas; prazerosíssimo 
condimento da Civil Conversação; último esforço do Intelecto, vestígio da 
Divindade na Alma Humana. O falar dos Homens Engenhosos tanto se diferencia 
dos Plebeus, quanto o falar dos Anjos do dos Homens (Emmanuele Tesauro)(19). 


Baltasar Gracián define a agudeza como “esplêndida concordância, 
correlação harmoniosa entre dois ou três extremos expressos em um 
único ato de entendimento” 00). 

A obsessão do novo a qualquer preço é contraponto de uma 
retórica já repetida à saciedade. Valoriza-se naturalmente o que não se 
tem: é mister “procurar coisas novas para que o mundo resulte mais 
rico e nós mais gloriosos”, diz o maior estilista barroco italiano, 
Daniele Bartolito1). 

A poética da novidade tanto no plano das ideias (conceptismo) 
como no das palavras (cultismo) deságua no efeito retórico-psicológico 
e na exploração do bizarro: 


E del poeta il fin la maraviglia, 
chi non sa far stupir vada alla striglia 


(Giambattista Marino) 


O limite inferior dessa arte é o cerebrino. Como diz Octavio Paz: 
“Góngora não é obscuro: é complicado”02). E foi esse o limite dos 
imitadores de Góngora e de Marino, como um certo Claudio Achillini 


que, apostrofando o fogo no trabalho da forja, clamava: 


Sudate o fochi a preparar metalli. 


O rebuscamento em abstrato é sem dúvida o lado estéril do 
Barroco e o seu estiolar-se em barroquismo. Contra essa deterioração 
do espírito criador iriam reagir em Portugal e Espanha, nos meados do 
século XVIII (e meio século antes, na Itália) os poetas árcades, já 
imbuídos de neoquinhentismo e do “bom gosto” francês. E o Rococó 
do século XVIII pode-se explicar como um Barroco menor, mais 
adelgaçado e polido pelo consenso de uma sociedade que já se liberou 
do absolutismo por direito divino e começa a praticar um misto de 
Ilustração e galante libertinagem. 

E na acepção estrita de “retórica pela retórica” Benedetto Croce 
esconjurou o Barroco definindo-o “forma prática e não estética do 
espírito” (isto é, da vontade e não da intuição) e, como tal, “varietã 
del brutto” 03). 

Seja como for, a rejeição de uma certa poética do Barroco não 
dispensa o crítico de esmiuçar os traços de estilo dos poemas da época 
nem de sondar-lhes a gênese cultural e afetiva. 

O primeiro passo para o deslinde da morfologia barroca foi dado 
pelo historiador de arte Heinrich Woelfflin, cujo texto Renaissance und 
Barock (1888) abriu uma nova problemática que ainda hoje preocupa 
os estudiosos da forma. Mas só nos Conceitos Fundamentais de História 
da Arte (Kunstges-chichtliche Griindbegriffe) definiria a passagem ideal 
do clássico ao barroco em termos de uma passagem 


do linear ao pictórico, 

da visão de superfície à visão de profundidade, 
da forma fechada à forma aberta, 

da multiplicidade à unidade, 

da clareza absoluta dos objetos à clareza relativa. 


Pictórico inclui “pitoresco” e “colorido”, profundo implica 
desdobramento de planos e de massas; aberto denota perspectivas 
múltiplas do observador; uno subordina, por sua vez, os vários 
aspectos a um sentido; clareza relativa sugere a possibilidade de formas 
de expressão esfumadas, ambíguas, não finitas. 

Na mesma esteira de análise interna, e contrapondo Classicismo e 
Barroco, de forma supratemporal, como duas categorias eternas da 
arte, Eugenio D'Ors (Du Baroque, 1913) inclui na primeira “as formas 
que pesam” e na segunda “as formas que voam”. 

Todos esses caracteres quadram bem a um estilo voltado para a 
alusão (e não para a cópia) e para a ilusão enquanto fuga da realidade 
convencional. 

Pela riqueza de pormenores que encerra, transcrevo abaixo uma 
descrição da arquitetura barroca feita pelo crítico de arte Leo Balet, 
que acentua a volúpia do movimento: 


Na arquitetura o movimento já aparece nas plantas baixas que em plena 
expansão rompem com as formas geométricas fundamentais e por meio de 


curvas e dobras caprichosas, saliências e reentrâncias abrandam toda a rigidez. 
As fachadas de igrejas, divididas muitas vezes em cinco partes, os muros que se 
torcem como serpentes, os tetos que se arqueiam e as torres que se alargam e se 
afinam, saltam e se precipitam para cima sempre com novos arremessos e, 
quando pensamos que a sua indocilidade vai finalmente acalmar-se, atiram 
ainda, atrevidamente, por cima das massas arquitetônicas algumas pontas 
semelhantes a foguetes em direção à imensidade do céu. Nas igrejas e castelos, 
onde estes eram de certo modo acessíveis, antepunha-se um sistema de 
escadarias que, como cascatas de pedra, pareciam irromper do interior e larga e 
pesadamente precipitar-se sobre o terreno. Até mesmo a coluna de suporte, o 
mais estático dos elementos construtivos, foi animada. Torciam-se em espirais 
pelo altares acima. Tudo o que era áspero se abrandava. Frisas bojudas saíam 
das superfícies planas, encurvavam-se os ângulos, as volutas volteavam-se sobre 
si mesmas e rolavam como vagas. O interior dos edifícios era atapetado de 
ornamentos em forma de folhas e ramos e, depois, de rocalhas, que se 
esgueiravam pelas molduras. Nenhum móvel permanecia, afinal, estável. Tudo 
oscilava e dançava sobre pernas recurvadas, através das salas que palpitavam de 
uma vida misteriosa, e que, com as paredes de espelhos, eram inatingíveis, 
ilimitadas e infinitas. Tudo era construído sobre luz e sombras para assim 
completar a ilusão dos edifícios que se moviam e respiravam em todas as suas 
partes(24). 


É de esperar que os recursos dessa visão do mundo sejam, na 
poesia, as figuras: sonoras  (aliteração, assonância, eco, 
onomatopeia...), sintáticas (elipse, inversão, anacoluto, silepse...) e 
sobretudo semânticas (metáfora, metonímia, sinédoque, antítese, 
clímax...), enfim todos os processos que reorganizam a linguagem 
comum em função de uma nova realidade: a obra, o texto, a 
composição. 

Se partirmos da exegese do estilo barroco em termos de crise 
defensiva da Europa pré-industrial, aristocrática e jesuítica, perante o 
avanço do racionalismo burguês, então entenderemos o quanto de 
angústia, de desejo de fuga e de ilimitado subjetivismo havia nessas 
formas. Aos espíritos racionalistas do século XVIII pareceram de 
desvairado mau gosto, como já pareciam perversões do Classicismo a 
um Galileo, última voz da inteligência florentina, e aos cartesianos da 
corte de Luís XVICQ5). E entenderemos também a imagem barroca da 
vida como um sonho (La vida es suefio, de Calderón), como uma 
comédia (El gran teatro del mundo), como um labirinto, um jogo de 
espelhos, uma festa, na lírica de Góngora, de Marino, de Lope. Em 
suma, entenderemos o triunfo da ilusão que um desenganado moralista 
napolitano, Torquato Accetto, louvou sob o nome de “dissimulazione 
onesta” e o seu contemporâneo Gracián estimava como o “dom de 
parecer”. 


O Barroco no Brasil 


No Brasil houve ecos do Barroco europeu durante os séculos XVII e 


XVIII: Gregório de Matos, Botelho de Oliveira, Frei Itaparica e as 
primeiras academias repetiram motivos e formas do barroquismo 
ibérico e italiano. 

Na segunda metade do século XVIII, porém, o ciclo do ouro já 
daria um substrato material à arquitetura, à escultura e à vida 
musical, de sorte que parece lícito falar de um “Barroco brasileiro” e, 
até mesmo, “mineiro”, cujos exemplos mais significativos foram 
alguns trabalhos do Aleijadinho, de Manuel da Costa Ataíde e 
composições sacras de Lobo de Mesquita, Marcos Coelho e outros 
ainda mal identificadosQ6). Sem entrar no mérito destas obras, pois só 
a análise interna poderia informar sobre o seu grau de originalidade, 
importa lembrar que a poesia coetânea delas já não é, senão 
residualmente, barroca, mas rococó, arcádica e neoclássica, havendo 
portanto uma discronia entre as formas expressivas, fenômeno que 
pode ser variamente explicado. Acho razoável a hipótese de que o 
nível de consciência dos produtores da literatura arcádica se achava 
muito mais próximo da Ilustração burguesa europeia do que o dos 
mestres-de-obra e compositores religiosos de Minas e Bahia (cujos 
modelos remontam ao Barroco seis-setecentista). Assim, o Aleijadinho, 
que esculpe e constrói nos fins do século XVIII, ignora o 
Neoclassicismo; e a música de Lobo de Mesquita e de Marcos Coelho 
Neto lembra Vivaldi e Pergolese e quando nos sugere cadências de 
Haydn, trata-se antes do Haydn sacro, melódico e italianizante (logo, 
ainda barroco) do que do mestre da sinfonia clássical7). 

De qualquer modo, é possível distinguir: a) ecos da poesia barroca 
na vida colonial (Gregório, Botelho, as academias) e b) um estilo 
colonial-barroco nas artes plásticas e na música, que só se tornou uma 
realidade cultural quando a exploração das minas permitiu o 
florescimento de núcleos como Vila Rica, Sabará, Mariana, São João 
d'El Rei, Diamantina, ou deu vida nova a velhas cidades quinhentistas 
como Salvador, Recife, Olinda e Rio de Janeiro. 


com as classes servis que delas saem mais aviltadas. Daí, o 
“populismo” chulo que irrompe às vezes e, longe de significar uma 
atitude antiaristocrática, nada mais é que válvula de escape para 
velhas obsessões sexuais ou arma para ferir os poderosos invejados. 
Conhecem-se as diatribes de Gregório contra algumas autoridades da 
colônia, mas também palavras de desprezo pelos mestiços e de cobiça 
pelas mulatas. A situação de “intelectual” branco não bastante 
prestigiado pelos maiores da terra ainda mais lhe pungia o amor- 
próprio e o levava a estiletar às cegas todas as classes da nova 
sociedade: 


A cada canto um grande conselheiro, 
Que nos quer governar cabana e vinha; 
Não sabem governar sua cozinha, 

E podem governar o mundo inteiro. 

Em cada porta um bem frequente olheiro, 
Que a vida do vizinho e da vizinha 
Pesquisa, escuta, espreita e esquadrinha, 
Para o levar à praça e ao terreiro. 


Muitos mulatos desavergonhados, 
Trazidos sob os pés de homens nobres, 
Postas nas palmas toda a picardia, 
Estupendas usuras nos mercados, 
Todos os que não furtam muito pobres: 
E eis aqui a cidade da Bahia. 


(“Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia”) 


As suas farpas dirigiam-se de preferência contra os fidalgos 
“caramurus” em que já acusa a presença de sangue índio: 


Que é fidalgo nos ossos cremos nós, 
Pois nisso consistia o mor brasão 
Daqueles que comiam seus avós. 


E como isso lhe vem por geração, 
Lhe ficou por costume em seus teirós 
Morder os que provêm de outra nação. 


(CA certo fidalgo caramuru”) 


Gregório moteja aqueles senhores de engenho que, já mestiçados 
de português e tupi, presumiam igualar-se em prosápia com a velha 
nobreza branca que formaria o “antigo estado” da Bahia. E é com 
olhos de saudade e culpa que o poeta vê o novo mercador lusitano e 
os associados deste na Colônia ávidos de lucro e interessados em 
trocar por ninharias o ouro doce das moendas. No forte e bem travado 
soneto “Triste Bahia”, Gregório se identifica com a sua terra espoliada 
pelo negociante de fora, o “sagaz Brichote”, e impreca a Deus que faça 
tornar o velho tempo da austeridade e da contensão: 


Triste Bahia! Ó quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado! 
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, 
Rica te vi eu já, tu a mi abundante. 


A ti trocou-te a máquina mercante, 
Que em tua larga barra tem entrado, 
A mim foi-me trocando, e tem trocado, 
Tanto negócio e tanto negociante. 


Deste em dar tanto açúcar excelente 
Pelas drogas inúteis, que abelhuda 
Simples aceitas do sagaz Brichote. 


Oh se quisera Deus que de repente 
Um dia amanheceras tão sisuda 
Que fora de algodão o teu capote! 


Araripe Júnior, no estudo que dedicou a Gregório, deixou claro 
que o tipo de comicidade peculiar ao sátiro baiano é o oposto da 
“alegria gaulesa” de Rabelais, tolerante no seu descansado epicurismo. 
“Nada disso se encontra em Gregório de Matos. Pessimismo objetivo, 
alma maligna, caráter rancoroso, relaxado por temperamento e 
costumes, o poeta do 'marinícolas' verte fel em todas as suas sátiras; e, 
apesar de produto imediato do meio em que viveu, desconhece a sua 
cumplicidade, pensa reagir quando apenas o traduz, cuida moralizar 
quando apenas se enlameia” (1). 

A truculência do juiz é a outra face do trovador obsceno: contraste 
primário que, dada a mediania humana e artística de Gregório, não 
deságua no eros religioso atingido pela alta poesia barroca de Tasso e 
Donne, Silesius e Sor Juana Inés de la Cruz. 

Resta ver a força artesanal, que é patente em um versejador hábil 
como Gregório. Alguns de seus sonetos sacros e amorosos transpõem 
com brilho esquemas de Góngora e de Quevedo e valem como 
exemplo do gosto seiscentista de compor símiles e contrastes para 
enfunar imagens e destrinçar conceitos. 

Concretizando, por exemplo, a intuição do tempo fugaz, assim 
fecha um soneto quase-plágio de Góngora: 


O não aguardes, que a madura idade 
Te converta essa flor, essa beleza, 
Em terra, em cinza, em pó, em sombra, em nada. 


Ou, moralizando sobre a vaidade da vida terrena, motivo barroco 
por excelência, distribui sabiamente as imagens da rosa, da planta e da 
nau para reuni-las enfim no último terceto: 


É a vaidade, Fábio, nesta vida, 

Rosa, que da manhã lisonjeada, 
Púrpuras mil, com ambição dourada, 
Airosa rompe, arrasta presumida. 


É planta, que de abril favorecida 
Por mares de soberba desatada, 
Florida galeota empavesada, 
Sulca ufana, navega destemida. 


É nau enfim, que em breve ligeireza. 
Com a presunção de Fênix generosa, 
Galhardias apresta, alentos preza: 


Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa 
De que importa, se aguarda sem defesa 
Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa? 


(Desenganos da vida humana metaforicamente) 


Um veio novo, aberto pelo poeta nesses anos de triunfo do 
cultismo ibérico, foi o recurso a vozes da língua tupi (e, mais 
raramente, africana), fiando-as no tecido da sua dicção barroca. O 
efeito para os leitores de hoje é cômico e talvez mais lúdico do que 
satírico; mas no contexto da cultura do tempo decerto soava forte a 
nota mordaz, já que o alvo de Gregório era pôr em ridículo os fumos 


» 


dos “principais da Bahia”, “cujo torpe idioma é Cobepá”: 


Há coisa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente do sangue de tatu, 
Cujo torpe idioma é Cobepá? 

A linha feminina é Carimá, 
Muqueca, pititinga, caruru, 
Mingau de puba, vinho de caju 
Pisado num pilão de Pirajá. 


A masculina é um Aricobé, 
Cuja filha Cobé, cum branco Paí 
Dormiu no promontório de Passé. 


O branco é um Marau que veio aqui: 
Ela é uma índia de Maré; 
Cobepá, Aricobé, Cobé, Paí. 


Em toda sua poesia o achincalhe e a denúncia encorpam-se e 
movem-se à força de jogos sonoros, de rimas burlescas, de uma sintaxe 
apertada e ardida, de um léxico incisivo, quando não retalhante; tudo 
o que dá ao estilo de Gregório de Matos uma verve não igualada em 
toda a história da sátira brasileira posterior. 


Botelho de Oliveira 


Mas nada ilustra tão cabalmente a presença do gongorismo entre 
nós do que a obra de Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), 
também baiano e bacharel em Direito pela Universidade de Coimbra. 


Deu a público em 1705 a coleção dos seus poemas sob o título de 
Música do Parnaso — dividida em quatro coros de rimas portuguesas, 
castelhanas, italianas e latinas, com seu descante cômico reduzido em duas 
comédias [“Hay amigo para amigos” e “Amor, Engafios y Celos”](32). 

Estamos diante de um poeta-literato stricto sensu, capaz de escrever 
com igual perícia em quatro idiomas e nas várias formas fixas 
herdadas aos trovadores e aos renascentistas: sonetos, madrigais, 
redondilhas, romances, epigramas, oitavas, décimas... O virtuosismo 
em Botelho de Oliveira apela abertamente para os modelos da época, 
que ele cita no prólogo chamando-lhes o delicioso Marino, o culto 
Góngora, o vastíssimo Lope. E a leitura da Música do Parnaso dá um 
mostruário completo das figuras repisadas pelos barroquistas, cuja 
análise já foi feita pacientemente por Eugênio Gomes no ensaio “O 
Mito do Ufanismo”(33) para o qual remeto o leitor interessado. 

Parece-me, porém, útil insistir em duas matrizes que subjazem aos 
diversos processos estilísticos de Botelho, pois valem para o 
gongorismo em geral. 

A primeira reside no princípio da analogia desfrutado em todas as 
suas possibilidades; graças a ele, qualquer aspecto da realidade será 
refrangido em imagens tomadas a contextos semânticos diversos. Se, 
por exemplo, o poeta quer falar da formosura da amada, a analogia- 
chave com o sol abre-se em leque: e o sol voltará como esfera, luz, 
chama, raio e sombra (“Sol e Anarda”). Chora a bela Anarda? Aljôfar, 
fio, chuva, cristais e prata serão seu pranto (Ponderação das lágrimas de 
Anarda). Ou é o porte de mulher inacessível que encanta o poeta? 
Então a indiferença será vento, seta de prata, nuvem denegrida, golpe, 
tormento e tempestade (Rigores de Anarda por ocasião de um temporal). 
E vão por aí as metáforas e os símbolos, mais copiosos na lírica 
barroca do que em qualquer outro estilo histórico. 

A analogia, aproximando palavras em função de suas camadas 
sensíveis ou lógicas, também conduz a colagens bizarras de 
substantivos e adjetivos cujo efeito é o puro insólito: 


lagrimoso alento 
nácar lastimoso, 
resplandor queixoso, 
propinas forçosas, 
ingrato sol, 

males desvelados, 
piedosas grandezas, 
belas sujeições, 
tempestades lagrimosas, 
pasmos lindos, 
azeviche tíbio, 
brigas fermosas... 


Cito ao acaso dos Coros de rimas portuguesas, lembrando que 


naturalmente só os contextos esclarecem os símiles ocultos... Os jogos 
analógicos remetem a uma perspectiva instável e ex-cêntrica do 
homem no mundo. Tudo se parece, e os extremos que se tocam podem 
fundir-se por obra da metamorfose, outro princípio iluminador dos 
processos barrocos. 

Outra constante da linguagem marinista é o acentuar dos 
contrastes, reduzindo-os ao paradoxo, isto é, à violenta junção dos 
opostos. Estilo do “eterno retorno”, precisa do diferente, do outro, mas 
só para explorar o amálgama dos contrários. Que a fusão se opere 
apenas no plano sonoro ou imagístico e não no plano lógico- 
semântico, é prova do caráter arbitrário, lúdico, da visão barroca da 
existência. As combinações engenhosas são uma casca pintada da 
ordem visível a ocultar o acaso, a desordem real e o alheamento do 
artista em relação a uma natureza racional. E no fundo a ideologia do 
barroco ibérico é a negação daquele real, cósmico e humano, 
cognoscível, que fora o objeto do pensamento renascentista e que a 
filosofia de Descartes, de Bacon e de Locke estavam procurando 
abraçar. 

Essa ideologia faz do poema o ponto de encontro das 
transformações impossíveis: 


Ardem chamas n'água, e como 
vivem das chamas, que apura, 
são ditosas Salamandras 

as que são nadantes turbas. 


Meu peito também, que chora 
de Anarda ausências perjuras, 
o pranto em rio transforma, 

o suspiro em vento muda. 


(Anarda passando o Tejo em uma barca) 


É bem que desate Anarda 
de tanto sangue os embargos, 
sendo o sangue rio alegre, 
sendo Anarda abril galhardo. 


Se bem num e noutro efeito, 
faz Amor milagre raro; 
pois a neves une rosas, 
pois dezembros une a maios. 


(Anarda sangrada) 


Contra amorosas venturas 
É de Medusa teu rosto, 

E nos castigos do gosto 
São cobras as iras duras; 
As transformações seguras. 


Acharás em meus amores; 
Pois ficando nos ardores 
Todo mudado em finezas, 
Sou firme pedra às tristezas, 
Sou dura pedra aos rigores. 


(Comparação do rosto de Medusa com o de Anarda) 


Costuma-se lembrar de Botelho de Oliveira o poemeto À Ilha da 
Maré — Termo desta Cidade da Bahia, em tudo gongórico, e que tem 
sido destacado da Música do Parnaso por mera razão de assunto: 
descreve um recanto da paisagem baiana e alonga-se na exaltação do 
clima, dos animais, das frutas. O critério nativista privilegiou esses 
versos (que não raro afloram o ridículo) vendo nos encômios aos 
melões e às pitombas um traço para afirmar o progresso da nossa 
consciência literária em detrimento da Metrópole. Mas um critério 
formal rigoroso não chegaria por certo às mesmas conclusões. 


Menores 


O mesmo se dá com a Descrição da Cidade da Ilha de Itaparica, 
poema de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica (Bahia, 1704 -?), 
autor também de uma epopeia sacra, Eustáguidos (1769). Em 
Itaparica, menos do que uma voz do puro cultismo é mais acertado ver 
um fraquíssimo imitador de Camões e dos épicos menores do século 
XVII. Outro camoniano, Diogo Grasson Tinoco, provavelmente 
paulista, autor de um poema sobre o descobrimento das “esmeraldas”, 
só é conhecido em virtude da menção que lhe faz Cláudio Manuel da 
Costa no poema “Vila Rica”, transcrevendo-lhe quatro estâncias, as 
únicas que chegaram até nós. Pelo fragmento depreende-se que a obra 
de Grasson Tinoco seria um documento estimável das bandeiras nos 
fins dos Seiscentos. 

Pernambuco, invadido pelos holandeses, conheceu também o seu 
épico, Frei Manuel Calado, autor de Valoroso Lucideno e Templo da 
Liberdade (1648), em louvor de João Fernandes Vieira, o herói 
português da resistência. A maneira é toda camoniana. 


A prosa. Vieira 


A prosa barroca está representada em primeiro plano pela oratória 
sagrada dos jesuítas. O nome central é o do Padre Antônio Vieira 
(Lisboa, 1608 — Bahia, 1697). Figuras secundárias, mas de modo 
algum medíocres, o Padre Eusébio de Matos (Bahia, 1629-92), irmão 
do poeta Gregório, e o Padre Antônio de Sá (Rio, 1620-78). 

Existe um Vieira brasileiro, um Vieira português e um Vieira 


europeu, e essa riqueza de dimensões deve-se não apenas ao caráter 
supranacional da Companhia de Jesus que ele tão bem encarnou, 
como à sua estatura humana em que não me parece exagero 
reconhecer traços de gênio. 

No fulcro da personalidade do Padre Vieira estava o desejo da 
ação. A religiosidade, a sólida cultura humanística e a perícia verbal 
serviam, nesse militante incansável, a projetos grandiosos, quase 
sempre quiméricos, mas todos nascidos da utopia contrarreformista de 
uma Igreja Triunfante na Terra, sonho medieval que um Império 
português e missionário tornaria afinal realidade. 

Antônio Vieira nasceu em Lisboa, mas ainda menino veio com os 
pais para a Bahia. Aí estudou no Colégio dos jesuítas. O seu brilho de 
precoce orador e latinista despertou a atenção dos superiores que o 
incumbiram de ensinar Retórica aos noviços de Olinda. Ordenado em 
1634, encetou a carreira de pregador que logo conheceu o êxito do 
Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as de Holanda, 
célebre pela “apóstrofe atrevida” a Deus para que sustasse a vitória 
dos hereges, futuros destruidores das imagens sagradas: Exsurge, quare 
obdormis, Domine? As guerras do século entre as potências mercantis 
pelo monopólio do açúcar afiguravam-se ao jovem levita formidandos 
embates teológicos e ele faz seus os anátemas do catolicismo espanhol 
contra os calvinistas. 

Mal chega à Bahia a notícia da restauração, Vieira parte para 
Lisboa. Começava o compromisso com a tentação jesuítica de dar 
cobertura ideológica aos projetos do poder, como faria, com mais 
êxito, o seu contemporâneo Bossuet no Traité de Politique tirée de 
VÉcriture Sainte. Mas o Portugal de D. João IV, egresso de sessenta 
anos de domínio espanhol, atado pela Inquisição e pela ruinosa 
política de predação colonial, não era a França ascendente de Luís 
XIV. E os sonhos de Vieira, mais ousados que os tacteios da casa de 
Bragança, passaram a chocar-se com toda sorte de resistências. 

No seu espírito verdadeiramente barroco fermentavam as ilusões 
do estabelecimento de um Império luso e católico, respeitado por todo 
o mundo e servido pelo zelo do rei, da nobreza, do clero. A realidade 
era bem outra; e do descompasso entre ela e os demais planos do 
jesuíta lhe adveio mais de um revés. Como intérprete fantasioso dos 
textos bíblicos em função do sebastianismo popular(24), vê frustradas 
as suas profecias além de atrair suspeitas para as suas obras 
“heréticas” Quinto Império, História do Futuro e Clavis Prophetarum. 

Advogado dos cristãos-novos (judeus conversos por medo às 
perseguições), suscita o ódio da Inquisição que o manterá a ferros por 
dois anos e lhe cassará o uso da palavra em todo Portugal. Enfim, 
batido na Europa, conhece no Maranhão as iras dos colonos que não 
lhe perdoam a inoportuna defesa do nativo. 


O saldo de suas lutas foi portanto um grande malogro. E a Portugal 
não restava senão palmilhar o caminho da decadência resumido no 
desfrute cego das riquezas coloniais, então o açúcar, logo depois o 
ouro, que iria dar seiva ao capitalismo inglês em gestação. 

De Vieira ficou o testemunho de um arquiteto incansável de 
sonhos e de um orador complexo e sutil, mais conceptista do que 
cultista, amante de provar até o sofisma, eloquente até à retórica, mas 
assim mesmo, ou por isso mesmo, estupendo artista da palavra. 

É de leitura obrigatória o Sermão da Sexagésima, proferido na 
Capela Real de Lisboa, em 1655, e no qual o orador expõe a sua arte 
de pregar. 

Ao leitor brasileiro interessam particularmente: 

-o Sermão da Primeira Dominga da Quaresma, pregado no 
Maranhão, em 1653. Nele o orador tenta persuadir os colonos a 
libertarem os indígenas que lhe fazem evocar os hebreus cativos do 
Faraó. Prevenindo as objeções dos senhores (“Quem nos há de ir 
buscar um pote dágua, ou um feixe de lenha? Quem nos há de fazer 
duas covas de mandioca? Hão de ir nossas mulheres? Hão de ir nossos 
filhos?”), responde virilmente: “Quando a necessidade e a consciência 
obrigam a tanto, digo que sim, e torno a dizer que sim; que vós, vossas 
mulheres, que vossos filhos, e que todos nós nos sustentássemos dos 
nossos braços; porque melhor é sustentar-se do suor próprio, que do 
sangue alheio. Ah! fazendas do Maranhão, que se esses mantos e essas 
capas se torceram, haviam de lançar sangue!” 

Nem se diga que Vieira foi insensível ao escravo negro preterindo- 
o no ardor da defesa ao indígena. No Sermão XIV do Rosário, pregado 
em 1633 à Irmandade dos Pretos de um engenho baiano, ele equipara 
os sofrimentos de Cristo aos dos escravos, ideia tanto mais forte 
quando se lembra que os ouvintes eram os próprios negros: 

“Em um engenho sois imitadores de Cristo Crucificado: porque 
padeceis em um modo muito semelhante o que o mesmo Senhor 
padeceu na sua cruz, e em toda sua paixão. A sua cruz foi composta de 
dois madeiros, e a vossa em um engenho é de três. (...) Cristo despido, 
e vós despidos; Cristo sem comer, e vós famintos; Cristo em tudo 
maltratado, e vós maltratados em tudo.” Ao engenho de açúcar chama 
“doce inferno” pintando-o com todas as cores que a sua imaginação 
medieval e inaciana lhe sugeria. No entanto, esse poder de fantasia 
não enevoava na consciência do homem o fato bruto da exploração do 
servo pelo senhor: “Eles mandam, e vós servis; eles dormem, e vós 
velais; eles descansam, e vós trabalhais; eles gozam o fruto de vossos 
trabalhos, e o que vós colheis deles é um trabalho sobre outro. Não há 
trabalhos mais doces que os das vossas oficinas; mas toda essa doçura 
para quem é? Sois como as abelhas, de quem disse o poeta: “Sic vos 
non vobis mellificatis apes”"(35). 


Vieira mostrou-se superior ao meio em que o destino o colocara, e 
onde fatalmente deveria malograr aquele arquiteto de sonhos. 

O nome do Padre Antônio Vieira está hoje incorporado à lenda e 
soa na palavra do poeta: 


O céu estrela o azul e tem grandeza. 
Este, que teve a fama e a glória tem, 
Imperador da língua portuguesa, 
Foi-nos um céu também. 


No imenso espaço seu de meditar, 
Constelado de forma e de visão, 
Surge, prenúncio claro de luar, 
El-Rei Dom Sebastião. 


Mas não, não é luar: é luz do etéreo. 

É um dia; e, no céu amplo de desejo, 
A Madrugada irreal do Quinto Império 
Doira as margens do Tejo. 


(Fernando Pessoa, Mensagem) 


Prosa alegórica 


Curioso exemplo de prosa narrativa barroca deparamos no 
Compêndio Narrativo do Peregrino da América, de Nuno Marques 
Pereira (Bahia, 1652 — Lisboa, 1728). Trata-se de uma longa alegoria 
dialogada, muito próxima do estilo dos moralistas espanhóis e 
portugueses que trocaram em miúdos os princípios ascéticos da 
Contrarreforma. O objetivo do Compêndio, editado em 1718, é apontar 
as mazelas da vida colonial e “contar o como está introduzida esta 
quase geral ruína de feitiçaria e calundus nos escravos e gente 
vagabunda neste Estado do Brasil; além de outros muitos e grandes 
pecados e superstições de abusos tão dissimulados dos que têm 
obrigação de castigar” (Prólogo). A esse ponto de vista são reduzidos 
os casos da terra, narrados pelas duas únicas “personagens” do livro: o 
Peregrino e o Ancião. A paisagem que serve de fundo aos diálogos é 
um misto de realismo e alegoria: ao lado de indicações topográficas 
muito precisas estende-se o “território dos deleites”, alteia-se o 
“palácio da saúde” e a “torre intelectual”, servindo de saída a “porta 
do desengano”. Como nas páginas do Padre Manuel Bernardes, 
embora com menos graça e fluidez, ressurge inteira a simbologia 
medieval de que o barroco ibérico parece às vezes mera contrafação. 

O romance didático foi também cultivado por Teresa Margarida da 
Silva e Orta cujas Aventuras de Diófanes se calcaram sobre o modelo 
das Aventuras de Telêmaco de Fénelon. Nascida em São Paulo, em 
1712, foi muito pequena ainda para Portugal (como seu irmão, o 
moralista Matias Aires), onde recebeu esmerada educação clássica e de 


onde não mais regressou. A rigor, não pertenceria à nossa literatura 
apesar de ter sido chamada “precursora do romance brasileiro”(6). 
Escrevendo já em meados do século XVIII, Teresa Margarida 
ultrapassa os limites do Barroco não só histórica mas ideologicamente: 
o conteúdo das suas alegorias tem já um sabor iluminista; e atrás de 
uma prosa ainda afetada de cultismos entrevê-se o amor à ordem, à 
simplicidade e às virtudes racionais que a ciência e a nova pedagogia 
afrancesada vinham pregando. Aliás o seu próprio mentor literário, 
Fénelon, já estava mais próximo da clareza cartesiana e da piedade 
iluminada dos jansenistas que da mente barroco-jesuítica. E são 
igualmente traços jansenistas, laicizados pelo clima ilustrado, que 
predominam nas páginas do “clássico esquecido” Matias Aires 
(1705-1763): as Reflexões sobre a Vaidade dos Homens trazem uma 
visão desenganada da natureza humana, tal como a legaram alguns 
pensadores franceses do século clássico, Pascal, La Rochefoucauld e 
Vauvenargues, para os quais o amor-próprio é o móvel único e último 
de todas as ações. Mas também essa obra, escrita por um paulista, foi 
pensada e composta na Europa, dela não se podendo dizer que guarde 
qualquer vinculação com a vida da colônia. 


As Academias 


Até os princípios do século XVIII, as manifestações culturais da 
Colônia não apresentavam qualquer nexo entre si, pois a vida dos 
poucos centros urbanos ainda não propiciara condições para socializar 
o fenômeno literário. Foi necessário esperar pela cristalização de 
algumas comunidades (a Bahia, o Rio de Janeiro, algumas cidades de 
Minas) que a economia do ouro reanimara, para ver religiosos, 
militares, desembargadores, altos funcionários, reunidos em grêmios 
eruditos e literários a exemplo dos que então proliferavam em 
Portugal e em toda a Europals7). Das Academias brasileiras pode-se 
dizer que foram: a) o último centro irradiador do barroco literário; b) 
o primeiro sinal de uma cultura humanística viva, extraconventual, 
em nossa sociedade. Por isso, talvez tenham sido mais relevantes as 
suas contribuições para a História e a erudição em geral que o pesado 
rimário gongórico compilado por seus versejadores(). 

Foram baianas as academias mais fecundas, a Brasílica dos 
Esquecidos (1724-25) e a Brasílica dos Renascidos (1759). Teve também 
alguma relevância como fenômeno de agremiação cultural no Rio de 
Janeiro, entre 1736 e 1740, a Academia dos Felizes. 

Ao lado dessas instituições, podem-se citar os atos acadêmicos, 
sessões literárias que duravam algumas horas e tinham por fim 
celebrar datas religiosas ou engrandecer os feitos de autoridades 
coloniais: neste caso figura a chamada Academia dos Seletos do Rio de 


Janeiro (1752), que se resumiu numa série de panegíricos rimados em 
louvor do general Gomes Freire de Andrada, impressos mais tarde em 
Lisboa sob o título de Júbilos da América. 

A Academia Brasílica dos Esquecidos, fundada pelo vice-rei, Vasco 
Fernandes César de Meneses, por ordem de D. João V, escolheu para 
lema a expressão “Sol oriens in occiduo” e os seus membros se 
apelidaram, à maneira dos confrades portugueses, Nubiloso, Infeliz, 
Obsequioso, Inflamado, Ocupado, Menos Ocupado, etc. Eram seus planos 
estudar a história natural, militar, eclesiástica e política do Brasil e 
discutir nas sessões os versos compostos pelos acadêmicos. O nome do 
Acadêmico Vago, Coronel Sebastião da Rocha Pita (1660-1738) é o 
mais lembrado do grupo: autor da ampulosa História da América 
Portuguesa participou intensamente na vida da Academia em cujas 
sessões glosou temas como estes: “Uma dama que sendo formosa não 
falava por não mostrar a falta que tinha nos dentes,” ou “Uma moça 
que, metendo na boca umas pérolas, e revolvendo-as, quebrou alguns 
dentes”, ou ainda “Amor com Amor se paga e Amor com Amor se 
apaga”; e do que resultou é difícil dizer se mais espanta a frivolidade 
dos assuntos ou o virtuosismo da elocução. Eis o soneto de Rocha Pita 
para o último tema: 


Deste Apotema vigilante, e cego 

Uma parte confirmo, outra reprovo. 

Que o Amor com Amor se paga provo, 
Que o Amor com Amor se apaga nego. 
Tendo os Amores um igual sossego, 

Se estão pagando a fé sempre de novo, 
Mas a crer que se apagam me não movo, 
Sendo fogo, e matéria Amor, e emprego. 
Se de incêndios costuma Amor nutrir-se, 
Uma chama com outra há de aumentar-se, 
Que em si mesmas não devem consumir-se. 
Com razão deve logo duvidar-se 

Quando um Amor com outro sabe unir-se, 
Como um fogo com outro há de apagar-se? 


Os Esquecidos foram cerebrinos fazedores de acrósticos e 
mesósticos, sonetos joco-sérios e plurilíngues, centões bestialógicos e 
até engenhos pré-concretos como este Labirinto Cúbico de Anastácio 
Ayres de Penhafiel, que dispôs de vários modos a frase latina in 
utroque Cesartz8): 


INUTROQUEC 
NINUTROQUE 
UNINUTROQU 
TUNINUTROQ 
ETUNINUTEGRYU 
ORTUNINUTROQ 
GORTUNINUTRO 
UQORTUNINUTR 
UQORTUNINU 

EUQORTUNINU 
CEUQORTUNIN 
ECEUQORTUNINU 
ASECEUQORTUNIN 
RASECEUQORTUNI 


Da Academia Brasílica dos Renascidos, cujo símbolo era a Fênix 
entre chamas e a divisa “multiplicabo dies”, sabe-se que precisou 
dissolver-se por ter caído em desgraça o fundador, José Mascarenhas. 
Nos seus códices encontram-se os mesmos exemplos de cultismo da 
Academia dos Esquecidos que ela se propunha reviver. Salvaram-se da 
produção ligada ao grêmio obras em prosa de valor documental: o 
Orbe Seráfico Novo Brasílico (1761) de Fr. Antônio de Santa Maria 
Jaboatão, cronista dos franciscanos na Colônia; a História Militar do 
Brasil de José Mirales; a Nobiliarquia Pernambucana de Antônio José 
Vitorino Borges da Fonseca e Desagravos do Brasil e Glórias de 
Pernambuco do beneditino Domingos de Loreto Couto, muito 
apreciado por Capistrano de Abreu pela simpatia com que viu o nosso 
indígena(s9). 

Da Academia dos Felizes, reunida entre 1736 e 1740 no Rio de 
Janeiro, pouco se sabe: a origem palaciana do fundador, o Brigadeiro 
José da Silva Pais que então substituía Gomes Freire de Andrada; o 
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lema “Ignavia fuganda et fugienda” e, como símbolo, um Hércules 
ameaçando o ócio com a clava. Não se conhece o seu espólio literário. 

Além das instituições, houve os atos acadêmicos, sessões que 
duravam horas e tinham por fim comemorar datas religiosas ou 
engrandecer homens de prol no regime colonial. Este último é o caso 
da chamada Academia dos Seletos (Rio, 1752), panegírico em prosa e 
verso oferecido a Gomes Freire de Andrada e publicado sob o título de 
Júbilos da América. Festa religiosa, mas também índice da nova 
sociabilidade que as minas ensejavam foi o Triunfo Eucarístico... na 
Solene Translação do Diviníssimo Sacramento da Igreja da Senhora do 
Rosário para um Novo Templo da Senhora do Pilar em Vila Rica... aos 24 
de maio de 1734. Nesta, como em outras manifestações públicas, dava- 
se um misto de espetáculo devoto e intenção encomiástica. Assim, o 
pequeno burgo de São Paulo conheceu dias intensos de exibição de 
carros alegóricos, ópera mitológica, fogos de artifício e “folias” de 
pretos pelas ruas representadas pelos seminaristas, nos meados de 
agosto de 1770, por ocasião da vinda da imagem de Sant'Ana. Os 
sermões, o texto da ópera e os poemas então escritos foram 
compilados sob o título de Academia dos Felizes a exemplo do grupo 
fluminense(40). 

As academias e os atos acadêmicos significam que a Colônia já 
dispunha, na primeira metade do século XVIII, de razoável 
consistência grupal. E embora se tenham restringido a imitar os 
sestros da Europa barroca, já puderam nutrir-se da história local, 
debruçando-se sobre os embates com os holandeses no Nordeste ou 
sobre as bandeiras e o ciclo mineiro no Centro-Sul. 

Quanto às nobiliarquias, pernambucana e paulista, eram sintomas 
do orgulho de famílias que já contavam com um passado 
propriamente brasileiro; e a prosápia do patriciado colonial viria a ser 
um dos móveis da Independência tal como se efetuou no começo do 
século XIX: movimento de cima para baixo, de proprietários 
desgostosos com as medidas recolonizadoras da Corte. 

Hoje, a historiografia mais avisada já é capaz de pôr a nu as 
relações concretas que existiam entre os interesses e modos de pensar 
da classe dominante na Colônia e o fenômeno “em progresso” do 
nativismo. Ora, foi o facies da tradição, visível nas academias e no zelo 
genealógico dos linhagistas, que acabou prevalecendo no processo da 
Independência, relegando a um incômodo segundo plano as correntes 
ilustradas, sobretudo as radicais, que  permearam as 
“inconfidências”(41), todas malogradas, precisamente por terem 
deixado alheias ou receosas as camadas que podiam promover, de 
fato, a emancipação política: os senhores de terras e a alta burocracia. 
Sobrevindo o momento oportuno, foram estes os grupos que cerraram 
fileiras em torno do herdeiro português, dando o passo que lhes 


convinha. 

Quanto às ideologias inovadoras, ou elegeriam a franca oposição 
(de que são exemplo as revoltas sob Pedro I e na fase regencial), ou 
tentariam compor-se, onde e quando possível, com um sistema 
assentado no latifúndio e no braço escravo (as marchas e 
contramarchas liberais durante o Segundo Reinado). 

Nas esferas ética e cultural está ainda por fazer-se o inventário da 
herança colonial-barroca em toda a América Latinal42). Entre os 
caracteres mais ostensivos lembrem-se: o meufanismo verbal, com 
toda a sequela de discursos familiares e acadêmicos; a anarquia 
individualista, que acaba convivendo muito bem com o mais cego 
despotismo; a religiosidade dos dias de festa; a displicência em 
matéria de moral; o vício do genealógico e do heráldico nos 
conservadores; o culto da aparência e do medalhão; o vezo dos títulos; 
a educação bacharelesca das elites; os surtos de antiquarismo a que 
não escapam nem mesmo alguns espíritos superiores. 

Esses traços não se transmitem pela raça nem se herdam no 
sangue: na verdade, eles se desenvolveram com as estruturas sociais 
que presidiram à formação de nossas elites e têm reaparecido sempre 
que o processo de modernização se interrompe ou cede à força da 
inércia. 
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ARCÁDIA E ILUSTRAÇÃO 


Dois momentos: o poético e o ideológico 


A passagem do Barroco ao “barocchetto” e ao rococó foi um 
processo estilístico interno na história da arte do século XVIII e 
consistiu em uma atenuação dos aspectos pesados e maciços dos 
Seiscentos. Nessa viragem prefiguram-se as tendências estéticas do 
Arcadismo como a busca do natural e do simples e a adoção de 
esquemas rítmicos mais graciosos, entendendo-se por graça uma forma 
específica e menor de beleza. 

A Arcádia enquanto estilo melífluo, musicalmente fácil e ajustado 
a temas bucólicos, não foi criação do século de Metastasio: retomou o 
exemplo quatrocentista de Sannazaro, a lira pastoril de Guarini (JI 
Pastor Fido) e, menos remotamente, a tradição anticultista da Itália 
que se opôs à poética de Marino e as vozes que na Espanha se haviam 
levantado contra a idolatria de Góngora(42). Mas o que já se postulava 
no período áureo do Barroco em nome do equilíbrio e do bom gosto 
entra, no século XVIII, a integrar todo um estilo de pensamento 
voltado para o racional, o claro, o regular, o verossímil; e o que antes 
fora modo privado de sentir assume foros de teoria poética, e a 
Arcádia se arrogará o direito de ser, ela também, “philosophique” e 
digna versão literária do Iluminismo vitorioso. 

Importa, porém, distinguir dois momentos ideais na literatura dos 
Setecentos para não se incorrer no equívoco de apontar contrastes 
onde houve apenas justaposição: a) o momento poético que nasce de 
um encontro, embora ainda amaneirado, com a natureza e os afetos 
comuns do homem, refletidos através da tradição clássica e de formas 
bem definidas, julgadas dignas de imitação (Arcádia); b) o momento 
ideológico, que se impõe no meio do século, e traduz a crítica da 
burguesia culta aos abusos da nobreza e do clero (Ilustração). À 
medida que se prossegue no tempo, vai-se passando de um Arcadismo 
tout court (os sonetos de Cláudio Manuel da Costa, por exemplo) ao 
engajamento pombalino da épica de Basílio da Gama, para chegarmos 
enfim à sátira política, velada no Gonzaga das Cartas Chilenas, mas 
aberta no Desertor de Silva Alvarenga. E a literatura do século XIX 
anterior ao Romantismo ainda juntará resíduos arcádicos e filosofemas 
tomados a Voltaire e a Rousseau: fale por todos o verso prosaico de 
José Bonifácio de Andrada e Silva. 


Denominador comum das tendências arcádicas é a procura do 
verossímil. O conceito, herdado da poética renascentista, tem por 
fundamentos a noção de arte como cópia da natureza e a ideia de que 
tal mimese se pode fazer por graus: de onde, o matiz idealizante que 
esbate qualquer pretensão de um realismo absoluto. Já os primeiros 
teóricos da Arcádia propunham mediações entre o natural e o ideal 
nas suas fórmulas áureas de bom gosto. Para Gian Vincenzo Gravina, 
cujo tratado Della Ragion Poetica data de 1708, a fantasia deve joeirar 
os dados da experiência a fim de apreender a natureza última das 
coisas (a Ideia platônica), que coincidirá com a sua beleza. Segundo 
essa linha de pensamento, os mitos gregos, que os árcades cultivarão à 
saciedade, valem como belas aparências do real, do mesmo real que a 
filosofia cartesiana atinge com os seus conceitos: “A fábula é o ser das 
coisas transformado em gênios humanos, e é a verdade transvestida 
em aparência popular: o poeta dá corpo aos conceitos, e por animar o 
insensível e envolver de corpo o espírito, converte em imagens visíveis 
as contemplações suscitadas pela fantasia: ele é transformador e 
produtor” (Livro ND. Por isso as imagens, os sons, enfim a matéria 
significante do poema não vale por si própria como na arte barroca, 
em que o arbítrio do criador ignorava os limites da natureza e podia 
comprazer-se ad libitum no jogo dos signos, aproximando-se (como 
diria Nietzsche) muito mais da música do que de qualquer outra forma 
expressiva. 

Em Ludovico Antonio Muratori (Della Perfetta Poesia Italiana, 
1706), faz-se nítida a servidão da poesia aos valores conceptuais e 
éticos. A arte deve exercer um papel pedagógico e, como no conselho 
de Horácio, unir o útil ao agradável. Quanto ao bom gosto, será o 
deleite que se prova ao perceber a graça que acompanha toda justa 
mimese do Bem e do Verdadeiro. Quem se agrada de falsos ouropéis já 
está ontologicamente corrompido: o mau gosto e a depravação se 
juntam como a cara e a coroa da moeda. Muratori concilia o 
hedonismo literário do árcade com a própria rígida ética de meios e 
fins. E não foi por acaso que Pietro Metastasio, árcade por excelência e 
discípulo amado de Gravina, buscou harmonizar nas suas árias O 
cantabile fácil do melodrama e a moral heroica da tragédia clássica. 

Insisto nas fontes italianas da Arcádia, porque são elas que 
ressalvam o papel da fantasia e do prazer no tecido da obra poética. A 
outra exigência, a da razão, vincula-se ao enciclopedismo francês e 
impõe-se à medida que a Ilustração exerce o seu magistério sobre a 
cultura luso-brasileira. 

O pioneiro no esforço de reformar a mente barroco-jesuítica em 
Portugal foi Luís Antônio Verney, cujo Verdadeiro Método de Estudar 
expunha todo um sistema pedagógico construído sobre modelos 
racionalistas franceses e escudado na prática escolar dos Padres 


Oratorianos, de tendência cartesiana e jansenista. Sob o patrocínio do 
Marquês de Pombal opera-se, em parte, a reforma do ensino que teve 
por mentor o ilustrado Antônio Nunes Ribeiro Sanches, redator das 
Cartas sobre a Educação da Mocidade (1760). 

No campo das poéticas, o modelo da nova corrente não poderia 
deixar de ser a Art Poétique de Boileau, aceita por Voltaire como a 
exposição mais razoável das normas clássicas. Traduzida já em 1697 
pelo quarto Conde de Ericeira, influiu diretamente nos dois teóricos 
ibéricos da Arcádia, o espanhol Ignacio de Luzán e o português 
Francisco José Freire (Cândido Lusitano) cuja Arte Poética (1748) 
valeu como texto de base para os nossos poetas neoclássicos. 

Para Verney, “um conceito que não é justo, nem fundado sobre a 
natureza das coisas, não pode ser belo, porque o fundamento de todo 
conceito engenhoso é a verdade”(44). 

E para Cândido Lusitano, mais próximo das fontes italianas: “Para 
chegarmos, pois, com a matéria a causar maravilha e deleite, é preciso 
representar os objetos dos três mundos, não como eles ordinariamente 
são, mas como verossimilmente podem, ou deveriam ser na sua 
completa forma” (Arte Poét., I, 66). 

Se Gravina e Muratori e Metastasio deram a Cândido Lusitano 
exemplos de poesia em ato e de uma reflexão idealista em torno da 
arte, Boileau e Voltaire contribuíram para fixar cânones que 
precisaram as distinções dos gêneros clássicos e as normas tradicionais 
de linguagem e de métrica. E os árcades zelaram pelo ajustamento da 
sua poesia âqueles cânones, tanto que matéria frequente das sessões 
da Arcádia Lusitana (1756-1774) e dos encontros entre os líricos 
mineiros era a leitura e a crítica mútua a que submetiam os seus 
versos. 

Se verossimilhança e simplicidade foram as notas formais 
especialmente prezadas pelos árcades, que mensagens veiculou de 
preferência a nova poética? É sabido que ambientes e figuras bucólicas 
povoaram os versos dos autores setecentistas. A gênese burguesa dessa 
temática, ao menos como ela se apresentou na Arcádia, parece hoje a 
hipótese sociológica mais justa. Nas palavras de um crítico penetrante, 
Antônio Cândido, ela é assim formulada: 

“A poesia pastoral, como tema, talvez esteja vinculada ao 
desenvolvimento da cultura urbana, que, opondo as linhas artificiais 
da cidade à paisagem natural, transforma o campo num bem perdido, 
que encarna facilmente os sentimentos de frustração. Os 
desajustamentos da convivência social se explicam pela perda da vida 
anterior, e o campo surge como cenário de uma perdida euforia. A sua 
evocação equilibra idealmente a angústia de viver, associada à vida 
presente, dando acesso aos mitos retrospectivos da idade de ouro. Em 
pleno prestígio da existência citadina os homens sonham com ele à 


maneira de uma felicidade passada, forjando a convenção da 
naturalidade como forma ideal de relação humana”(45). 

E de fato, se dermos uma vista d'olhos na história da poesia 
bucólica, verificamos que ela tem vingado sempre em ambientes de 
requintada cultura urbana, desde Teócrito em Siracusa e Virgílio na 
Roma de Augusto, Poliziano na Florença mediceia e Sannazaro na 
corte napolitana de Alfonso Aragonês, até Guarini e Tasso na Ferrara 
do último Renascimento. O bucolismo foi para todos o ameno artifício 
que permitiu ao poeta fechado na corte abrir janelas para um cenário 
idílico onde pudesse cantar, liberto das constricções da etiqueta, os 
seus sentimentos de amor e de abandono ao fluxo da existência. Mas 
não se pode esquecer que a evasão se faz dentro de um determinado 
sistema cultural, em que é muito reduzida a margem de 
espontaneidade: o que explica as diferenças entre o idílio de um 
Lorenzo de' Medici, vibrante de imagens primaveris e tingido de 
realismo popular, ainda possível na Florença quatrocentista; a pastoral 
pré-barroca de Guarini, que mal dissimula a licença da corte 
renascentista em declínio e já macerada pela censura da 
Contrarreforma; e enfim a lira do nosso Gonzaga, rococó pelo jogo das 
imagens galantes, alheias a qualquer toque de angústia e bem próprias 
do magistrado de extração burguesa em tempos de moderação e 
antibarroco. 

E há um ponto nodal para compreender o artifício da vida rústica 
na poesia arcádica: o mito do homem natural cuja forma extrema é a 
figura do bom selvagem. A luta do burguês culto contra a aristocracia 
do sangue fez-se em termos de Razão e de Natureza. O Iluminismo que 
enformou essa luta exibe duas faces: ora a secura geométrica de 
Voltaire, vitoriosa nos salões libertinos, ora a afetividade pré- 
romântica de Rousseau, porta-voz de tendências passionais, mais 
populares. Voltaire é ponta-de-lança dos meios urbanos contra os 
preconceitos da nobreza e do clero; mas é Rousseau quem abre as 
estradas largas do pensamento democrático, da pedagogia intuitiva, 
da religiosidade natural. De qualquer modo, ambos renegam o 
universo hierárquico do absolutismo instaurado pela nobreza e pelo 
alto clero desde os fins do século XVI; e fazem-no recorrendo à 
liberdade que a natureza e a razão teriam dado ao homem. A volta à 
natureza, fonte de todo bem, é o lema do Émile de Rousseau; e nessa 
atitude reconhecemos a paixão do escritor que não encontrou na 
antiga sociedade aristocrática um modo de realizar-se como homem 
livre e sensível. A partir do século XVIII, o binômio campo-cidade 
carrega-se de conotações ideológicas e afetivas que se vão constelando 
em torno das posições de vários grupos sociais. Antes da Revolução 
Industrial e da Revolução Francesa, o burguês, ainda sob a tutela da 
nobreza, via o campo com olhos de quem cobiça o Paraíso proibido 


idealizando-o como reino da espontaneidade: é a substância do idílio e 
da écloga arcádica. Com o triunfo de ambas as revoluções, a burguesia 
mais próspera tomará de vez o poder citadino, e será a vez do nobre 
ressentido cantar a paz do mundo não maculado pela indústria e pela 
vulgaridade do comércio: o saudosismo de Chateaubriand, de Scott e 
do nosso Alencar traduz bem a nostalgia romântica da natureza que os 
novos tempos ignoram com insolência(4o). Mas tanto no contexto 
árcade-ilustrado como no romântico-nostálgico há um apelo à 
natureza como valor supremo que em última instância é defesa do 
homem infeliz. As diferenças residem no grau de intensidade com que 
o eu do homem moderno procura afirmar-se; e nesse sentido o poeta 
romântico, mais isolado e impotente em face do mundo que o cerca do 
que o poeta árcade, irá muito mais longe na exaltação dos valores que 
atribui à natureza: a emotividade que o pressiona é projetada na 
paisagem que se torna, segundo a palavra intimista de Amiel, um 
verdadeiro “état d'âme”. 

Creio que o aprofundamento deste último ponto levará a 
reconhecer no chamado pré-romantismo não tanto um estilo autônomo 
quanto uma corrente de sensibilidade que afeta todo o século XVIII e 
responde às inquietudes de grupos e pessoas do Ancien Régime 
corroídas por um agudo mal-estar em relação a certos padrões morais 
e estéticos dominantes. É na obra de alguns poetas fortemente 
passionais do fim do século, como Foscolo, Chatterton e Blake, que vai 
aflorando aquele humor melancólico, prenúncio do mal do século e do 
spleen românticos e claro signo do homem refratário à engrenagem da 
vida social; e é nesses poetas que a natureza se turva e passa da 
bucólica fonte serena a mar revoltoso e céu ensombrado. Renasce o 
gosto da poesia de Dante profeta, do Shakespeare selvagem, do 
brumoso celta Ossian, fingido pelo pré-romântico Macpherson; e 
pretere-se com impaciência tudo o que, por excessivamente regular, 
parece o contrário do “gênio”, como a lírica de Petrarca e a tragédia 
de Racine(47). 

No Arcadismo brasileiro, os traços pré-românticos são poucos, 
espaçados, embora às vezes expressivos, como em uma ou outra lira 
de Gonzaga, em um ou outro rondó de Silva Alvarenga. Em nenhum 
caso, porém, rompem o quadro geral de um Neoclassicismo mitigado, 
onde prevalecem temas árcades e cadências rococós. E sem dúvida 
foram as teses ilustradas, que clandestinamente entraram a formar a 
bagagem ideológica dos nossos árcades(4s) e lhes deram mais de um 
traço constante: o gosto da clareza e da simplicidade graças ao qual 
puderam superar a pesada maquinaria cultista; os mitos do homem 
natural, do bom selvagem, do herói pacífico; enfim, certo mordente 
satírico em relação aos abusos dos tiranetes, dos juízes venais, do clero 
fanático, mordente a que se limitou, de resto, a consciência libertária 


dos intelectuais da Conjuração Mineira. 

A análise a que a historiografia mais recente tem submetido o 
conteúdo ideológico da Inconfidência é, nesse ponto, inequívoca: 
zelosos de manter o fundamento jurídico da propriedade (que a 
Revolução Francesa, na sua linha central, iria ratificar), os dissidentes 
de Vila Rica apenas se propunham evitar a sangria que nas finanças 
mineiras, já em crise, operaria a cobrança de impostos sobre o ouro (a 
derrama). Na medida em que impedir a execução desta importava em 
alterar o estatuto político, os Inconfidentes eram “revolucionários”, 
ou, do ponto de vista colonial, “sediciosos”. Cláudio Manuel da Costa, 
por exemplo, falava em “interesses da Capitania”, lesados pela 
administração lusa; para Alvarenga Peixoto, senhor de lavras no sul de 
Minas, os europeus estavam “chupando toda a substância da Colônia”; 
as “pessoas grandes” ou “alentadas” viam com apreensão a derrama, 
sentindo-se como o Coronel José Ayres, “poderoso com o senhorio que 
tem em mais de quarenta e tantas sesmarias... acérrimo inimigo dos 
filhos de Portugal”. Em Tomás Antônio Gonzaga, colhe-se boa messe 
de profissões de fé proprietista, como o famoso “é bom ser dono” da 
Lira I...; do próprio Tiradentes sabe-se que não pretendia abolir a 
escravatura caso vingasse o levante, opinião partilhada pelos outros 
inconfidentes, salvo o mais radical dentre todos, o Padre Carlos 
Correia de Toledo e Melo(49). 

Vinham, pois, repercutir no contexto colonial as vozes da 
inteligência francesa do século, que na sua bíblia, a Encyclopédie, 
ainda se aferrava aos princípios de “classe” e “propriedade”, mais 
resistentes, pelo que se constatou depois, do que a bandeira Liberté- 
ÉEgalité-Fraternité. 


Venturoso rebanho, feliz gado, 
Que à bela Antandra estás obedecendo. 


Os prados e os rios, os montes e os vales servem não só de pano de 
fundo às inquietações amorosas de Glauceste como também de seus 
confidentes: 


Sim, que para lisonja do cuidado 
Testemunhas serão de meu gemido 
Este monte, este vale, aquele prado. 


O processo remonta a Petrarca, que soube inventar uma rede de 
torneios frásicos e rítmicos, assumidos depois como verdadeiras 
fórmulas por quase todos os líricos europeus até o advento do 
Romantismo. Chamar a natureza para assistente e consolo dos 
próprios males, ou dar-lhe a função de ponto referencial para evocar 
as venturas passadas não é ainda, necessariamente, sinal de pré- 
romantismo. Nem mesmo o uso reiterado de certos epítetos 
melancólicos ou negativos (tristes lembranças, triste alívio, sombra 
escura, sombra fúnebre, fúnebre arvoredo, sorte dura, pélago infeliz, 
álamo sombrio, hórrida figura...) pode alegar-se como premonição de 
cadências românticas. O leitor do Canzoniere a Laura, do Camões, e 
sobretudo do Tasso lírico reconhece de pronto nessa cópia de adjetivos 
elegíacos uma constante da poesia amorosa desde o dolce stil nuovo até 
os últimos maneiristas da Renascença. Mas, embora reduzida a tema 
de exercício pelos poetas menores, essa constante não era um simples 
tópico pois resultava de uma situação existencial complexa: a vida 
amorosa, desnudada pela poesia erótica antiga, se retraiu na procura 
de formas de distanciamento, exigidas pela ética medieval e 
contrarreformista da sublimação. Com o surto da vida urbana a partir 
do século XIII dá-se uma nova ênfase aos móveis terrenos, centrados 
no desejo de afirmação pessoal, que cresceria sem cessar na Idade 
Moderna. Petrarca, amante de Laura, mas ao mesmo tempo réu 
confesso de mundanidade(s1) já é, porém, uma consciência infeliz 
dessa cultura que não pode conciliar o inquieto desejo do homem 
citadino e os ideais ascéticos da moral religiosa. Com ele, e depois 
dele, a lírica amorosa sofrerá no próprio cerne essa contradição: e uma 
forma de resolvê-la é dar por ideal distante ou perdido o objeto dos 
cuidados de amor. Toda uma vertente platonizante sulca a poesia 
clássica. 

Mas o que é radical em Camões ou em Tasso aparece em Cláudio 
Manuel da Costa como fenômeno capilar: 


Faz a imaginação de um bem amado 
Que nele se transforme o peito amante; 
Daqui vem, que a minha alma delirante 
Se não distingue já do meu cuidado. 


Nesta doce loucura arrebatado 

Anarda cuido ver, bem que distante. 
Mas ao passo que a busco, neste instante 
Me vejo no meu mal desenganado. 


Pois se Anarda em mim vive, e eu nela vivo, 
E por força da ideia me converto 
Na bela causa de meu fogo ativo; 


Como nas tristes lágrimas, que verto, 
Ao querer contrastar seu gênio esquivo, 
Tão longe dela estou, e estou tão perto! 


Por outro lado, o maneirismo dos contrastes 


(quanto a vista se dilata e gira 
tanto mais de encontrar-te desespera!) 


transpõe para o reino do literário aquela fratura emotiva. 


Cláudio tentou, com menor êxito, a poesia narrativa e compôs a 
Fábula do Ribeirão do Carmo e o poemeto épico Vila Rica. Ambos são 
curiosos documentos da oscilação que sofria o escritor entre o 
prestígio da Arcádia e as suas montanhas mineiras(52). Contraste que 
divide a inteligência de toda colônia: a matéria “bruta” que a 
paisagem oferece aos sentidos do poeta só é aceita quando vazada nas 
formas da metrópole. O nosso Cláudio dá testemunho ainda ingênuo 
dessa dupla valência; caberia aos românticos reduzila a padrões 
unívocos, que se chamaram “nacionalismo” e “indianismo”. 

No árcade admirador de Pombal o colonialismo é patente: 


Correi de leite e mel, ó Pátrios rios, 

E abri dos seios o metal guardado; 

Os borbotões de prata, e de oiro os fios 
Saiam de Luso a enriquecer o estado 


(Canto Heroico) 
Ou 


Competir não pretendo 

Contigo, ó cristalino 

Tejo, que mansamente vais correndo: 
Meu ingrato destino 

Me nega a prateada majestade, 

Que os muros banha da maior cidade 


(Fábula do Ribeirão do Carmo) 


No entanto, já observou Antônio Cândido, “de todos os poetas 
mineiros talvez seja ele o mais profundamente preso às emoções e 
valores da terra”(53). E o crítico o prova realçando o retorno da 
imagem da pedra em toda a lírica de Cláudio, resistente nisso às 
sugestões emolientes do puro bucolismo. 


Basílio da Gama 


A mesma ambivalência e o mesmo esforço para resolvê-la no trato 
com a palavra encontra-se em José Basílio da Gama(54). O seu Uraguai 
(1769), poemeto épico, tenta conciliar a louvação de Pombal e o 
heroísmo do indígena; e o jeito foi fazer recair sobre o jesuíta a pecha 
de vilão, inimigo de um, enganador do outro. 

O Uraguai lê-se ainda hoje com agrado, pois Basílio era poeta de 
veia fácil que aprendeu na Arcádia menos o artifício dos temas que o 
desempeno da linguagem e do metro. O verso branco e o balanço 
entre os decassílabos heroicos e sáficos aligeiram a estrutura do 
poema que melhor se diria lírico-narrativo do que épico. 

Nada há no Uraguai que lembre as rígidas divisões do poema 
heroico. O princípio, ex-abrupto, traz ao leitor a matéria mesma do 
canto: 


Fumam ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue, tépidos e impuros, 
Em que ondeiam cadáveres despidos, 
Pasto de corvos. 


É o aqui-e-agora que urge sobre a sensibilidade de Basílio. O que 
ainda se sente e se sabe, a luta que mal terminara entre os lusos- 
castelhanos e os missionários dos Sete Povos. A quase- 
contemporaneidade dos sucessos cantados retira ao poema a aura de 
mito que cerca a epopeia tradicional, mas dá-lhe a garra do moderno, 
imergindo o leitor do tempo nos motivos mais candentes: o jesuitismo, 
a ação de Pombal, os litígios de fronteiras, a altivez guerreira do 
índio... 

Basílio da Gama, sustentando abertamente o Marquês contra os 
religiosos, cai, em mais de um passo, no laudatório e no caricato, 
tributos da poesia ao parti-pris. Exemplo disso é o episódio em que a 
índia Lindoia, sabendo morto o amado, Cacambo, “aborrecida de 
viver, procura todos os meios de encontrar a morte”. Mas a feiticeira 
Tanajura conduz a jovem a uma gruta e por artes mágicas a desvia do 
triste intento suscitando em seu espírito a visão... de Lisboa 
reconstruída pelo Marquês de Pombal. E para completar tão edificante 
sonho, mostra-lhe a expulsão dos jesuítas e o fim inglório das missões 
do Sul: 


... vê destruída 
a república infame e bem vingada 
a morte de Cacambo. 


No entanto, o que escapa ao programa do ex-inaciano ocupado em 
não deixar rastro constitui poesia de boa qualidade, ágil e expressiva, 
e, no conjunto, a melhor que se fez na época entre nós. 


As cesuras do verso e os enjambements são vários e vivos: 


Dura inda nos vales 
o rouco som da irada artilharia. 


Tece o emaranhadíssimo arvoredo 
Verdes, irregulares e torcidas 

Ruas e praças, de uma e de outra banda, 
cruzadas de canoas. 
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A natureza é colhida por imagens densas e rápidas; não são já 
mero arcadismo, mas caminho para o paisagismo romântico, relação 
mais direta dos sentidos com o mundo. 


Medrosa deixa o ninho a vez primeira 
Águia, que depois foge à humilde terra, 
E vai ver mais de perto, no ar vazio, 

O espaço azul, onde não chega o raio. 
Enfim, junto a um ribeiro, que atravessa, 
Sereno e manso, um curvo e fresco vale, 
Acharam, os que o campo descobriram, 
Um cavalo anelante e o peito e as ancas 
Cobertos de suor e branca espuma. 


E estes versos ricos de efeitos sonoros produzidos pela sábia 
distribuição das vogais: 


A tarda e fria névoa, escura e densa 


Ou das consoantes: 


As leves asas o lascivo vento 


Tinha a face na mão e a mão no tronco 
De um fúnebre cipreste, que espalhava 
Melancólica sombra. 


Esse móvel pano de fundo, que às vezes vale por si próprio 
deslocando-se para o primeiro plano da tessitura narrativa, é a 
novidade de Basílio no trato da epopeia. Infelizmente, o canto 
modulado de uma “fábula americana”, entoada à maneira idílica de 
Tasso e de Metastasio, não pode produzir-se. Foi sufocada pelo 
desígnio político. 

Cai a infrene República por terra. 
Aos pés do general as toscas armas 
Já tem deposto o rude Americano, 


Que reconhece as ordens e se humilha 
E a imagem do seu rei prostrado adora! 


O ilustrado reponta, no entanto, na crítica à cegueira da guerra: 


Vinha logo de guardas rodeado, 

Fonte de crimes, militar tesouro, 

Por quem deixa no rego o curvo arado 

O lavrador, que não conhece a glória; 

E vendendo a vil preço o sangue e a vida, 
Move e nem sabe por que move a guerra. 


Rejeitando o belicismo fácil com que os nobres se serviam dos 
camponeses, Basílio é homem do fim do século XVIII, cujos valores 
pré-liberais prenunciam a Revolução e se manteriam com o idealismo 
romântico. Cantam no mesmo tom o herói pacífico, Tomás Antônio 
Gonzaga, Silva Alvarenga e Santa Rita Durão. 

E quanto não diz ao herói oficial do poema, a fala dos verdadeiros 
heróis Cacambo e Cepé, como apologia da vida natural, avessa às 
hierarquias da milícia, da corte e da cúria? 


(CACAMBO) 
Gentes da Europa: nunca vos trouxera 
O mar e o vento a nós. Ah! não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço imenso de águas. 
(CEPÉ) 


... todos sabem 

Que estas terras, que pisas, o céu livres 
Deu aos nossos Avós; nós também livres 
As recebemos dos Antepassados: 

Livres hão de as herdar os nossos filhos. 


Nesse passo, como no da morte de Lindoia, os valores capazes de 
inspirar poesia são encarnados pelos nativos. E embora eles se acabem 
curvando aos pés da Coroa lusa, permanecem como as únicas criaturas 
dignas de falar em Natureza e em Liberdade. 


Santa Rita Durão 


Também no Caramuru de Fr. José de Santa Rita Durão(55) o índio é 
matéria-prima para exemplificar certos padrões ideológicos. Mas será 
uma corrente oposta à de Basílio, voltada para o passado jesuítico e 
colonial, e em aberta polêmica com o século das luzes: 


Poema ordenado a pôr diante dos olhos aos Libertinos o que a natureza 
inspirou a homens, que viviam tão remotos das que eles chamam “preocupações 
de espíritos débeis”. 


(Reflexões Prévias e Argumento) 


Se, pela cópia de alusões à flora brasílica e aos costumes indígenas, 
o Caramuru parece dotado de índole mais nativista do que o Uraguai, 


no cerne das intenções e na estrutura, a epopeia de Durão está muito 
mais distante do homem americano do que o poemeto de Basílio. O 
frade agostinho via os Tupinambás sub specie Theologiae, como almas 
capazes de ilustrar para os libertinos europeus a verdade dos dogmas 
católicos. 

O índio como o outro, objeto de colonização e catequese, perde no 
Caramuru toda autenticidade étnica e regride ao marco zero de 
espanto (quando antropófago), ou a exemplo de edificação (quando 
religioso). 

No primeiro caso está o trecho narrativo: 


Correm depois de vê-lo ao pasto horrendo, 

E retalhando o corpo em mil pedaços, 

Vai cada um famélico trazendo, 

Qual um pé, qual a mão, qual outro os braços: 
Outro na crua carne iam comendo; 

Tanto na infame gula eram devassos. 

Tais há, que as assam nos ardentes fossos, 
Alguns torrando estão na chama os ossos. 
Que horror da Humanidade! ver tragada 

Da própria espécie a carne já corrupta! 


(Canto I, estrofes 17-18) 


É verdade que a polêmica antilibertina urgia mais no espírito do 
poeta que o horror às práticas nativas, pois, tendo clamado contra 
estas, dá um passo atrás e considera nos maus filósofos efeitos piores 
que os da antropofagia: 


Feras! mas feras não; que mais monstruosos 
São da nossa alma os bárbaros efeitos; 

E em corrupta razão mais furor cabe 

Que tanto um bruto imaginar não sabe 


(C. 1, 25) 


E, no outro extremo, as palavras do selvagem que diz ao 
missionário já ter recebido em sonho, “como em sombra mal 
formada”, a essência da doutrina cristã (I, 45-59). 

A poética que presidiu à feitura do poema era híbrida. De um lado, 
esquemas camonianos, “corrigidos” pela presença exclusiva do 
maravilhoso cristão. De outro, a tradição colonial-barroca que se 
reflete no gosto das enumerações profusas da flora tropical hauridas 
no ultragongórico Rocha Pita. O uso do maravilhoso cristão e o desejo 
de superar em coerência Os Lusíadas explicam-se nesse passadista 
renitente por uma tendência nova na cultura do século XVIII: a crítica 
aos hibridismos da Renascença em matéria de mitologia. Durão esteve 
atento aos conselhos de José Agostinho de Macedo, polemista 
vitrioloso que endossou todas as teses retrógradas da “viradeira”, mas 


que conservou do Iluminismo o cânone da verossimilhança. Nada lhe 
parecia mais insensato do que empregar um poeta batizado os 
disfarces do panteão helênico. E o mesmo argumento, na verdade 
extraestético, serviria aos românticos de estirpe medievista, como 
Chateaubriand e Scott, para repudiar todo recurso à mitologia pagã e 
empreender a construção da epopeia bíblico-medieval. Nesse ponto, 
Durão antecipa certas atitudes românticas voltadas contra a impiedade 
dos ilustrados mais radicais. 

Outro problema a considerar é a fortuna crítica do Caramuru que, 
pouco estimado na época de sua publicação, foi erigido em ancestral 
do Indianismo pelos nossos românticos por motivos estreitamente 
nacionalistas(s6). 

No conjunto, porém, a sua extrema fidelidade aos módulos 
clássicos e às hierarquias mentais da Contrarreforma insere-o de pleno 
direito na linhagem conservadora que em Portugal resistiu à maré 
iluminista. 

O herói do poema é Diogo Álvares, alcunhado o Caramuru pelos 
Tupinambás (Durão traduz o termo por “filho do trovão”) e 
responsável pela primeira ação colonizadora na Bahia. Menos herói de 
luta do que herói cultural, ele é o fundador, o homem providencial 
que ensinou ao bárbaro as virtudes e as leis do alto. Como no Eneias 
virgiliano e no Godofredo tassesco, a sua grandeza reside na vida reta 
e na constância de ânimo: 


De um varão em mil casos agitado 

Que as praias discorrendo do Ocidente, 
Descobriu o Recôncavo afamado 

Da Capital brasílica potente: 

Do Filho do Trovão denominado, 

Que o peito domar soube à fera gente; 
O valor cantarei na adversa sorte, 

Pois só conheço Herói quem nela é forte 


(Canto I, 1) 


Domando a “fera gente” e as próprias paixões, Diogo é misto de 
colono português e missionário jesuíta, síntese que não convence os 
conhecedores da história, mas que dá a medida justa dos valores de 
Frei José de Santa Rita Durão. Na medida em que o herói encarna, 
aliás ossifica tais valores, ele se enrijece e acaba perdendo toda 
capacidade de ativar a trama épica. Salvo o episódio transmitido pela 
lenda, em que o náufrago passa a senhor dos índios fazendo fogo com 
o seu fuzil (II, 44), proeza repetida na luta contra Jararaca IV, 66), a 
ação é antes sofrida do que empuxada por Diogo-Caramuru. De resto 
essa paralisia é sempre razão do louvor setecentista ao herói civil e 
pacífico, tanto mais que este já alcançou, mediante expedientes 
mágicos (e aqui se regride ao barroco), formas duradouras de 


dominação: 


Quanto merece mais, que em douta Lira 
Se cante por Herói, quem pio e justo, 
Onde a cega Nação tanto delira, 

Reduz à humanidade um Povo injusto? 

Se por herói no mundo só se admira 

Quem tirano ganhava um nome augusto, 
Quanto o será maior que o vil tirano 
Quem nas feras infunde um peito humano? 


(C. IL 19) 


A partir do Canto VI, tudo é descritivo. Durão cede à tendência 
retrospectiva da epopeia clássica espraiando-se na crônica do 
descobrimento e das riquezas coloniais, não esquecidas as glórias do 
apostolado jesuítico. 


Árcades ilustrados: 


Gonzaga, Silva Alvarenga, Alvarenga Peixoto 


Entre Basílio e Santa Rita Durão as aproximações são fortuitas. 
Seria talvez mais correto pôr o Caramuru entre parênteses e lembrar os 
traços mais modernos e líricos do Uraguai para retornar o fio da poesia 
arcádica, que leva à leitura de Gonzaga, de Alvarenga Peixoto e de 
Silva Alvarenga. Há um ar de família que nos faz reconhecer em 
Basílio e nesses poetas a mesma disposição constante para atenuar em 
idílio tudo o que é tenso, conflitante; o sentimento, mediado pela 
maneira bucólica e rococó, é comum a todos; como a todos é comum o 
convívio com o Iluminismo que levou os últimos à participação em 
grupos hostis ao regime. Gonzaga e Alvarenga Peixoto, nascidos 
ambos em 1744, estiveram envolvidos na Inconfidência e sofreram a 
mesma pena de degredo para a África. Silva Alvarenga, pouco mais 
jovem, foi mentor de reuniões liberais no Rio de Janeiro e satirizou as 
leis retrógradas da Corte, vindo a conhecer três anos de duro cárcere. 
É justo aproximá-los como os melhores exemplos da vertente árcade- 
ilustrada. 

Há em Tomás Antônio Gonzaga(7) um homem de letras jurídicas e 
de alta burocracia que escreveu ainda jovem um cauteloso Tratado de 
Direito Natural com o intuito de galgar um posto na Universidade de 
Coimbra, e viveu a vida toda metido em ofícios e pareceres. Sua 
perícia lhe valeu posições de prestígio mesmo quando exilado em 
Moçambique. Mas houve, dentro do quarentão sólido, prático e 
prudente, um lírico que a inclinação por Marília fez despertar, e um 
satírico a quem picaram os desmandos de um tiranete. 

O ponto de mediação entre o desembargador e o poeta acha-se no 


tipo de personalidade que se poderia definir, negativamente, como 
não romântica. Desfeitas as lendas do enamorado perpétuo, do rebelde 
amigo de Tiradentes, do homem que ensandeceu no degredo, ficou 
livre o caminho para a compreensão do literato que em tudo revelaria 
equilíbrio entre os sentidos e a razão. 

Gonzaga é conaturalmente árcade e nada fica a dever aos 
confrades de escola na Itália e em Portugal. As liras são exemplo do 
ideal de aurea mediocritas que apara as demasias da natureza e do 
sentimento. A “paisagem”, que nasceu para arte como evasão das 
cortes barrocas, recorta-se para o neoclássico nas dimensões menores 
da cenografia idílica. Esta prefere ao mar e à selva o regato, o bosque, 
o horto e o jardim. A natureza vira refúgio (locus amoenus) para o 
homem do burgo oprimido por distinções e hierarquias. Todas as 
culturas urbanas do Ocidente, nos estágios mais avançados de 
modernização, acabam reinventando o natural e fingindo na arte a 
graça espontânea do Éden que os cuidados infinitos da cidade fizeram 
perder. Para os românticos, que levariam o processo ao limite, a 
natureza era o lugar sagrado da paixão, o cenário divino dos seus 
próprios sonhos de liberdade e de glória. Mas para o árcade ela ainda 
é pano de fundo, quadro onde se fazia possível expressar as 
inclinações sensuais ou nostálgicas que o decoro das funções civis 
relegava à esfera da vida íntima. 

O processo de alargamento, até coincidirem sujeito e natureza, 
começa no século XVIII com Rousseau e os pré-românticos ingleses. 
Mas só em pleno Romantismo tomarão o mesmo crisma homem e 
paisagem. A linha arcádica parece tímida e modesta em comparação 
com o “primitivo”, o “bárbaro”, o “telúrico” dos românticos. E não só 
nos temas. As liras, os rondós e os madrigais ordenavam 
melodicamente um universo reduzido de emoções; e o pequeno 
número e o rigor métrico dessas formas já significavam o limite a que 
se impunham os poetas, para quem a arte sabia ainda a exercício de 
linguagem. Um leitor romântico de Gonzaga por certo se decepcionará 
com a monotonia dos temas e com algo que parece indiferença de 
quem não se empenha muito na matéria do seu canto. Mas seria uma 
leitura anacrônica: ao árcade basta para cumprir sua missão literária a 
fatura de um quadro onde as linhas da natureza ora contrastem ora 
emoldurem uma tênue história sentimental. 

Assim, a figura de Marília, os amores ainda não realizados e a 
mágoa da separação entram apenas como “ocasiões” no cancioneiro 
de Dirceu. Não se ordenam em um crescendo emotivo. Dispersam-se 
em liras galantes em que sobreleva o mito grego, a paisagem bucólica, 
o vezo do epigrama. Já foi notado, com ingênuo escândalo, que os 
cabelos de Marília mudam de uma lira para outra e aparecem ora 
negros, ora dourados: 


Os seus compridos cabelos, 

que sobre as costas ondeiam, 
são que os de Apolo mais belos, 
mas de loura cor não são. 

Têm a cor da negra noite; 

e com o branco do rosto 

fazem, Marília, um composto 
da mais formosa união. 


Os teus olhos espelham luz divina, 

a quem a luz do sol em vão se atreve; 
papoila ou rosa delicada e fina 

te cobre as faces, que são cor da neve. 
Os teus cabelos são uns fios d'ouro; 
teu lindo corpo bálsamos vapora. 


A oscilação entende-se como compromisso árcade entre o real e os 
padrões de beleza do lirismo petrarquista. A dubiedade atinge, aliás, 
outras áreas: Dirceu ora é pastor, quando o pede a ficção bucólica, ora 
é juiz, quando isso lhe dá argumento para mover a admiração de 
Marília: 


Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro, 
fui honrado pastor da tua aldeia... 


Verás em cima da espaçosa mesa 
altos volumes de enredados feitos; 
ver-me-ás folhear os grandes livros, 
e decidir os pleitos. 


Mas, pastor ou juiz, Dirceu insiste em frisar o seu status 
superior(ss). Também a paisagem é ora nativa, com minúcias de cor 
local mineira, ora lugar ameno de virgiliana memória: 


Tu não verás, Marília, cem cativos 

tirarem o cascalho e a rica terra, 

ou dos cercos dos rios caudalosos, 
ou da minada serra. 


Não verás separar ao hábil negro 

do pesado esmeril a grossa areia, 

e já brilharem os granetes de oiro 
no fundo da bateia. 


Não verás derrubar os virgens matos 

queimar as capoeiras inda novas, 

servir de adubo à terra a fértil cinza, 
lançar os grãos nas covas. 


Não verás enrolar negros pacotes 

das secas folhas do cheiroso fumo; 

nem espremer entre as dentadas rodas 
da doce cana o sumo. 


Num sítio ameno, 
cheio de rosas, 
de brancos lírios, 
murtas viçosas, 
dos seus amores 
na companhia, 
Dirceu passava 
alegre o dia. 


Enquanto pasta alegre o manso gado, 
minha bela Marília, nos sentemos 

à sombra deste cedro levantado. 

Um pouco meditemos 

na regular beleza, 

que em tudo quanto vive nos descobre 
a sábia natureza. 


Mas tudo são contrastes aparentes, focos de atenção diversos do 
mesmo olhar e do mesmo espírito cujo lema é sempre o otium cum 
dignitate do magistrado a quem a fortuna deu talento para fazer versos. 
Mesmo nas liras compostas no cárcere, o desejo de temperar as 
próprias dores com novas galanterias e torneios mitológicos é prova 
de um caráter incapaz de extremos. Ainda nesses momentos fala o 
homem preocupado só em achar a versão literária mais justa dos seus 


cuidados: 


Nesta cruel masmorra tenebrosa 
ainda vendo estou teus olhos belos, 
a testa formosa, 
os dentes nevados, 
os negros cabelos. 


Vejo, Marília, sim; e vejo ainda 

a chusma dos Cupidos, que pendentes 
dessa boca linda, 
nos ares espalham 
suspiros ardentes. 


Contemporâneas da I Parte das Liras são as Cartas Chilenas que 
suscitaram dúvidas de autoria durante mais de um século(59) Gonzaga 
as escreveu no intuito de satirizar seu desafeto político, o Governador 
Luís da Cunha Meneses, que nelas aparece sob o disfarce de Fanfarrão 
Minésio. 

São doze cartas assinadas por Critilo e dirigidas a um amigo, 
Doroteu. A sátira é o processo constante, mas o tom, desde os versos 
de abertura, é mais jocoso do que azedo: 


Amigo Doroteu, prezado amigo, 

abre os olhos, boceja, estende os braços 
e limpa das pestanas carregadas 

o pegajoso humor, que o sono ajunta. 
Critilo, o teu Critilo, é quem te chama; 


ergue a cabeça da engomada fronha, 
acorda, se ouvir queres cousas raras. 


As “cousas raras” dão pretexto para descrever o mundo às avessas, 
o Chile (isto é, Minas) à mercê de Fanfarrão Minésio: 


então verás leões com pés de pato, 
verás voarem tigres e camelos, 

verás parirem homens, e nadarem 
os roliços penedos sobre as ondas. 


Tudo sabe a divertimento literário nas cartas do Ouvidor de Vila 
Rica. Fanfarrão lhe evoca ora Sancho escanchado no Rocinante a dar 
sentenças, ora Nero, primeiro piedoso, depois enraivecido, no trato 
dos súditos. E reaparece em cores caricatas o realismo da vida 
doméstica esquecido pela tradição lírica mais “nobre”. Na Carta 
Terceira, lê-se uma descrição da vida pachorrenta dos árcades, vindo à 
tona o “velho Alcimodonte” entre os seus alfarrábios (Cláudio Manuel 
da Costa) e o “terno Floridoro” (Alvarenga Peixoto) fruindo dos 
lazeres da vida familiar. 

Nessa obra de circunstância agrada sempre a fluência do 
decassílabo solto que vai marcando com brio os abusos do mau 
político, sem deixar em branco as suas maneiras de “caduco Adônis” 
exibidas por ocasião dos esponsais de D. João e Dona Carlota 
Joaquina. 

É escusado dizer que a denúncia de Critilo não vai além das 
pessoas e, se deixa passar algum verso de piedade pelos negros, 


que não têm mais delitos que fugirem 
às fomes e aos castigos, que padecem 
no poder de senhores desumanos, 


não toca em ponto algum do regime nem incrimina “as santas leis do 
Reino”. E a certa altura reconhece como legais as sevícias feitas pelos 
donos dos escravos: 


Tu também não ignoras que os açoutes 
só se dão, por desprezo, nas espáduas, 
que açoutar, Doroteu, em outra parte 

só pertence aos senhores, quando punem 
os caseiros delitos dos escravos. 


Bastariam esses passos (colhidos de um poema em que prevalece a 
intenção crítica!) para situar a ideologia de Gonzaga: despotismo 
esclarecido e mentalidade colonial. 

Traços esparsos, mas fortes, de nativismo acham-se na obra exígua 
de Alvarenga Peixoto(so). Começou a escrever como neoclássico, 
pagando depois tributo à lira laudatória: com sincero entusiasmo ao 
cantar Pombal, mas por urgência do indulto, no caso de D. Maria 1. 

Ao Marquês dedicou uma trabalhada Ode em que o tema do herói 


pacífico atinge a sua mais clara expressão. Ao quadro da guerra (“o 
horror, o estrago, o susto”) o poeta contrapõe o universo do labor e da 
ordem, cujo pano de fundo traz a paisagem mítica da Arcádia: 


Grande Marquês, os Sátiros saltando 
por entre verdes parras, 
defendidas por ti de estranhas garras; 
os trigos ondeando 
nas fecundas searas; 
os incensos fumando sobre as aras, 
à nascente cidade 
mostram a verdadeira heroicidade. 


Em geral, A. Peixoto combina a loa do progressismo com a 
aceitação do governo forte: é o déspota ilustrado o seu ideal, tirano a 
quem se rende a Colônia na pessoa do nativo. Nas oitavas do “Canto 
Genetlíaco”, escritas em 1782, por ocasião do nascimento do filho do 
Governador das Minas já o nativismo sentimental se funde no poder 


luso: 


Bárbaros filhos destas brenhas duras, 
nunca mais recordeis os males vossos; 
revolvam-se no horror das sepulturas 
dos primeiros avós os frios ossos: 

que os heróis das mais altas cataduras 
principiam a ser patrícios nossos; 

e o vosso sangue, que esta terra ensopa, 
já produz frutos do melhor da Europa. 


Quando preso na Ilha das Cobras, a sua negação sistemática de ter 
participado no movimento levou-o ao paroxismo da subserviência a D. 
Maria I, pondo na boca do Pão de Açúcar, mudado em índio, estes 


versos categóricos: 


Sou vassalo, sou leal; 

como tal, 

fiel, constante, 

sirvo à glória da imperante, 
sirvo à grandeza real. 

Aos Elísios descerei, 

fiel sempre a Portugal, 

ao famoso vice-rei, 

ao ilustre general, 

às bandeiras que jurei. 


O mesmo espírito, modulado em versos menos infelizes, 
reconhece-se na Ode a D. Maria, “Invisíveis vapores”, em que o índio 
manobra as suas palavras no sentido de dar à Inconfidência uma 
dimensão luso-brasileira. 

Quanto ao juízo estético sobre a lírica de Alvarenga Peixoto, está 
pendente de poucas composições, sendo algumas de autoria discutível. 


Dos sonetos descobertos entre os manuscritos da Biblioteca Nacional 
de Lisboa por M. Rodrigues Lapa (1959), pode-se dizer que 
apresentam traços pré-românticos temperados pela intenção geral, 
neoclássica: 


Ao mundo esconde o Sol seus resplandores, 
e a mão da Noite embrulha os horizontes; 
não cantam aves, não murmuram fontes, 
não fala Pã na boca dos pastores. 


Atam as Ninfas, em lugar de flores, 
mortais ciprestes sobre as tristes frontes; 
erram chorando nos desertos montes, 
sem arcos, sem aljavas, os Amores. 


Vênus, Palas e as filhas da Memória, 
deixando os grandes templos esquecidos, 
não se lembram de altares nem de glória. 


Andam os elementos confundidos: 
ah, Jônia, Jônia, dia de vitória 
sempre o mais triste foi para os vencidos! 


Silva Alvarenga dá-nos a imagem cabal do militante ilustrado(s1). 

Mas a atenção do leitor amante de poesia logo se voltará para a 
coerência formal da sua obra, Glaura, composta de rondós e 
madrigais. O rondó, de origem francesa, foi convertido por Silva 
Alvarenga em um conjunto de quadras com um estribilho que abre e 
fecha a composição, além de se intercalar entre séries de duas estrofes. 
Assim, em um rondó de treze quadras, o estribilho aparece cinco 
vezes, o que dá um alto índice de redundância e favorece a memória 
musical do poema. Na mesma esteira de repetição, os estribilhos se 
dispõem sempre com rimas internas: 


Cajueiro desgraçado (a), 

A que Fado (a) te entregaste (b), 
Pois brotaste (b) em terra dura (c) 
Sem cultura (c) e sem senhor 


(Rondó III) 


Conservai, musgosas penhas (a), 
Nestas brenhas (a) minha glória (b); 
E a memória (b), que inda existe (c), 
Torne um triste (c) a consolar 


(Rondó VIII) 
O verso é o redondilho maior acentuado sempre na 32 sílaba. 


Mais livres, os madrigais de Glaura articulam-se em estrofes 
variamente rimadas, que vão de 8 a 11 versos. Como na tradição 


italiana dessa forma, aos decassílabos misturam-se hexassílabos: 


Neste áspero rochedo, 

A quem imitas, Glaura sempre dura, 
Gravo o triste segredo 

Dum amor estremoso e sem ventura. 
Os Faunos da espessura 

Com sentimento agreste 

Aqui meu nome cubram de cipreste, 
Ouvem o teu as ninfas amorosas 

De goivos, de jasmins, lírios e rosas 


(Madrigal VT) 


Os tópicos de Alcindo formam o exemplário do Rococó: locus 
amoenus, carpe diem, otium cum dignitate. E sempre a figura de Glaura 
como esquiva pastora envolta em um halo de galante sensualidade. 

Último dos neoclássicos de relevo, autor de uma Epístola a Basílio 
da Gama forrada de preceitos horacianos, Silva Alvarenga já foi 
considerado, no entanto, “o elo que prende os árcades e os 
românticos” (Ronald de Carvalho). A expressão trai uma crítica 
externa, se não superficial: o fato de se incluírem nos rondós nomes de 
árvores brasileiras, o cajueiro e a mangueira a cuja sombra repousa 
Glaura, além de não ser traço exclusivo do poeta, pode explicar-se 
como simples nativismo de paisagem, comum a barrocos e árcades. E 
o ameninamento das comparações (com pombos e beija-flores) e dos 
adjetivos (ternos Amores, tenra flor, púrpura mimosa, mimosa Glaura) 
tem um quê de Metastasio dengoso e acariocado que se entende à 
maravilha quando se evoca o tipo do mestiço culto nos tempos 
coloniais, não se fazendo mister a etiqueta “romântico” para defini- 
lo(62). 

É verdade também que jogar com as linhas e as cores da paisagem 
para exprimir os próprios afetos é ser pré-romântico em sentido lato. 
A análise não deve, porém, borrar os planos de enfoque. No nível mais 
genérico, a Ilustração, de matiz sensista ou rousseauniana, deságua no 
egotismo, a grande linha de força do Romantismo. Ambos são etapas 
de um processo de afirmação da sensibilidade, que acabará 
incorporando a Natureza e a História; ambos integram o curso do 
individualismo que, não cessando de crescer desde a Renascença, tem 
lastreado a ideologia corrente da civilização ocidental. 

Mas, no interior desse longo processo, acham-se em tensão 
dialética diversas configurações de estilo, diferentes graus de 
liberdade. A efusão romântica, centrada no emissor da mensagem, 
rejeita o velho código da mitologia grega e das formas fixas, que os 
árcades ainda sentiam como veículo adequado de comunicação. Nesse 
ponto, a ruptura romântica será um fato estético muito bem marcado 
que não convém esfumar pela insistência no relevo de traços 


premonitórios. 

O mesmo cuidado vale para o reconhecimento da ideologia liberal 
já difusa entre os séculos XVIII e XIX. O espírito de distinção deve 
ficar alerta para não confundir homens de todo passadistas, como 
Santa Rita Durão, e os ilustrados, alguns bem cautos e prontos a voltar 
atrás nas ocasiões penosas, como Gonzaga e Alvarenga Peixoto, mas 
outros coerentes no seu percurso do pombalismo (como liberação e 
não reforço da tirania) para a crítica do sistema colonial. É esse o caso 
de Silva Alvarenga que vimos cantar na juventude a reforma da 
Universidade e encontramos, consumada a “viradeira”, entre os 
animadores da Sociedade Literária, agindo de modo a despertar as 
suspeitas do Conde de Resende que o mantém por três anos no 
cárcere; e que, enfim, temos entre os redatores dO Patriota, a primeira 
revista de cultura impressa depois da vinda de D. João. E é também o 
caso do médico mineiro Francisco de Melo Franco (1757-1823); preso 
pela Inquisição em Portugal como livre-pensador, persistiu na crítica 
mordaz ao reacionarismo coimbrão, desmascarando-o no Reino da 
Estupidez, poemeto herói-cômico que só logrou ver impresso em Paris, 
em 1818. 


Da Ilustração ao Pré-Romantismo 


Nos primeiros decênios do século XIX as fórmulas arcádicas servem 
de meio, cada vez menos adequado, para transmitir os desejos de 
autonomia que a inteligência brasileira já manifestava em diversos 
pontos da Colônia. 

Seria curioso investigar o porquê de tanta má poesia durante esse 
período rico de mudanças econômicas e políticas na sociedade 
brasileira. A rigor, entre a Glaura de Silva Alvarenga e os Primeiros 
Cantos (1846) de Gonçalves Dias não veio à luz nenhuma obra que 
merecesse plenamente o título de poética. E mesmo que a data final 
fosse recuada para 1836, ano da publicação dos Suspiros Poéticos e 
Saudades de Gonçalves de Magalhães, marco da literatura romântica, 
ainda assim teríamos três décadas e meia e certamente duas gerações 
de curtíssimo fôlego lírico. 

Uma hipótese para explicar o fenômeno é ver no hibridismo 
cultural e ideológico desse período a carência de mordente capaz de 
organizar um estilo forte e duradouro. Todo o processo da 
Independência (de 1808 a 1831) fez-se graças à intervenção das 
classes dominantes do país, que herdaram da vida colonial mais 
recente uma série de ambiguidades: Ilustração-reação; pombalismo- 
jesuitismo; deísmo-beatice; pensamento-retórica... As elites brasileiras, 
ainda forradas da linguagem coimbrã, tomavam ciência das novidades 
europeias, que eram nada menos do que os frutos da Revolução 


Industrial e da Revolução Francesa; mas não se sentiam maduras para 
recusar os mitos autoritários que a Santa Aliança fizera circular pela 
Europa do Congresso de Viena (a Áustria, a Rússia, Espanha e 
Portugal e a própria França restaurada de Luís XVIII e Carlos X). A 
divisão de águas entre liberais e conservadores, que marcou o homem 
europeu na primeira metade do século, esbateu-se entre nós pelo fato 
de ter vindo de cima a consecução da Independência: De Cayru, valido 
de João VI, a José Bonifácio, conselheiro de Pedro I, temos uma 
inteligência que repete, em um vasto país recém-egresso do sistema 
colonial, a experiência dos intelectuais europeus junto aos déspotas 
mais ou menos esclarecidos(63). 

Não é de admirar que atitudes ideológicas a rigor incompatíveis 
viessem tecer uma só rede mental: padres eram maçons, os religiosos 
professavam-se liberais e até um tradutor dos Salmos se fez intérprete 
da teoria do bom selvagem. A nossa vida espiritual não sentiu os 
choques violentos que abalavam a Europa, pois não tinham 
amadurecido aqui os grupos de pressão que lutavam arduamente no 
Velho Mundo desde as primeiras crises do feudalismo. As opiniões 
radicalmente opostas de um Voltaire e de um Rousseau, ou de um 
Byron e de um Chateaubriand, caíam na rarefeita elite brasileira como 
peças de um mosaico ideal que um pouco de habilidade verbal 
poderia compor. 

O ecletismo teve nos gêneros públicos e na poesia retórica a sua 
melhor expressão. 

Por poesia retórica entende-se aqui o verso que se propõe 
abertamente ensinar, persuadir, moralizar; em suma, incutir um 
complexo de ideias e sentimentos. O Iluminismo favorecia o gosto 
pedagógico, ministrando o útil, enquanto cabia ao idílio árcade 
providenciar o agradável. Com o nosso hibridismo ilustrado-religioso 
do começo do século XIX, é o poema sacro, moralizante ou patriótico 
que vai substituir as tiradas em prol das luzes do século anterior. 
Legíveis, nesse espírito, são as traduções dos Salmos e as Poesias Sacras 
e Profanas do Padre Sousa Caldas (Rio, 1762-1814), autor de uma 
significativa “Ode ao Homem Selvagem”, e as paráfrases dos 
Provérbios e do Livro de Jó de Elói Ottoni (1764-1851). Sousa Caldas, 
sem dúvida superior a Ottoni, pela fluência e correção da linguagem, 
molda os versículos em estrofes neoclássicas dando a medida do 
sincretismo literário da época. Ilegível, o poema sacro A Assunção, de 
Fr. Francisco de S. Carlos, “uma das mais insulsas e aborridas 
produções da nossa poesia”, no dizer severo de José Veríssimo. 

O patriótico e o moralizante aparecem copiosos nas Poesias Avulsas 
de Américo Elísio (1825), pseudônimo de José Bonifácio de Andrada e 
Silva(s4), cujo relevo de estadista tem deixado em segundo plano (e 
não sem justiça...) as veleidades do poeta. 


Faltas de estro, a “Ode aos Baianos” e a “Ode aos Gregos”, 
arrastado e retórico o “Poeta Desterrado”, leem-se hoje apenas pelo 
que ilustram a biografia de um homem de inteligência robusta e 
voltada para o mundo. No Patriarca, as leituras dos românticos 
ingleses, que ele cita com louvor, ficaram no plano de vagas sugestões 
sem que o árcade pudesse, sexagenário, absorver o espírito realmente 
novo que soprava da Europa. É no plano dos detalhes formais 
despregados do todo que ele recebeu a lição romântica: 


. e quanto à monotônica regularidade das estâncias, que seguem à risca 
franceses e italianos, dela às vezes me apartei de propósito, usando da mesma 
soltura e liberdade, que vai novamente praticadas por um Scott e um Byron, 
cisnes da Inglaterra (Dedicatória). 


Além da “soltura” das estâncias e do verso branco (que nele antes 
acentua o prosaico do que a liberdade poética), José Bonifácio tomou 
aos pré-românticos imagens merencórias de ciprestes e túmulos com 
que ensombra os seus quadros bucólicos: 


E inda haverá mortal desassisado, 
Que sem temor os olhos seus demore 
Sobre o pálido túmulo sagrado, 

Que lá reluz ao longe! 

À vista dele, doce vate, morre 

Toda a alegria minha, 

Morre o prazer da eterna primavera. 


(Ode, imitada do inglês, à morte de um poeta bucólico) 


A luz da passagem de convenção paisagística para o pitoresco 
entendem-se as palavras finais de Américo Elísio na Dedicatória: 


Quem folgar de Marinismos e Gongorismos, ou de Pedrinhas no fundo do 
ribeiro, dos versistas nacionais de freiras e casquilhos, fuja desta minguada 
rapsódia, como de febre amarela. 


Poetas de escasso valor foram também Francisco Vilela Barbosa 
(Rio, 1769-1846), árcade retardatário que compôs em Portugal os 
Poemas e uma cantata “À Primavera”; e José de Natividade Saldanha 
(1795-1830), menos lembrado como idílico nativista do que por ter 
participado na Confederação do Equador (1824) e vindo a morrer 
tragicamente na Colômbia, onde se ligara aos liberais radicais. 

O único nome que, ao lado de Sousa Caldas e José Bonifácio, pode 
aspirar ao título de representativo, é o de Domingos Borges de Barros 
(1779-1855), aristocrata baiano e doutor em Coimbra que, depois de 
ter viajado pela Europa e conhecido na França os últimos árcades, 
Delille e Legouvé, voltou ao Brasil onde serviu à política de Pedro 1, 
que o fez Visconde da Pedra Branca. Publicou em Paris as Poesias 
Oferecidas às Senhoras Brasileiras por um Baiano (1825) e, muito mais 
tarde, a elegia Os Túmulos pranteando a morte de um seu filho ainda 


menino. Segundo a fina análise de Antônio Cândido(s5), há nos 
melhores poemas de Borges de Barros aquelas cadências de difusa 
sentimentalidade que se afastam da Arcádia galante para tocar 
motivos pré-românticos: o “vago d'alma”, a melancolia, a saudade, a 
mágoa, a solidão. Sendo, porém, um poeta irregular, de fáceis 
descaídas para o banal e o medíocre, não foi capaz de passar de uma 
ou outra intuição para o amadurecimento de um estilo que teria feito 
dele, pelo menos, o que foi Gonçalves de Magalhães dez anos mais 
tarde: o introdutor do Romantismo em nossa literatura. 


Os gêneros públicos 


Ao lado dessa poesia, oscilante entre velhos e novos padrões, 
florescem os gêneros nascidos da aberta inserção na vida pública: o 
sermão, o artigo, o discurso, o ensaio de jornal. Foi nessa atividade, a 
rigor extraliterária, mas rica de contatos com a cultura europeia do 
tempo, que se articularam as nossas letras anterromânticas e se 
definiram as linhas ideológicas mestras do Primeiro Império e da 
Regência. 

Para quem se entranha na história brasileira da primeira metade 
do século, assumem uma clara função simbólica os nomes de Cayru, 
Monte Alverne, Frei Caneca, Hipólito da Costa, Evaristo da Veiga. O 
denominador comum é o novo mito que dos iluministas aos homens 
de 89 passara a ideia-força da burguesia ocidental: a liberdade. 

As nações devem ser livres. É a razão que o ensina, é Deus que o 
quer. Variam as tônicas no panfleto ou no sermão conforme as raízes 
leigas ou religiosas do autor. Nas Cartas de Sousa Caldas e nas 
apóstrofes de Frei Caneca, a fonte dos valores é naturalmente a 
divindade; nos ensaios de Hipólito da Costa, redator único do Correio 
Brasiliense, e nos artigos de Evaristo da Veiga, alma da Aurora 
Fluminense, são as luzes da razão que exigem um clima de liberdade e 
tolerância. “Vós amais a liberdade, eu adoro-a”, dizia aos mineiros D. 
Pedro, e era um sinal dos tempos na boca de um príncipe português de 
índole autoritária. 

Variavam também os objetos a que se aplicava a ideia. 

Para o Visconde de Cayru (José da Silva Lisboa, 1756-1835), ela 
significava o fim dos entraves coloniais ao livre comércio: o que 
resultou na franquia dos portos, em 1808, e na progressiva ocupação 
pela Inglaterra de um novo e respeitável mercado. 

Para o bispo e maçom D. José Joaquim da Cunha Azeredo 
Coutinho(s6), além das reformas econômicas, era a nova pedagogia do 
Emílio, voltada para a natureza e para a formação do citoyen, que 
arrancaria o brasileiro do ócio e da treva colonial. 

A insistência nas reformas educacionais acha-se também nas Cartas 


do Padre Sousa Caldas (1762-1814) escritas, segundo Veríssimo, à 
imitação das Lettres Persannes. Infelizmente só nos restam duas, mas 
que deixam entrever a largueza desse espírito liberal capaz de fundir o 
amor ao progresso e a crença religiosa). 

A mesma síntese crismou-se de ardor revolucionário na pessoa de 
Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (1779-1825). Sua repulsa às 
feições despóticas do Primeiro Reinado exprimiu-se primeiro nos 
panfletos cheios de sarcasmo do Tífis Pernambucano e nas Cartas de 
Pítia a Damão, e depois pela adesão à República do Equador (1824), 
que lhe valeu a pena de morte. 

Mas Frei Caneca é caso extremo no período. Será necessário 
esperar pelos grandes levantes populares da Regência e do Segundo 
Império, a Balaiada, a Cabanada, a Sabinada, os Farrapos e a Praieira, 
para entender essas crises do equilíbrio econômico e político que o 
poder central iria superar apoiando-se nos oligarcas provincianos e na 
perpetuação do escravismo. 

Representam o liberalismo de centro dois admiráveis publicistas da 
época, Hipólito da Costa Pereira(s7) e Evaristo da Veiga(ss). Cada um à 
sua maneira criou o molde brasileiro da prosa jornalística de ideias, 
não superado durante o século XIX. Para ambos, a liberdade é, acima 
de tudo, possibilidade de expressão, de informação, de crítica. São os 
clássicos do respeito aos direitos civis, à Constituição. Diferem em 
grau. Hipólito da Costa era dotado de um talento mais viril que 
Evaristo; tendo passado boa parte da vida na Inglaterra, pôde absorver 
uma cultura política muito mais complexa que a do redator apressado 
da Aurora Fluminense. Diferem também pelas próprias circunstâncias 
de tempo em que atuaram. Hipólito foi o analista lúcido que viu do 
alto do seu observatório londrino o Brasil de D. João VI; feita a 
Independência, calou-se o Correio Brasiliense dando por cumprida a 
sua missão. Ao jornalista da Aurora coube o registro miúdo dos 
últimos anos do Primeiro Império, dos dias agitados da Abdicação 
(que ele ajudou a consumar-se) e de parte do intermezzo regencial. A 
prosa de Hipólito é a do ensaísmo ilustrado. A de Evaristo cinge-se à 
crônica política que tempera como pode as reações ao imprevisto. Mas 
uma e outra foram indispensáveis à formação de um público ledor em 
um país que mal nascera para a vida política; uma e outra repisaram 
temas liberais de que tanto careciam as elites recém-saídas do arbítrio 
colonial. 

Os publicistas deixaram um legado de brasilidade à primeira 
geração romântica. Mas, pela própria natureza dos seus escritos, 
colados à práxis, não chegaram a influir na consciência literária que 
estava por nascer. 

Influência e, mais que influência, fascínio, exerceu a palavra de um 
orador sagrado, Frei Francisco de Monte Alverne(69), que carreou para 


o limiar do Romantismo uma nova sensibilidade pela qual se fundiam 
ao calor da crença as “harmonias da natureza” e as “glórias da Pátria”. 

Tiveram-no por mestre e oráculo os românticos passadistas: de 
Magalhães a Porto Alegre, de Gonçalves Dias a Alencar. E não por 
acaso. Foi ele quem primeiro sentiu a inflexão espiritualista da Europa 
romântica; e quem nos trouxe os primeiros ecos do Gênio do 
Cristianismo e da filosofia eclética de Cousin. Traçavam-se então os 
contornos da resistência religiosa ao ceticismo burguês: e a linha de 
compromisso seguida por quase todos os católicos franceses era a de 
um cauto e piedoso liberalismo. Não foi outra a opção do nosso 
franciscano. 

São caracteres constantes nas homilias de Monte Alverne: a 
intenção apologética, um vago e retórico amor da pátria e, embora soe 
estranho na boca de um frade, um exagerado conceito de si — 
narcisismo que bem assenta a esse avatar dos românticos. 

Da sua presença diz, sem muita simpatia, José Veríssimo: 


No Rio de Janeiro, o principal centro de cultura e de vida literária do país, 
Fr. Francisco de Monte Alverne fazia do púlpito ou da cátedra estrado de 
tribuno político, misturando constantemente, com eloquência retumbante 
havida então por sublime, a religião e a pátria(70). 


Na verdade, os sermões de Monte Alverne, que deixaram fama de 
êxito invulgar, não resistem à leitura. Sua retórica é das que pedem a 
voz e o gesto para disfarçar a mesmice dos conceitos por trás de uma 
empostação persuasiva. Quanto ao conteúdo ideológico, servem de 
exemplo estas palavras, proferidas pouco antes da Abdicação; o orador 
exalta a liberdade constitucional sem poupar louvores à grandeza de 
Pedro I: 


Não, o Brasil não queria, o Brasil não quererá mais um déspota: o reinado 
da escravidão passou para não voltar mais: a arbitrariedade não vingará na terra 
sagrada, que seus destinos impelem aos mais sérios melhoramentos. Importava 
pouco ao Brasil gemer no senhorio da metrópole ou suportar grilhões nacionais; 
mas era da maior transcendência para o Brasil estabelecer a sua existência sobre 
alicerces indestrutíveis; espancar a tirania debaixo de qualquer forma, com que 
pudesse mostrar-se; e combinar com a severidade da lei a dignidade do homem. 

Foi sem dúvida um dos mais soberbos triunfos da filosofia a aquisição dum 
príncipe que, recebendo o cetro e a coroa das mãos dum povo, que ele mesmo 
libertara, proclamou a soberania popular, resolveu a teoria da legitimidade e 
completou o grande ato da independência do Brasil, oferecendo-lhe uma 
constituição, na qual se reúnem as inspirações mais sublimes, os votos de todos 
os homens generosos, e todos os penhores do engrandecimento nacional. (Em 
Ação de Graças no aniversário do juramento da Constituição aos 25 de março de 
1831.) 


À guisa de balanço. Dos últimos árcades até a introdução do 
Romantismo como programa, por volta de 1835/40, as letras 
brasileiras não se adensaram em torno de autênticos poetas que as 


marcassem com o selo de uma arte madura. Repetiu-se até o 
esvaziamento a tópica do século anterior, somando-se um ou outro 
dado nativista e religioso, sem que a tensão clássico/romântico, 
fortíssima na Europa, achasse aqui base histórica para crescer. 

Em contrapartida, a passagem do sistema colonial, fechado e 
monopolista, para a integração no mercado franco e na cultura do 
Ocidente, deu condições para a emergência de teses liberais que, no 
púlpito ou no jornal, dominaram a nossa primeira prosa de ideias. 

Caberia às gerações jovens do Segundo Império consolidar a 
ideologia do patriotismo liberal. E o fizeram, afetando-a dos supremos 
valores românticos, o indivíduo e a tradição. 


GDA primeira Arcádia foi fundada em Roma, em 1690, por alguns poetas e críticos 
antimarinistas que já antes costumavam reunir-se nos salões da ex-rainha Cristina da 
Suécia. O programa comum era “exterminar o mau gosto onde quer que se 
aninhasse”; o emblema, a flauta de Pã coroada de louros e de pinheiros. Os sócios 
tomavam nomes de pastores gregos ou romanos. 

(44)Verd. Mét. de Estudar, Lisboa, Sá da Costa, v. II, p. 209. 

(45)Formação da Literatura Brasileira, S. Paulo, Martins, 1959, vol. I, p. 54. 

(UG)É a tese de Karl Mannheim segundo a qual o Romantismo de tipo medievista, 
sentimental e voltado para uma natureza de refúgio, reage contra os esquemas 
culturais da burguesia ascendente (cf. Essays on Sociology and Social Psychology, 
Londres, Routledge-Kegan, 2a ed., 1959). 

(UV. o ensaio analítico de Van Tieghem, Le préromantisme, Paris, 1948. 

Ug)v. o curioso livro de Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cônego (Belo 
Horizonte, Itatiaia, 1957), onde estão elencados os livros de estofo iluminista que se 
encontraram na biblioteca do Padre Luís Vieira da Silva, inconfidente mineiro. 
(49)Para um contato direto com a ideologia dos Inconfidentes, são fontes 
obrigatórias os Autos de Devassa da Inconfidência Mineira, Biblioteca Nacional, Rio, 
1936-1938. Para o conhecimento preciso da situação na Bahia, o melhor testemunho 
vem de um “colono ilustrado”, Luís dos Santos Vilhena, que deixou uma Recopilação 
de Notícias Soteropolitanas e Brasílicas (ano de 1802), Salvador, 1921. 

(50)CLÁUDIO MANUEL DA COSTA (Vargem de Itacolomi, Minas Gerais, 1729 — Ouro 
Preto, 1789). Filho de portugueses ligados à mineração. Estudou com os jesuítas do 
Rio de Janeiro e cursou Direito em Coimbra. Voltando para Vila Rica, aí exerceu a 
advocacia e geriu os bens fundiários que herdou. Era ardente pombalino e 
certamente foi lateral o seu papel na Inconfidência; preso e interrogado uma só vez, 
foi encontrado morto no cárcere, o que se atribui a suicídio. Das Obras Poéticas, cf. a 
edição de João Ribeiro (Garnier, 1903) e das outras poesias o que foi recolhido em O 
Inconfidente Cláudio Manuel da Costa de Caio de Melo Franco (Rio, 1931). V. A. 
Soares Amora; “Introdução” às Obras, Lisboa, Bertrand, s. d.; Carla Inama, Metastasio 
e i poeti arcadi brasiliani, Fac. de Filosofia, Ciências e Letras, USP, 1961; Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, Introdução aos Poemas de Cláudio, Cultrix, 1976; Hélio 
Lopes, Cláudio, o Lírico de Nise, S. Paulo, Livr. Ed. Fernando Pessoa, 1975; e 
Introdução ao Poema Vila Rica, Muriaé, 1985; Sérgio Buarque de Holanda, Capítulos 
de Literatura Colonial, Brasiliense, 1991. 

(51)Ao Cancioneiro Petrarca antepôs uma severa autocrítica, penitenciando-se do 
amor a Laura como “primo giovenile errore”. 

(52)Não são estas as venturosas praias da Arcádia, onde o som das águas inspirava a 


harmonia dos versos. Turva e feia a corrente destes ribeiros primeiro que arrebate as 
ideias de um Poeta, deixa ponderar a ambiciosa fadiga de minerar a terra que lhes 
tem pervertido as cores” (Do Prólogo às Obras). 

(53)Em Formação da Lit. Bras., cit. p. 80 e segs. 

(54)JOSÉ BASÍLIO DA GAMA (Arraial de S. José do Rio das Mortes, hoje Tiradentes, 
Minas Gerais, 1741 — Lisboa, 1795). Era estudante jesuíta quando o decreto da 
expulsão dos padres o atingiu; viaja então para a Itália e Portugal onde logra obter a 
proteção do Marquês de Pombal escrevendo um epitalâmio para as núpcias de sua 
filha. A redação do Uraguai confirma a sua subserviência ao “déspota ilustrado”. 
Deixou também o poemeto Quitúbia (Lisboa, 1791). V. José Veríssimo, “Prefácio” às 
Obras Poéticas de Basílio da Gama, Rio, 1902. Para o contexto de Uraguai, leia-se A 
República “Comunista” Cristã dos Guaranis, de C. Lugon, 2a ed., Rio, Paz e Terra, 
1976. Edição recomendada: O Uraguai comentado por Mário Camarinha da Silva, 
Rio, Agir, 1964. Sobre o poema: Antônio Cândido, “A dois séculos d'O Uraguai”, em 
Vários Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 1970. 

(55)FREI JOSÉ DE SANTA RITA DURÃO (Cata Preta, Minas Gerais, 1722 — Lisboa, 
1784). Estudou com os jesuítas no Rio de Janeiro e doutorou-se em Filosofia e 
Teologia em Coimbra. Passou-se para a Ordem de Sto. Agostinho, mas desavenças no 
meio eclesiástico fizeram-no fugir para a Itália, onde levou durante mais de vinte 
anos uma vida de estudos. Voltando com a “viradeira” (queda de Pombal e 
restauração da cultura passadista), ocupa uma cátedra de Teologia, mas sua 
principal atividade é a redação do Caramuru que lê ao fanático purista e puritano 
José Agostinho de Macedo para assegurar-se de que não incorrerá nos lapsos 
camonianos... Cf. Artur Viegas, O Poeta Santa Rita Durão, Bruxelas-Paris, 1914. 
(56)cf. Antônio Cândido, “Estrutura literária e função histórica”, em Literatura e 
Sociedade, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1965. 

(57)TOMÁS ANTÔNIO GONZAGA (Porto, 1744 - Moçambique, 18102). Filho de um 
magistrado brasileiro, passou a infância na Bahia onde estudou com os jesuítas. 
Formou-se em Cânones em Coimbra para cuja Faculdade preparou a tese sobre 
Direito Natural. Exerceu a magistratura em Beja durante alguns anos. Em 1782 
chega a Vila Rica para exercer a ouvidoria e a procuradoria. Cedo começam as suas 
desavenças com as autoridades locais (motivo das Cartas Chilenas que correram 
anônimas), mas também o seu idílio com a adolescente Maria Joaquina Doroteia de 
Seixas, a Marília das Liras. Nomeado desembargador da Relação da Bahia, esperava 
casar para partir, quando é delatado e preso como conjurado e conduzido à Ilha das 
Cobras. Julgado depois de três anos, degredam-no para Moçambique. Aí obtém uma 
alta posição administrativa e se casa com Dona Juliana Mascarenhas, filha de um 
riquíssimo mercador de escravos. 

Edição recomendável: Obras Completas, aos cuidados de Rodrigues Lapa (Rio, 2 
vols., 1957). Sobre Gonzaga: Rodrigues Lapa, Introdução às Obras, cit, Eduardo 
Frieiro, Como era Gonzaga?, Belo Horizonte, 1950. 

(58)As suas palavras de desprezo a Tiradentes, escritas na prisão com o intuito de 
defesa, ferem a tecla da “inferioridade” social do Alferes: 


Ama a gente assisada 
a honra, a vida, o cabedal, tão pouco, 

que ponha uma ação destas 
nas mãos dum pobre, sem respeito e louco? 
A prudência é tratá-lo por demente; 

ou prendê-lo, ou entregá-lo, 
para dele zombar a moça gente. 

(Lira 64) 


(59)Em favor de Cláudio, cf. Caio de Melo Franco, O Inconfidente Cláudio Manuel da 
Costa, Rio, Schmidt, 1931. Provando definitivamente a autoria de Gonzaga, v. 
Manuel Bandeira, “A Autoria das Cartas Chilenas” (in Revista do Brasil, abril de 
1940) e Rodrigues Lapa, As Cartas Chilenas, Rio, Instituto Nacional do Livro, 1958. 
Para o estudo das fontes textuais, ver de Targiiínio J. B. de Oliveira, Cartas 
Chilenas, S. Paulo, Ed. Referência, 1972. 
(60JINÁCIO JOSÉ DE ALVARENGA PEIXOTO (Rio, 1744 - Ambaca, Angola, 1792). 
Doutorou-se em Leis pela Universidade de Coimbra em 1767. No Brasil exerceu a 
função de ouvidor no Rio das Mortes onde conheceu Bárbara Heliodora, com quem 
se casou. Comprou lavras no sul de Minas e é sem dúvida como proprietário 
descontente com a “derrama” que teria participado na Inconfidência: foi preso e 
desterrado, vindo a morrer no presídio africano. Cf. Vida e Obra de Alvarenga Peixoto, 
por Rodrigues Lapa, Rio, I.N.L., 1960. 
(61)MANUEL INÁCIO DA SILVA ALVARENGA (Vila Rica, 1749 — Rio de Janeiro, 1814). 
Fez Humanidades no Rio e Cânones em Coimbra entre 1773 e 1776, período em que 
defendeu com ardor a nova política educacional do Marquês, como testemunha o 
seu poemeto herói-cômico, O Desertor, sátira da rançosa pedagogia coimbra. 
Voltando para o Brasil, advogou em Rio das Mortes, fixando-se depois no Rio como 
professor de Retórica e Poética. Membro ativo da Sociedade Literária desde 1786, fez- 
se conhecer pelas ideias “afrancesadas”, o que lhe custou três anos de prisão 
(1794-97). Liberado, continuou a ensinar e chegou a ser um dos nossos primeiros 
jornalistas com a fundação dO Patriota. Glaura publicou-se em 1799. Edições: Obras 
Poéticas de Manuel Inácio da Silva Alvarenga (Alcindo Palmireno), coligidas por 
Joaquim Norberto em 2 vols., Rio, 1864; Glaura, com prefácio de Afonso Arinos, 
Rio, I.N.L., 1944. 
(62)Traços que se percebem ainda mais nitidamente nos versos de DOMINGOS 
CALDAS BARBOSA (Rio, 1738 — Lisboa, 1800), filho de português e angolesa. Na 
coletânea de seus poemas, Viola de Lereno (Lisboa, 1798), reconhece-se a graça fácil 
e sensual dos lunduns e das modinhas afro-brasileiras que ele transpôs para 
esquemas arcádicos, durante o seu longo convívio com os poetas da corte de D. 
Maria I. É um caso típico de contaminatio da tradição oral, falada e cantada, com a 
linguagem erudita (V. a Introdução de Francisco de Assis Barbosa à Viola de Lereno, 
Rio, I.N.L., 1944). 
(63)Alguns historiadores têm acentuado o caráter de compromisso de que se revestiu 
a Independência: “Até às vésperas..., e entre aqueles mesmos que seriam seus 
principais fautores, nada havia que indicasse um pensamento separatista claro e 
definido. O próprio José Bonifácio, que seria o Patriarca da Independência, o foi 
apesar dele mesmo, pois sua ideia sempre fora unicamente a de uma monarquia 
dual, uma espécie de federação luso-brasileira” (Caio Prado Jr., Formação do Brasil 
Contemporâneo, 7a ed., S. Paulo, Brasiliense, 1963, p. 364). Dos políticos mais 
ligados a D. Pedro no período crítico da ruptura com Portugal sabe-se que 
neutralizaram a influência dos liberais mais progressistas, como Gonçalves Ledo, 
Januário da Cunha Barbosa e Alves Branco; e que, para melhor governar, cindiram a 
Maçonaria, que a todos coligava, cerrando as portas do Grande Oriente e fundando o 
Apostolado, definido por um autêntico rebelde, Frei Caneca, como um “clube de 
aristocratas servis”. 
(64)JOSÉ BONIFÁCIO DE ANDRADA E SILVA (Santos, 1763 — Rio, 1838). Estudou em 
Coimbra formando-se em Direito Civil e em Filosofia Natural (Ciências). Mente 
enciclopédica, foi mineralogista de renome na Europa e homem de sólida cultura 
econômica, além de grande estadista. Voltando para o Brasil em 1819, influiu 
vigorosamente junto ao Príncipe D. Pedro no período da Independência. Exilado 
entre 1823 e 1829, viveu na França (Bordéus) onde põe termo à redação das Poesias 
Avulsas de Américo Elísio lá editadas, em 1825. Regressando, recebe do Imperador 


renunciante o encargo de tutelar o futuro Pedro II, então menor. A sua ação política 
no período regencial é tida como saudosista. V. Sérgio Buarque de Holanda, Prefácio 
às Poesias, I.N.I., 1946. 

(65)0p. cit. vol. I, pp. 284-291. 

(66)De AZEREDO COUTINHO, V. Obras Econômicas, apresentação de Sérgio Buarque 
de Holanda, S. Paulo, C. E. Nacional, 1966. Sobre o seu pensamento, v. Nelson 
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IV 


O ROMANTISMO 


Caracteres gerais 


Segundo Paul Valéry, seria necessário ter perdido todo espírito de 
rigor para querer definir o Romantismo. 

E, à falta de uma definição que abrace, no contorno de uma frase, 
a riqueza de motivos e de temas do movimento, é comum recorrer ao 
simples elenco destes, ocultando no mosaico da análise a impotência 
da síntese. 

Mas aqui, como nos outros ciclos culturais, o todo é algo mais que 
a soma das partes: é gênese e explicação. O amor e a pátria, a 
natureza e a religião, o povo e o passado, que afloram tantas vezes na 
poesia romântica, são conteúdos brutos, espalhados por toda a história 
das literaturas, e pouco ensinam ao intérprete do texto, a não ser 
quando postos em situação, tematizados e lidos como estruturas estéticas. 

Ora, é a compreensão global do complexo romântico que alcança 
entender esses vários níveis de abordagem que a análise horizontal 
dos “assuntos” aterra no mesmo plano. 


A situação dos vários romantismos 


O primeiro e maior círculo contorna a civilização no Ocidente que 
vive as contradições próprias da Revolução Industrial e da burguesia 
ascendente. Definem-se as classes: a nobreza, há pouco apeada do 
poder; a grande e a pequena burguesia, o velho campesinato, o 
operariado crescente. Precisam-se as visões da existência: nostálgica, 
nos decaídos do Ancien Régime; primeiro eufórica, depois prudente, 
nos novos proprietários; já inquieta e logo libertária nos que veem 
bloqueada a própria ascensão dentro dos novos quadros; imersa ainda 
na mudez da inconsciência, naqueles para os quais não soara em 89 a 
hora da Liberdade-Igualdade-Fraternidade. 

Segundo a interpretação de Karl Mannheim, o Romantismo 
expressa os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas: a 
nobreza, que já caiu, e a pequena burguesia que ainda não subiu: de 
onde, as atitudes saudosistas ou reivindicatórias que pontuam todo o 
movimento(77). 

O quadro, vivo e pleno de consequências espirituais na Inglaterra e 
na França, então limites do sistema, exibe defasagens maiores ou 


menores à medida que se passa do centro à periferia. As nações 
eslavas e balcânicas, a Áustria, a Itália central e meridional, a 
Espanha, Portugal e, com mais evidência, as colônias, ainda vivem em 
um regime dominado pela nobreza fundiária e pelo alto clero, não 
obstante os golpes cada vez mais violentos da burguesia ilustrada. 

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do 
poder agrário: o latifúndio, o escravismo, a economia de exportação. E 
segue a rota da monarquia conservadora após um breve surto de 
erupções republicanas, amiudadas durante a Regênciaf(>). 

Carente do binômio urbano indústria-operário durante quase todo 
o século XIX, a sociedade brasileira contou, para a formação da sua 
inteligência, com os filhos de famílias abastadas do campo, que iam 
receber instrução jurídica (raramente, médica) em São Paulo, Recife e 
Rio (Macedo, Alencar, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Bernardo 
Guimarães, Franklin Távora, Pedro Luís), ou com filhos de 
comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais, que definiam, 
grosso modo, a alta classe média do país (Pereira da Silva, Gonçalves 
Dias, Joaquim Norberto, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Sílvio 
Romero). Raros os casos de extração humilde na fase romântica, como 
Teixeira e Sousa e Manuel Antônio de Almeida, o primeiro narrador 
de folhetim, o segundo, picaresco; ou do trovador semipopular 
Laurindo Rabelo. 

Nesse esquema, do qual afasto qualquer traço de determinismo 
cego, ressalte-se o caráter seletivo da educação no Brasil-Império e, o 
que mais importa, a absorção pelos melhores talentos de padrões 
culturais europeus refletidos na Corte e nas capitais provincianas. 

Assim, apesar das diferenças de situação material, pode-se dizer 
que se formaram em nossos homens de letras configurações mentais 
paralelas às respostas que a inteligência europeia dava a seus conflitos 
ideológicos. 

Os exemplos mais persuasivos vêm dos melhores escritores. O 
romance colonial de Alencar e a poesia indianista de Gonçalves Dias 
nascem da aspiração de fundar em um passado mítico a nobreza 
recente do país, assim como —mutatis mutandis — as ficções de W. Scott 
e de Chateaubriand rastreavam na Idade Média feudal e cavaleiresca 
os brasões contrastados por uma burguesia em ascensão. De resto, 
Alencar, ainda fazendo “romance urbano”, contrapunha a moral do 
homem antigo à grosseria dos novos-ricos; e fazendo romance 
regionalista, a coragem do sertanejo às vilezas do citadino. 

A correspondência faz-se íntima na poesia dos estudantes boêmios, 
que se entregam ao spleen de Byron e ao mal du siêcle de Musset, 
vivendo na província uma existência doentia e artificial, desgarrada de 
qualquer projeto histórico e perdida no próprio narcisismo: Álvares de 
Azevedo, Junqueira Freire, Fagundes Varela... Como os seus ídolos 


europeus, os nossos românticos exibem fundos traços de defesa e 
evasão, que os leva a posições regressivas: no plano da relação com o 
mundo (retorno à mãe-natureza, refúgio no passado, reinvenção do 
bom selvagem, exotismo) e no das relações com o próprio eu 
(abandono à solidão, ao sonho, ao devaneio, às demasias da 
imaginação e dos sentidos). Para eles caberia a palavra do Goethe 
clássico e iluminista que chamava a esse Romantismo “poesia de 
hospital”. 

Enfim, o paralelo alcança a última fase do movimento, já na 
segunda metade do século, quando vão cessando as nostalgias 
aristocráticas, já sem função na dinâmica social, e se adensam em 
torno do mito do progresso os ideais das classes médias avançadas. 
Será o Romantismo público e oratório de Hugo, de Carducci, de 
Michelet, e do nosso Antônio Castro Alves. 


Temas 


Do círculo maior, sócio-histórico, podemos passar ao da 
tematização das atitudes vividas pelos escritores românticos. As 
coordenadas do contexto fazem-se traços mentais e afetivos. 

O fulcro da visão romântica do mundo é o sujeito. Diríamos hoje, 
em termos de informação, que é o emissor da mensagem. 

O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos 
com a sociedade, lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade 
Média gótica e embruxada. No espaço, fugindo para ermas paragens 
ou para o Oriente exótico. 

A natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natureza 
árcade, decorativa. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois 
à luz crua do sol o real impõe-se ao indivíduo, mas é na treva que 
latejam as forças inconscientes da alma: o sonho, a imaginação. 


Quem provou da onda cristalina, que, não tocada pelos sentidos comuns, 
jorra do seio escuro da noite; quem ficou nos cimos, nos extremos confins da 
Vida, e deitou os olhos à Terra Prometida e às moradas da Noite, já não 
regressará ao mundo da angústia, às terras onde habita a Luz, perene 
inquietação (NOVALIS, Hinos à Noite, IV). 


Pensei que o Amor vivesse à luz quente do Sol. 
Ele vive ao luar. 

Eu pensei encontrá-lo no calor do Dia. 

Consolador da Noite é o doce Amor. 

Na escuridão da noite 

e na nave do inverno, 

entre os nus e os réprobos, 

é que o deves buscar. 


(BLAKE, “William Bond”) 


O mundo natural encarna as pressões anímicas. E na poesia ecoam 
o tumulto do mar e a placidez do lago, o fragor da tempestade e o 
silêncio do ocaso, o ímpeto do vento e a fixidez do céu, o terror do 
abismo e a serenidade do monte. 


Abri as frescas rosas, 
fazei brilhar os cravos 
do seu jardim, ó árvore, vesti-vos 
de lindas folhas verdes; 
videira que nos destes sombra outrora, 
a cobrir-vos de pâmpanos voltai. 
Natureza formosa, 
eternamente a mesma, 
dizei aos loucos, aos mortais dizei 
que eles não perecerão. 


(ROSALÍA DE CASTRO, Folhas Novas) 


Pálida estrela! o canto do crepúsculo 
Acorda-te no céu: 

Ergue-te nua na floresta morta 
No teu doirado véu! 

Ergue-te! Eu vim por ti e pela tarde 
Pelos campos errar, 

Sentir o vento, respirando a vida, 
E livre suspirar. 

Oh! quando o pobre sonhador medita 

Do vale fresco no orvalhado leito, 

Inveja às águas o perdido voo 

Para banhar-se no perfume etéreo, 

E nessa argêntea luz, no mar de amores 

Onde entre sonhos e luar divino 

A mão eterna vos lançou no espaço, 
Respirar e viver! 


(ÁLVARES DE AZEVEDO, Lira dos Vinte Anos) 
São palavras do Werther goethiano: 


Amigo, quando me vejo inundar de luz, quando o mundo e o céu vêm 
habitar dentro de mim, como a imagem da mulher amada, então digo a mim 
mesmo: “Se pudesses exprimir o que sentes! Se pudesses exalar e fixar sobre o 
papel o que vive em ti com tanto calor e plenitude que essa obra se 
transformasse em espelho da tua alma, como a tua alma é espelho de Deus 
Infinito!” 


Enfim, com a música, a mais livre das artes, esperavam os 


românticos entregar-se ao fluxo infinito do Cosmos: 
A música de Beethoven — dizia Hoffmann - põe em movimento a alavanca 
do medo, do terror, do arrepio, do sofrimento, e desperta precisamente esse 
infinito anelo que é a essência do Romantismo. 


Infinito anelo. Nostalgia do que se crê para sempre perdido. Desejo 


do que se sabe irrealizável: a liberdade absoluta na sociedade advinda 
com a Revolução de 89. 

Na ânsia de reconquistar “as mortas estações” e de reger os tempos 
futuros, o Romantismo dinamizou grandes mitos: a nação e o herói. 

A nação afigura-se ao patriota do século XIX como uma ideia-força 
que tudo vivifica. Floresce a História, ressurreição do passado e 
retorno às origens (Michelet, Gioberti). Acendra-se o culto à língua 
nativa e ao folclore (Schlegel, Garrett, Manzoni), novas bandeiras para 
os povos que aspiram à autonomia, como a Grécia, a Itália, a Bélgica, 
a Polônia, a Hungria, a Irlanda. Para algumas nações nórdicas e 
eslavas e, naturalmente, para todas as nações da América, que 
ignoraram o Renascimento, será este o momento da grande afirmação 
cultural. Mazzini, apóstolo da unidade italiana, viu bem o próprio 
século: “hora do advento das nações”. 

Entretanto, o nexo entre o eu e a História, mantido no pensamento 
abstrato de um Fichte, logo se desata na práxis de uma sociedade 
descontínua por excelência. O homem romântico reinventa o herói, 
que assume dimensões titânicas (Shelley, Wagner) sendo afinal 
reduzido a cantor da própria solidão (Foscolo, Vigny). 

Mas, como herói, é o poeta-vate, o gênio portador de verdades, 
cumpridor de missões: 


A nós pertence 

Ficar de pé, cabeça erguida, ó poetas, 

Sob as tempestades de Deus tomar com as mãos 
O raio do Pai e o relâmpago, 

e estender aos homens, 

sob o véu do canto, 

o dom do céu. 


(HOELDERLIN) 


A voz de Deus me chamou: “Levanta-te, profeta, vê, ouve, e percorrendo 
mares e terras, queima com a Palavra os corações dos homens” (PUCHKIN). 


Eu sinto em mim o borbulhar do gênio (CASTRO ALVES). 


O nível estético 


Mas não tocamos o âmago da arte romântica enquanto não 
entendemos os códigos que cifram as novas mensagens. É o último 
círculo, o estético. A poesia, o romance e o teatro passam a existir no 
momento em que as ideias e os sentimentos de um grupo tomam a 
forma de composições, arranjos intencionais de signos, estruturas ou 
ainda, para usar do velho termo rico de significados humanos, no 
momento em que os assuntos viram obras. 

Os códigos clássicos, vigentes desde a Renascença, dispunham de 


macrounidades, os gêneros poéticos (épico, lírico, dramático) e de 
microunidades, as formas fixas (epopeia, ode, soneto, rondó, tragédia, 
comédia...). No interior desses esquemas, que formalizavam 
categorias psicológicas, atuava uma rede de subcódigos tradicionais: 
topos, mitemas, símbolos; que, por sua vez, se traduziam, no nível da 
elocução, pelas figuras de estilo, de sintaxe e de prosódia, 
responsáveis pelo tecido concreto do texto literário. 

Esses conjuntos formais serviram quanto puderam até os últimos 
árcades brasileiros que decifravam as mensagens pré-românticas da 
Europa em termos da sua própria e retardada formação literária: 
Sousa Caldas misturava acordes bíblicos e ritmos neoclássicos; José 
Bonifácio traduzia em odes o seu patriotismo de exilado; o Visconde 
da Pedra Branca confundia o novo sentimentalismo com o cantabile de 
Metastasio... 

A uma certa altura, mudado o polo da nossa inteligência de 
Coimbra para Paris ou Londres, não era mais possível pensar e 
escrever dentro do universo estanque de uma linguagem ainda 
setecentista, ainda colonial. 

Na França, a partir de 1820, e na Alemanha e na Inglaterra, desde 
os fins do século XVIII, uma nova escritura substituíra os códigos 
clássicos em nome da liberdade criadora do sujeito. As liberações 
fizeram-se em várias frentes. Caiu primeiro a mitologia grega (velha 
armadura mal remoçada no tempo de Napoleão), e caiu aos golpes do 
medievismo católico de Chateaubriand et alii. Com as ficções clássicas 
foi-se também o paisagismo árcade que cedeu lugar ao pitoresco e à 
cor local. A mesma liberdade desterra formas líricas ossificadas e faz 
renascer a balada e a canção, em detrimento do soneto e da ode; ou, 
abolindo qualquer constrangimento, escolhe o poema sem cortes fixos, 
que termina onde cessa a inspiração (Byron, Lamartine, Vigny...). A 
epopeia, expressão heroica já em crise no século XVIII, é substituída 
pelo poema político e pelo romance histórico, livre das peias de 
organização interna que marcavam a narrativa em verso. No teatro, 
espelho fiel dos abalos ideológicos, as mudanças não seriam menos 
radicais: afrouxada a distinção de tragédia e comédia, cria-se o drama, 
fusão de sublime e grotesco, que aspira a reproduzir o encontro das 
paixões individuais contido pelas bienséances clássicas. O martelo, 
augurado por Victor Hugo no prefácio do Cromwell, põe abaixo todas 
as convenções, começando pela vetusta lei das três unidades que os 
trágicos da Renascença haviam tomado a Aristóteles. 

A renovação nas camadas sonoras atingiu o cerne do verso, o 
ritmo, distendendo-o em função da melodia que, veículo mais 
adequado às efusões do sentimento, contou com a preferência dos 
poetas e, naturalmente, dos compositores: Chopin, Liszt, Berlioz, 
Schubert, Schumann, mestres de uma nova e difusa sensibilidade 


musical. Renascem, por outro lado, formas medievais de estrofação e 
dá-se o máximo relevo aos metros breves, de cadência popular, os 
redondilhos maiores e menores, que passam a competir com o nobre 
decassílabo. 

Gênero entre todos contemplado foi o romance, “a revolução 
literária do Terceiro Estado” (Debenedetti). Os ingleses, que se 
anteciparam ao resto da Europa na marcha da Revolução Industrial, já 
dispunham, no século XVIII, de narradores de costumes burgueses 
(Fielding, Richardson); os românticos acresceram-lhes a ficção 
histórica (Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Herculano) e o romance 
egótico-passional (Stendhal, Lamartine, George Sand, Garrett, 
Camilo), formas acessíveis ao novo público leitor composto 
principalmente de jovens e de mulheres, e ansioso de encontrar na 
literatura a projeção dos próprios conflitos emocionais. O romance foi, 
a partir do Romantismo, um excelente índice dos interesses da 
sociedade culta e semiculta do Ocidente. A sua relevância no século 
XIX se compararia, hoje, à do cinema e da televisão. 


O Romantismo oficial no Brasil. Gonçalves de 
Magalhães 


Coube a alguns escritores de segunda plana a introdução do 
Romantismo como programa literário no Brasil. 

O nome de Gonçalves de MagalhãesG3) é tradicionalmente 
lembrado pela baliza da publicação dos Suspiros Poéticos e Saudades 
(1836), livro e data que a história fixou para a introdução do 
movimento entre nós. 

“Romântico arrependido” chamou-o com ironia Alcântara 
Machado, e a expressão é válida, não só por ter Magalhães na velhice 
mudado o estilo juvenil, mas, intrinsecamente, pela natureza de sua 
obra que de romântico tem apenas alguns temas, mas não a liberdade 
expressiva, que é o toque da nova cultura. 

A relevância histórica reside no fato de Magalhães não ter operado 
sozinho como imitador de Lamartine e Manzoni, mas de ter produzido 
junto a um grupo, visando a uma reforma da literatura brasileira. 
Fundando em Paris a Niterói, revista brasiliense (1836) com seus amigos 
Porto Alegre, Sales Torres Homem e Pereira da Silva, o autor dos 
Suspiros Poéticos promoveu de modo sistemático os seus ideais 
românticos (nacionalismo mais religiosidade) e o repúdio aos padrões 
clássicos externos, no caso, ao emprego da mitologia pagã. 

Válido como documento do grau de consciência crítica do grupo é 
o Ensaio de Magalhães “Sobre a História da Literatura do Brasil”, que 
retoma e alarga sínteses de nossa história cultural realizadas por 


estudiosos estrangeiros: Ferdinand Denis e Garrett, na esteira de Mme. 
de Staél (De [VAllemagne, 1813), que fizera correr pelo primeiro 
Romantismo o binômio poesia-pátria(74). 

Do mesmo esforço de programar as nossas letras é fruto o teatro de 
Magalhães, que veio coincidir com a criação do primeiro grupo 
dramático realmente brasileiro, a Companhia Dramática Nacional, 
organizada em 1833 pelo ator João Caetano. A este coube levar à cena 
a tragédia Antônio José ou O Poeta da Inquisição que era, segundo 
Magalhães, “a primeira tragédia escrita por um brasileiro e única de 
assunto nacional”. 

Mais uma vez, o papel de Magalhães se ateria à prioridade: Antônio 
José, apesar das veleidades renovadoras, peca pelo conservantismo no 
gênero (ainda tragédia, em vez de drama) e na própria forma (o verso 
clássico em vez da prosa moderna). 

Para o seu tempo, porém, e para o Imperador, que desde os 
primeiros anos do reinado o agraciou e o fez instrumento de sua 
política cultural, Magalhães foi sempre tido como o mestre da nova 
poesia. E ele mesmo sentia-se no dever de ministrar todos os gêneros e 
assuntos de que a nova literatura carecia para adquirir foros de 
nacional e romântica. Tendo-nos dado o lírico e o dramático, faltava- 
lhe o épico; fê-lo retomando Durão e Basílio, lidos sob um ângulo 
enfaticamente nativista, e compôs a Confederação dos Tamoios quando 
Gonçalves Dias já fizera públicos os seus cantos indianistas e Alencar 
redigia a epopeia em prosa que é O Guarani. Foi-lhe fatal o atraso, que 
o privou desta vez do “mérito cronológico” que vinha marcando a sua 
presença no Romantismo brasileiro. A essa altura, o indianismo já 
caminhara além das intuições dos árcades e pré-românticos e se 
estruturava como uma para-ideologia dentro do nacionalismo. E a 
linguagem atingira em Gonçalves Dias um nível estético que um leitor 
sensível como Alencar já podia exigir de um poema que se dava por 
modelo da épica nacional. Assim, tanto a mensagem como o código de 
A Confederação pareciam (e eram) insuficientes aos olhos dos próprios 
românticos. E, apesar das defesas equilibradas com que acudiram 
Porto Alegre, Monte Alverne e Pedro II, as palavras duras de José de 
Alencar selaram o fim da primazia literária de Magalhães: 


Se eu fosse uma dessas autoridades reconhecidas pelo consenso geral, em 
vez de argumentar e discutir, como fiz nas cartas que lhe mandei, limitar-me-ia 
a escrever no livro da Confederação dos Tamoios alguma sentença magistral, 
como por exemplo aquele dito de Horácio - Musa Pedestris (6a Carta)(75). 


Porto Alegre 


O principal companheiro de Magalhães no grupo da Niterói em 
nada o ultrapassou: Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879), 


pintor de formação acadêmica recebida do mestre Debret, reuniu seus 
poemas nas Brasilianas (1863), escritas com o intuito confesso de 
“acompanhar o sr. Magalhães na reforma da arte feita por ele em 
1836”. Como lírico é ainda inferior ao modelo; mas a sua veia 
descritiva, que resvalava do pitoresco para o prosaico, encontrou 
modos vários de transbordar na quilométrica epopeia Colombo em 
nada menos de quarenta cantos, que chegou, bem anacrônica, em 
1866, a revelar a marginalidade desse “prócer do Romantismo”. 


A historiografia 


O grupo afirmou-se graças ao interesse de Pedro II de consolidar a 
cultura nacional de que ele se desejava o mecenas. Dando todo o 
apoio ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, criado nos fins da 
Regência (1838), o jovem monarca ajudou quanto pôde as pesquisas 
sobre o nosso passado, que se coloriram de um nacionalismo oratório, 
não sem ranços conservadores, como era de esperar de um grêmio 
nascido sob tal patronato. Pertenceram-lhe alguns estudiosos 
razoáveis: Pereira da Silva (1817-98) compilou o Parnaso Brasileiro 
(1842) e foi cronista encomiástico no Plutarco Brasileiro (1847), obras 
que contribuíram para balizar o meufanismo romântico. Francisco 
Adolfo de Varnhagen (Sorocaba, SP, 1816 — Viena, 1878), erudito de 
estofo germânico e educação portuguesa, deu o mais cabal exemplo de 
quanto era possível fundir um pensamento retrógrado com o 
indianismo sentimental. Por um lado, a historiografia de Varnhagen, 
aliás pioneira pela riqueza de documentos, estava marcada pelos 
valores do passadismo; nada lhe era mais antipático do que o levante 
popular ou o intelectual “frondeur”: leia-se a propósito o que 
escreveu, na História Geral do Brasil, sobre a revolução pernambucana 
de 1817; por outro lado, foi dos primeiros a engrossar a corrente dos 
desfrutadores das lendas indígenas, no Sumé, poema “mito-religioso- 
americano” e no Caramuru, romance histórico em versos, que revivem, 
à custa dos hábitos nativos, as intenções apologéticas de Santa Rita 
Durão. 

Embora, a rigor, caia Varnhagen fora da literatura, creio que se 
deva insistir no exame do seu complexo ideológico, pois também se 
reconhecerá em autores da melhor água como Gonçalves Dias e 
Alencar. O índio, fonte da nobreza nacional, seria, em princípio, o 
análogo do “bárbaro”, que se impusera no Medievo e construíra o 
mundo feudal: eis a tese que vincula o passadista da América ao da 
Europa. O Romantismo refez à sua semelhança a imagem da Idade 
Média, conferindo-lhe caracteres “romanescos” de que se nutriu 
largamente a fantasia de poetas, narradores e eruditos durante quase 
meio século. Havia um substrato polêmico na mitização do universo 


cavaleiresco: era a reação de nobres como Chateaubriand e Scott aos 
plutocratas e ao triunfo dos liberais que desdenhavam as velhas 
hierarquias. Esse complexo ideo-afetivo não abarca todo o 
Romantismo, mas uma área bem determinada como classe e como 
tendência intelectual. Homens fervorosamente liberais como 
Herculano, De Sanctis, Michelet e Victor Hugo buscariam na Idade 
Média outros valores: a força do povo contra os tiranos, a constância 
da fé pessoal perante o fanatismo, ou ainda o vigor da arte anônima 
que construiu as catedrais góticas. Esse “medievismo” não se perde em 
fumos heráldicos e canta naturalmente o progresso, lato sensu, 
burguês, na acepção sociológica do termo. 

O nosso indianismo, de Varnhagen a Alencar, pendeu para o 
extremo conservador, como todo o contexto social e político do Brasil 
dos fins da Regência à década de 60. A primeira metade do reinado de 
Pedro II representou a estabilidade do governo central, escorado pelo 
regime agrário-escravista e capaz de subjugar os levantes de grupos 
locais à margem do sistema: os farrapos no Sul, os liberais em S. Paulo 
e Minas, os balaios no Maranhão, os praieiros em Pernambuco. Ora, 
foi esse o período de introdução oficial do Romantismo na cultura 
brasileira. E o que poderia ter sido um alargamento da oratória 
nativista dos anos da Independência (Fr. Caneca, Natividade Saldanha, 
Evaristo) compôs-se com traços passadistas a ponto de o nosso 
primeiro historiador de vulto exaltar ao mesmo tempo o índio e o 
luso, de o nosso primeiro grande poeta cantar a beleza do nativo no 
mais castiço vernáculo; enfim, de o nosso primeiro romancista de 
pulso —- que tinha fama de antiportuguês — inclinar-se reverente à 
sobranceria do colonizador. A América já livre, e repisando o tema da 
liberdade, continuava a pensar como uma invenção da Europa. 

De qualquer forma, o cuidado da pesquisa e da documentação é 
saldo positivo nesse período que nos deu, além da obra de Varnhagen, 
as monografias de Joaquim Norberto de Sousa Silva (Rio, 1820-1891), 
dentre as quais são de leitura útil ainda hoje a História da Conjuração 
Mineira (1873), norteada pelo mesmo espírito nacionalista dos 
sequazes de Magalhães, e as introduções aos principais poetas da 
plêiade mineira, que ele reeditou e anotou profusamente. Foi Norberto 
um dos pilares em que se assentou a nossa historiografia literária até a 
publicação das obras maduras de Sílvio Romero e José Veríssimo. 


Teixeira e Sousa 


Um primo pobre do grupo fluminense é a tocante figura de 
Teixeira e Sousa(76), mestiço de origem humílima a quem se deve a 
autoria do primeiro romance romântico brasileiroG7), O Filho do 
Pescador (1843). Também escreveu um infeliz poemeto épico, A 


Independência do Brasil, e versos indianistas, mas é como narrador 
folhetinesco que nos interessa. Poderia ser mencionado no capítulo da 
ficção, junto a Macedo, Alencar, Manuel Antônio de Almeida, 
Bernardo Guimarães e Taunay. Mas prefiro não vê-lo ao lado destes 
por duas razões: uma é a inegável distância, em termos de valor, que 
os separa de todos (Teixeira é muito inferior ao próprio Macedo); a 
outra diz respeito à situação do romance na fase inicial da cultura 
romântica. Para a poesia, gênero nobre, foram grandes modelos 
franceses e portugueses (Lamartine, Hugo, Herculano, Garrett) que 
inspiraram um Magalhães e um Porto Alegre, não vindo ao caso, a 
esta altura, o porte dos imitadores. Mas para o romance, nem Stendhal 
nem Balzac, nem Staél nem Manzoni, nem mesmo os lidíssimos Scott e 
Chateaubriand, lograram imprimir, nesse primeiro tempo, o molde 
ficcional a ser reproduzido. É a subliteratura francesa que, no original 
ou em más traduções, vai sugerir a um homem semiculto, como 
Teixeira e Sousa, os recursos para montar as suas sequências de 
aventuras e desencontros. Por quê? O romance romântico dirige-se a 
um público mais vasto, que abrange os jovens, as mulheres e muitos 
semiletrados; essa ampliação na faixa dos leitores não poderia 
condizer com uma linguagem finamente elaborada nem com 
veleidades de pensamento crítico: há o fatal “nivelamento por baixo” 
que sela toda subcultura nas épocas em que o sistema social divide a 
priori os homens entre os que podem e os que não podem receber 
instrução acadêmica. O fato é que o novo público menos favorecido 
busca algum tipo de entretenimento sendo o folhetim o que melhor 
responde à demanda e melhor se estrutura no seu nível. Hoje fazem-se 
acurados estudos sobre a cultura de massa manipulada pela indústria: a 
história em quadrinhos, a novela de rádio, o show de televisão e a 
música de consumo têm analistas que vão da psicanálise à sociologia e 
se encontram na encruzilhada da teoria das comunicações. Nos 
meados do século passado vigorava o prejuízo aristocrático pelo qual 
as produções feitas para o gosto menos letrado caíam fora da cultura, 
e, como tal, não deveriam ser objeto de estudo e interpretação. Não se 
impusera ainda a noção de “massa”, a não ser em sentido 
depreciativo, embora já se incorporasse nos discursos liberais o 
conceito de “povo”: tão genérico, que, à falta de uma análise 
diferencial de classes e grupos, resvalava para a pura retórica. 

A análise dos fatores que compõem o romance-folhetim virá 
esclarecer as motivações e os valores daquela média e pequena 
burguesia que, ainda à margem do “Enrichissez-vous” (moto das faixas 
ascendentes por volta de 1830), não podia evadir-se no estilo da 
nobreza dos Novalis e dos Chateaubriands, e recorria aos expedientes 
menos caros do romanesco e do piegas. O romance de capa-e-espada, 
as novelas ultrarromânticas e os dramalhões, chancelados por hábeis 


manejadores de pena como Eugêne Sue, Scribe, Féval e Dumas pai, 
foram as leituras obrigatórias desse novo público e os modelos — 
diretos ou não — de Teixeira e Sousa, como o seriam de Macedo. Já um 
Alencar, embora os conhecesse, teve todas as condições culturais para 
entroncar-se na linhagem “alta” de Scott e de Chateaubriand e, 
mesmo, para ir além dessas influências nos seus melhores momentos 
de romancista urbano. 

Marca a ficção subliterária de Teixeira e Sousa o aspecto mecânico 
que nela assume a intriga. Esta é a essência do folhetim, como, em 
outro nível, o será do romance policial e da “science-fiction” quando 
não tocados pelo gênio poético de um Poe ou de um Dino Buzzati. O 
processo reinstaura, no plano da comunicação escrita, o esquema 
estímulo-reação a que alguns psicólogos reduzem a vida sensorial. O 
prazer que vem da resposta é protelado e, ao mesmo tempo, 
artificialmente excitado por um acúmulo de incidentes, cujo único fim 
é despertar a curiosidade misturada com um vago receio de um 
desenlace trágico. Nesse arranjo simplista, o sujeito — diria um 
“behaviorista” — se parece com uma caixa vazia: não sei o que há 
dentro dele, mas o que me interessa é a sequência de fatos (os 
episódios) e as suas pressões sobre o comportamento, quer dizer, os 
mesmos episódios vistos como aventuras das personagens. O culto da 
peripécia em todos os romances de Teixeira e Sousa produz sempre a 
justaposição, único modo de levar adiante o romance: acidentes, 
reconhecimentos, avanços e retornos, até que o processo sature o 
autor e o leitor (“princípio da saciedade”) e dê por findo o 
passatempo. É supérfluo acrescentar que acompanha o processo uma 
tipificação violenta dos seres humanos, divididos a priori em anjos e 
demônios, mocinhos e bandidos, necessários estes para a glória 
daqueles e aqueles para o fim exemplar destes. Pela identificação do 
autor-leitor com os primeiros, afirma-se a personalidade do herói- 
vítima, que atravessa a subliteratura do Romantismo, e é claro 
sintoma de uma situação social e psicológica. E quadram muito bem 
às feições semipopulares desse primo pobre da geração de Magalhães 
aqueles estereótipos e um difuso providencialismo (“junto aos meus 
escritos o quanto posso de moral, para que sejam úteis”). 

Seja como for, foi com ele que o Romantismo caminhou para a 
narração, instrumento ideal para explorar a vida e o pensamento da 
nascente sociedade brasileira. 


por um homem de extração popular, ressentido com o sistema, Jean- 
Jacques Rousseau. Mas aqui a análise do contexto é a regra de ouro: 
no pregador do Émile, a inocência do primitivo serve para contrastar 
com a tirania e a depravação dos nobres no tempo de Luís XV; mas, 
vitoriosas as ideias liberais de 89, o mesmo retorno à natureza e a 
paixão das origens daria ao Visconde René de Chateaubriand 
argumentos passadistas contra a grosseria dos burgueses pouco 
sensíveis à nobreza do primitivo e ao fascínio da vida natural. 

Os mitos assumem um sentido quando postos na constelação 
cultural e ideológica a que servem. 

Atente-se para o uso que do bom selvagem fizeram dois poetas 
nossos pouco distantes no tempo: Santa Rita Durão e Sousa Caldas. O 
primeiro exalta a religiosidade inata do índio para melhor contestar, 
do ponto de vista da catequese, os liberais afrancesados. Mas ao poeta 
da “Ode ao Homem Selvagem” é precisamente o ideário iluminista 
que lhe dá meios de glorificar o “primitivo estado”: 


De tresdobrado bronze tinha o peito 
Aquele ímpio tirano, 

Que primeiro, enrugando o torvo aspeito, 
do meu e teu o grito desumano 
Fez soar em seu dano: 

Tremeu a sossegada Natureza 

Ao ver deste mortal a louca empresa. 


Para a primeira geração romântica, porém, presa a esquemas 
conservadores, a imagem do índio casava-se sem traumas com a glória 
do colono que se fizera brasileiro, senhor cristão de suas terras e 
desejoso de antigos brasões. É a perspectiva de Gonçalves Dias até à 
sua última produção indianista, Os Timbiras, “poema americano 
dedicado à Majestade do Muito Alto e Muito Poderoso Príncipe e 
Senhor D. Pedro II, Imperador Constitucional e Defensor Perpétuo do 
Brasil”: 

Os ritos semibárbaros dos Piagas, 
Cultores de Tupã e a terra virgem 

Donde como dum trono enfim se abriram 
Da Cruz de Cristo os piedosos braços; 

As festas, e batalhas mal sangradas 


Do povo Americano, agora extinto, 
Hei de cantar na lira(:). 


Mas é apenas o matiz conformista que pode aproximar os versos 
do maranhense aos de Magalhães, Porto Alegre e Varnhagen. O que 
nestes era prosaico e flácido aparece, na arte de G. Dias, transposto em 
ritmos ágeis e vazado numa linguagem precisa em que logo se 
conhece o selo de um espírito superior. Desde as “Poesias 
Americanas”, expressão dos valores bélicos (fulcro do indianismo 


épico), o artista entra no tom justo dos versos breves, fortemente 
cadenciados e sabiamente construídos na sua alternância de sons 
duros e vibrantes: 


Valente na guerra 
Quem há, como eu sou? 
Quem vibra o tacape 
Com mais valentia? 
Quem golpes daria 
Fatais como eu dou? 
—Guerreiros, ouvi-me, 
—Quem há como eu sou? 
Quem guia nos ares 

A frecha emprumada, 
ferindo uma presa, 
Com tanta certeza 

Na altura arrojada 
Onde eu a mandar? 
—Guerreiros, ouvi-me, 
—Ouvi meu cantar. 


(O Canto do Guerreiro) 


Um dos caracteres das poesias americanas de Gonçalves Dias, e 
que as distancia da frouxidão das experiências anteriores, é a entrada 
súbita in medias res, que chama o leitor sem tardança ao clima de 
vigor selvagem desejado: 


Aqui na floresta 
Dos ventos batida 


(O Canto do Guerreiro) 


Ó Guerreiros da Taba sagrada, 

Ó Guerreiros da Tribo Tupi, 
Falam Deuses nos cantos do Piaga, 
Ó Guerreiros, meus cantos ouvi. 


(O Canto do Piaga) 


Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto 
Com denso velâmen de penas gentis; 

E jazem teus filhos clamando vingança 
Dos bens que lhes deste da perda infeliz. 


(Deprecação) 


No exemplo seguinte, a técnica de apresentar o objeto do poema, 
pondo-o logo à frente do leitor, é responsável pela brônzea solenidade 
da abertura: 

Gigante orgulhoso, de fero semblante, 


Num leito de pedra lá jaz a dormir! 
Em duro granito repousa o gigante, 


Que os raios somente puderam fundir. 


(O Gigante de Pedra) 


No poemeto “I-Juca Pirama” a crítica, unânime, tem admirado a 
ductilidade dos ritmos que vão recortando os vários momentos da 
narração. Amplo e distendido nos cenários: 


No meio das tabas de amenos verdores, 
Cercado de troncos — cobertos de flores, 
Alteiam-se os tetos d'altiva nação. 


Ondeante nos episódios em que se movem grupos humanos: 


Em fundos vasos de alvacenta argila 
Ferve o cauim; 

Enchem-se as copas, o prazer começa, 
Reina o festim. 


Martelado nas tiradas de coragem, até o emprego do anapesto nas 
apóstrofes célebres da maldição: 


Sou bravo, sou forte, 

Sou filho do Norte; 

Meu canto de morte, 

Guerreiros, ouvi. 
Sempre o céu, como um teto incendido 
Creste e punja teus membros malditos 
E o oceano de pó denegrido 
Seja a terra ao ignavo tupi! 
Miserável, faminto, sedento, 
Manitôs lhe não falem nos sonhos, 
E do horror os espectros medonhos 
Traga sempre o cobarde após si. 


Do virtuosismo rítmico de Gonçalves Dias é ainda prova a 
composição de “A Tempestade”, onde se alinham todos os metros 
portugueses usados até o Romantismo: desde o bissílabo, cuja lepidez 
abre fulmineamente o poema 


(Um raio 
Fulgura 
No espaço 
Esparso, 
De luz; 

E trêmulo 
E puro 

Se aviva, 
S'esquiva, 
Rutila, 
Seduz.) 


até a sinfonia dos endecassílabos que orquestram o clímax da procela 


através de um riquíssimo jogo de timbres: 


Nos últimos cimos dos montes erguidos 

Já silva, já ruge do vento o pegão. 
Estorcem-se os leques dos verdes palmares, 
Volteiam, rebramam, doudejam nos ares, 
Até que lascados baqueiam no chão. 


O exemplo de Gonçalves Dias artífice do verso sobrevive aos 
românticos e toca os parnasianos. Tiveram-no por mestre Bilac e 
Alberto de Oliveira, quando o paisagismo e o canto do índio já se 
haviam mudado em franja e ornamento da cultura escolar. 

Na obra lírica de Gonçalves Dias são os modelos portugueses que 
atuam mais diretamente: o Garrett sentimental, nas poesias de amor e 
saudade (“Olhos Verdes”, “Menina e Moça”, “Ainda uma vez — 
Adeus!”) e o Herculano gótico dos hinos à Natureza, à Morte e dos 
poemas religiosos (“Dies Irae”, “O Meu Sepulcro”, “Visões”). 

Nem sempre o contato do poeta com as letras lusas se fez em seu 
proveito. Às vezes, ao sóbrio cantor da natureza e ao vigoroso 
indianista justapõe-se um poeta menor, que navegou nas águas rasas 
do grupo ultrarromântico do Trovador, entregue a um medievismo 
requentado pelos chavões de uma retórica piegas (“O Assassino”, 
“Suspiros”, “Delírio”, “O Trovador”). São, porém, raros esses 
momentos e, no caso dos medievismos, por certo os redimem as 
Sextilhas de Frei Antão em língua e estilo arcaico, exato contraponto 
dos poemas do bom selvagem na sua ânsia romântica de voltar às 
perdidas origens: 


Bom tempo foi o d'outrora 
Quando o reino era cristão, 
Quando nas guerras de mouros 
Era o rei nosso pendão, 
Quando as donas consumiam 
Seus teres em devação. 


A lírica de Gonçalves Dias singulariza-se no conjunto da poesia 
romântica brasileira como a mais literária, isto é, a que melhor 
exprimiu o caráter mediador entre os polos da expressão e da 
construção. O poeta de “I-Juca Pirama” é o clássico do nosso 
Romantismo: enquanto fonte de temas e formas da segunda e terceira 
geração; e enquanto “poets' poet”, alvo das preferências críticas de 
poetas tão díspares entre si como Bilac, Machado de Assis e Manuel 
Bandeira. 


O romantismo egótico: a 2a geração 


Se na década de 40 amadureceu a tradição literária nacionalista, 


nos anos que se lhe seguiram, ditos da “segunda geração romântica”, a 
poesia brasileira percorrerá os meandros do extremo subjetivismo, à 
Byron e à Musset. Alguns poetas adolescentes, mortos antes de 
tocarem a plena juventude, darão exemplo de toda uma temática 
emotiva de amor e morte, dúvida e ironia, entusiasmo e tédio. 

Se romantismo quer dizer, antes de mais nada, um progressivo 
dissolver-se de hierarquias (Pátria, Igreja, Tradição) em estados de 
alma individuais, então Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e 
Fagundes Varela serão mais românticos do que Magalhães e do que o 
próprio Gonçalves Dias; estes ainda postulavam, fora de si, uma 
natureza e um passado para compor seus mitos poéticos; àqueles 
caberia fechar as últimas janelas a tudo o que não se perdesse no 
Narciso sagrado do próprio eu, a que conferiam o dom da eterna 
ubiquidade. 

Se romantismo quer dizer, antes de mais nada, um progressivo 
dissolver-se de hierarquias (Pátria, Igreja, Tradição) em estados de 
alma individuais, então Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e 
Fagundes Varela serão mais românticos do que Magalhães e do que o 
próprio Gonçalves Dias; estes ainda postulavam, fora de si, uma 
natureza e um passado para compor seus mitos poéticos; àqueles 
caberia fechar as últimas janelas a tudo o que não se perdesse no 
Narciso sagrado do próprio eu, a que conferiam o dom da eterna 
ubiquidade. 

Dizia Obermann no Senancour: “Eu sinto: eis a única palavra do 
homem que exige verdades. Eu sinto, eu existo para me consumir em 
desejos indomáveis, para me embeber na sedução de um mundo 
fantástico, para viver aterrado com o seu voluptuoso engano.” Ora, a 
oclusão do sujeito em si próprio é detectável por uma fenomenologia 
bem conhecida: o devaneio, o erotismo difuso ou obsessivo, a 
melancolia, o tédio, o namoro com a imagem da morte, a depressão, a 
autoironia masoquista: desfigurações todas de um desejo de viver que 
não logrou sair do labirinto onde se aliena o jovem crescido em um 
meio romântico-burguês em fase de estagnação. 

A poesia de Álvares de Azevedo e a de Junqueira Freire oferecem 
rica documentação para a psicanálise; e é nessa perspectiva que a têm 
lido alguns críticos modernos, ocupados em dar certa coerência ao 
vasto anedotário biográfico que em geral empana, em vez de 
esclarecer a nossa visão dos românticos típicos(79). 

Mas, para um enfoque artístico, importa mostrar como todo um 
complexo psicológico se articulou em uma linguagem e em um estilo 
novo, que se manteve por quase trinta anos na esfera da história 
literária e sobreviveu, esgarçado e anêmico, até hoje, no mundo da 
subcultura e das letras provincianas. 


Álvares de Azevedo 


Para tanto, a leitura de Álvares de Azevedo(so) merece prioridade, 
pois foi o escritor mais bem dotado de sua geração. 

Em vários níveis se apreendem as suas tendências para a evasão e 
para o sonho. A camada dos sonhos compõe ritmos frouxos, 
cientemente frouxos (“Frouxo o verso talvez, pálida a rima/ Por estes 
meus delírios cambeteia, / Porém odeio o pó que deixa a lima/ E o 
tedioso emendar que gela a veia” — diz no “Poema do Frade”), 
melodias lânguidas e fáceis que se prestam antes à sugestão de 
atmosferas que ao recorte nítido de ambientes: 


A praia é tão longa! e a onda bravia 

As roupas de gaza te molha de escuma; 
De noite — aos serenos — a areia é tão fria, 
Tão úmido o vento que os ares perfuma! 


(Sonhando) 
E estas cadências lamartineanas: 


Além serpeia o dorso pardacento 
Da longa serrania, 

Rubro flameia o véu sanguinolento 
da tarde na agonia. 


(Crepúsculo nas montanhas) 


O inventário do léxico nos dá uma série de grupos nominais 
próprios da situação adolescente que, fugindo à rotina, acaba se 
envisgando nos aspectos mórbidos e depressivos da existência: 
“pálpebra demente”, “matéria impura”, “noite lutulenta”, “longo 
pesadelo”, “pálidas crenças”, “desespero pálido”, “enganosas 
melodias”, “fúnebre clarão”, “tênebras impuras”, “astro nublado”, 
“água impura”, “boca maldita”, “negros devaneios”, “deserto lodaçal”, 
“tremedal sem fundo”, “tábuas imundas”, “leito pavoroso”, “face 
macilenta”, “anjo macilento”, e numerosas vezes os epítetos 
“macilento”, “pálido”, “desbotado”, repisando a intuição de precoce 


decadência e morte, que a epígrafe de Bocage anuncia: 
Cantando a vida como o cisne a morte. 


Linguagem que, acrescida de termos científicos, voltaria em outro 
poeta dileto dos adolescentes, Augusto dos Anjos. 

As comparações e as metáforas traduzem no concreto das imagens 
naturais os mesmos sentimentos básicos: a flor desfolhada lembra a 
juventude sem viço; o sussurro da brisa semelha o suspiro do amante; 
e “as ondas são anjos que dormem no mar”. 

A evasão segue, nesse jovem hipersensível, a rota de Eros, mas o 
horizonte último é sempre a morte, o “É vão lutar — deixa-me perecer 


jovem” de Byron, o cupio dissolvi como forma última de resolver as 
tensões exasperadas. E alguns dos mais belos versos do poeta são 
versos para a morte: 


Qu'esperanças, meu Deus! E o mundo agora 
Se inunda em tanto sol no céu da tarde! 
Acorda, coração!... Mas no meu peito 

Lábio de morte murmurou — É tarde! 


(Virgem Morta) 
As torrentes da morte vêm sombrias 
(Lágrimas de Sangue) 


Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente 


Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto o poento caminheiro 
—Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro. 


(Lembrança de Morrer) 


Na segunda parte da Lira a fuga tem por nomes dispersão, 
autoironia, confidência: uma espécie de cultivado spleen que lembra o 
último Musset ao dirigir o seu sarcasmo contra os ultrarromânticos. 
Em versos soltos, próximos do livre andamento da prosa, Álvares de 
Azevedo define essa nova inflexão do seu egotismo: 


Vou ficando blasé, passeio os dias 
pelo meu corredor, sem companheiro, 
Sem ler nem poetar. Vivo fumando. 
Ali na alcova 
Em águas negras se levanta a ilha 
Romântica, sombria à flor das ondas 
De um rio que se perde na floresta... 
Um sonho de mancebo e de poeta, 
El-Dorado de amor que a mente cria 
Como um Éden de noites deleitosas... 
Era ali que eu podia no silêncio 
Junto de um anjo... Além o romantismo! 


(Ideias Íntimas) 


À boêmia espiritual respondem certas fumaças liberais e 
anarcoides, provavelmente de fundo maçom, de um maçom 
romantizado, que é a cor política de Álvares e dos meios acadêmicos 
que praticava. 

Confrontadas, porém, com a ideologia bolorenta do grupo de 
Magalhães, essas veleidades de radicalismo do jovem Manuel Antônio 
significam um passo avante na formação de uma corrente democrática 


que, no âmbito das Academias de Direito e das sociedades secretas, 
fazia oposição (ainda que só retórica) ao imobilismo monárquico e aos 
abusos do clero. Testemunho de revolta juvenil é o poemeto heroico 
dedicado a Pedro Ivo, rebelde praieiro: 


Alma cheia de fogo e mocidade 

Que ante a fúria dos reis não se acobarda, 
Sonhava nesta geração bastarda 

Glórias e liberdade. 


Das imagens satânicas que povoavam a fantasia do adolescente 
dão exemplo os contos macabros de A Noite na Taverna, simbolista 
avant la lettre, e alguns versos febris de O Conde Lopo e do Poema do 
Frade. Também nessa literatura que herdou de Blake e de Byron a 
fusão de libido e instinto de morte, Álvares de Azevedo caminhava na 
esteira de um Romantismo em progresso enquanto trazia à luz da 
contemplação poética os domínios obscuros do inconsciente. 


Junqueira Freire 


Em Junqueira Freire(s1) é precisamente esse convívio tenso entre 
eros e thanatos que sela a personalidade do religioso e do artista 
malogrado. 

“Contrário a si mesmo, cantando por inspirações opostas, aparece- 
nos o homem através do poeta”, dele disse Machado de Assis; e nessas 
palavras ia um elogio, mas também uma restrição. Louvor à 
sinceridade com que se projetou no verso o drama do indivíduo atado 
a uma falsa vocação; crítica ao modo de ser dessa poesia, que, toda 
centrada no eu do emissor, não encontrou o correlato da invenção 
formal, e caiu no genérico, no prosaico e no cerebrino, ficando aquém 
da síntese conteúdo-forma. 

É verdade que o descompasso está à espreita de todo poeta 
romântico; mas é também verdade que este se afirma como artista na 
medida em que logra vencer, pela palavra, as tentações de um 
confidencialismo frouxo. E quando o faz, como um Hoelderlin e um 
Leopardi, um Heine e um Vigny, cria um estilo viril que nada deve aos 
clássicos em vigor e precisão: essa era a “art romantique”, rica de sons 
e de imagens, de movimento e de tensão, que o pai da poesia pós- 
romântica, Charles Baudelaire, cultuava como fonte do seu próprio 
estilo. Dela existia algo em Álvares de Azevedo e talvez muito em 
Gonçalves Dias; nada ou quase nada em Junqueira Freire, cujas 
Inspirações do Claustro podemos ler como um documento pungente de 
um moço enfermiço dividido entre a sensualidade, os terrores da culpa 
e os ideais religiosos, mas não como uma obra de poesia. 

Uma prova, entre outras, da sua dificuldade de ajustar intenções e 


forma é o prosaico e duro “A Profissão de Frei João das Mercês 
Ramos”, em que expõe o malogro da sua vocação: 


Eu também me prostrei ao pé das aras 
Com júbilo indizível: 

Eu também declarei com forte acento 
O juramento horrível. 


Tive mais tarde a reação rebelde 
Do sentimento interno. 

Tive o tormento dos cruéis remorsos, 
Que me parece eterno. 


Para não sermos injustos com o poeta baiano, devemos reconhecer, 
com José Veríssimo, alguns momentos felizes em que lhe foi benéfica 
a aproximação com fontes populares, e com Antônio Cândido, outros 
em que a sua concepção anacrônica do verso se ajustou a uma poesia 
antes de pensamento que de sensibilidade (“A Morte”). 


Laurindo Rabelo 


As fontes populares estavam presentes no boêmio e repentista 
Laurindo Rabelo(s2), o “poeta lagartixa” e poeta de salão, mas por isso 
mesmo representativo do gosto romântico médio do Brasil Império. 

A trova, os redondilhos, as rimas emparelhadas são os seus meios 
de expressão congeniais, e, na mesma linha de simplicidade, são as 
flores que lhe oferecem material copioso para enumerações e 
metáforas. Algumas de suas quadras parecem provir da cultura 
semipopular portuguesa e brasileira: 


“Minh'alma é toda saudades, 
De saudades morrerei”, 
Disse-me, quando, minh'alma 
Em saudades lhe deixei. 


Parece que a natureza 
Quis provar esta verdade, 
Quando diversa da roxa 
Te criou, branca saudade. 


Mas, vivendo também em um meio de extração burguesa, 
Laurindo, como o faria mais tarde Catulo da Paixão Cearense, 
contorce aqui e lá a dicção, à procura de uma graça decorativa que 
possa produzir efeito entre os seus ouvintes cultos ou pseudocultos. 
Não ultrapassa, nesse caso, a esfera do léxico romântico em voga: 
“exangue”, “sublime”, “vestais”... Creio que sua obra pode ser uma 
das balizas para um estudo que a nossa cultura reclama: o das relações 
entre a linguagem do povo, da classe média e dos grupos de prestígio 
nos meios urbanos. Talvez nos surpreendam as águas que se misturam 


quando esperaríamos ver rígidas barreiras. Assim, há sempre um 
amaneiramento nas quadrinhas que dá ora para o sentimental, ora 
para o conceituoso, o que de certo modo altera a espontaneidade. Mas 
esse já é um problema que deve ser resolvido na área da “literatura 
oral” e que foge, portanto, à nossa finalidade. 


Casimiro de Abreu 


Ainda na linha de compreensão do público médio é que se deve 
apreciar a popularidade de Casimiro de Abreu(s3), que operou uma 
descida de tom em relação à poesia de Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo e Junqueira Freire. Na verdade pouco diferiria destes se o 
critério de comparação se esgotasse na escolha dos temas, valorizados 
em si mesmos: a saudade da infância, o amor à natureza, os fogachos 
de adolescente, a religião sentimental, o patriotismo difuso. Mas o que 
singulariza o poeta é o modo de compor, que remonta, em última 
análise, ao seu modo de conhecer a realidade na linguagem e pela 
linguagem. 

Casimiro reduzia a natureza e o próximo a um ângulo visual 
menor: o do seu temperamento sensual e menineiro que o aproxima 
bastante dos literatos fluminenses coevos, do tipo de Laurindo Rabelo 
e Joaquim Manuel de Macedo. Ele adelgaça a expressão dos afetos, tão 
ardentes em Gonçalves Dias, tão apaixonados em Álvares de Azevedo. 

Compare-se a “Canção do Exílio” que abre as Primaveras com a 
peça homônima dos Primeiros Cantos de Gonçalves Dias: nesta o tom é 
sóbrio até à ausência absoluta de adjetivos; naquela, apesar da 
imitação dos dados naturais (palmeiras, sabiá, céu...) o tom é 
lânguido e os motivos da pátria distante se diluem ao embalo das 
rimas seguidas e dos pleonasmos: 


Debalde eu olho e procuro... 
Tudo escuro 

Só vejo em roda de mim! 
Falta a luz do lar paterno 
Doce e terno, 

Doce e terno para mim. 


E os versos popularíssimos de “Meus Oito Anos” já estavam na 
“Cantiga do Sertanejo” de Álvares de Azevedo; mas há uma diferença 
de contexto que tudo altera: Casimiro ignora as pregas da afetividade 
do poeta paulista. Como este, tem seu Livro Negro onde canta a tristeza 
da inocência perdida; mas é pálida, sem garras e exclamativa a sua 
lira de sombras, faltando-lhe o sarcasmo, a autoironia sem tréguas, 
que levava Álvares de Azevedo a tocar, pela exasperação, os limites do 
próprio egotismo. 

Em tudo Casimiro é menor. E sendo-o coerentemente, os seus 


versos agradaram, e creio que ainda possam agradar aos que pedem 
pouco à literatura: um ritmo cantante, uma expressão fácil, uma 
palavra brejeira. 


Epígonos 


Entre a geração que apareceu nos anos de Cinquenta e um grupo 
realmente novo pelo espírito e pela forma (Castro Alves, Pedro Luís, 
Sousândrade), encontram-se epígonos, que retomam o americanismo 
de Gonçalves Dias ou as efusões sentimentais de Álvares de Azevedo e 
Casimiro de Abreu. 

Alguns deles perderam de todo o contato com o público: Aureliano 
Lessa(s4, Teixeira de Melo(s5), Francisco Otaviano(s6), José Bonifácio, 
o Moço(s7) e, ao menos como poeta, Bernardo Guimarãest(ss). 


Varela 


Mas o epígono por excelência, o maior dentre os menores poetas 
saídos das Arcadas paulistas, foi, sem dúvida, Fagundes Varelats9), o 
único nome de relevo na poesia da década de 60. 

“Lido após aqueles poetas” — diz severamente José Veríssimo — 
deixa-nos a impressão do já lidot90). E não dizia novidade, pois Sílvio 
Romero, que fora mais indulgente com Varela, afirmara: “A obra do 
poeta... aparentemente pessoal, é uma das mais impessoais da nossa 
literatura”tor). 

Seria fácil rastrear em sua produção descurada e prolixa sugestões 
e mesmo decalques de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Casimiro 
de Abreu. Explorou todos os temas românticos, não excetuado o do 
índio que, na altura do Evangelho nas Selvas, redigido entre 1870 e 
1875, já não figurava como fonte de inspiração em nossas letras. 

Por outro lado, Varela foi, mais que os seus modelos, sensível à lira 
patriótica de filiação liberal: índice de uma tendência que inverteu, a 
partir de 60, aquele signo áulico manifesto no “coro dos contentes”, 
como chamaria Sousândrade as vozes conformistas de Magalhães e 
Porto Alegre(o2). 

O poeta de O Estandarte Auriverde acompanha nesse ponto a 
viragem na vida política do II Império, quando entrava a formar-se 
uma oposição mais consequente, de que seriam mentores José 
Bonifácio, o Moço, Luís Gama, Tobias Barreto e maior poeta Castro 
Alves. Varela prenuncia os condoreiros pelo ardor nacionalista (O 
Estandarte é de 63), pelo mito da América-paraíso-da-liberdade (Vozes 
da América, de 64), enfim, no tratamento precoce do tema do negro 
(“Mauro, o Escravo”, 1864) em relação à literatura abolicionista dos 


decênios seguintes(93). 

O poemeto exalta a figura do negro herói que vinga a desonra da 
irmã. Mistura de “maldito” byroniano e de Bug-Jargal, o Mauro de 
Varela tem poucas raízes brasileiras; e como foi traçado a golpes de 
melodrama, acabou dizendo mais da visão romântica do herói rebelde 
que das angústias do negro nas condições concretas em que este 
penava. 

De qualquer modo, o relevo dos primeiros livros de Varela é antes 
documental que artístico. O melhor do poeta fluminense não se 
encontra aí, mas em alguns momentos de lirismo bucólico que 
transpõem para o “português brasileiro”, língua do nosso Romantismo, 
os costumes e os modismos da roça que ele tanto amou: “Antonico e 
Corá, “Mimosa”, “A Flor de Maracujá”. 

A atração pelo campo, alternada com a mais desbragada boêmia, 
significa no poeta dos Cantos do Ermo e da Cidade a aversão radical a 
integrar-se no ritmo da vida em sociedade. A psicologia da fuga levou 
o eterno adolescente à bebida e à existência errante, o que espelhava a 
sua incapacidade romântico-decadente de aceitar e, naturalmente, de 
transformar as pressões do meio. 

Um lugar à parte na sua produção, pela constância do fôlego, 
ocupa o “Cântico do Calvário”, escrito em memória do filho. Nessa 
bela elegia em versos brancos Varela redime-se da sensação de já lido 
com que o marcara a secura do crítico. O mesmo não acontece com o 
seu último e mais ambicioso trabalho, Anchieta ou O Evangelho nas 
Selvas, narração, também em versos brancos, da vida de Cristo, que o 
poeta põe na boca do jesuíta em missão de catequese. Embora não seja 
difícil colher exemplos felizes de notação do mundo agreste, o tom 
edificante do conjunto acaba toldando a solene pureza da mensagem 
evangélica, que se desfigura quando tocada pela retórica. Mesmo que 
esta venha de uma alma emotivamente religiosa como a de Fagundes 
Varela. 

Quando o poeta fluminense já publicara seu melhor livro, Cantos e 
Fantasias, 1865, começa a fazer-se conhecido o último adolescente — e 
por certo o maior deles — do nosso Romantismo, Antônio de Castro 
Alvest(94). 

A sua estreia coincide com o amadurecer de uma situação nova: a 
crise do Brasil puramente rural; o lento mas firme crescimento da 
cultura urbana, dos ideais democráticos e, portanto, o despontar de 
uma repulsa pela moral do senhor-e-servo, que poluía as fontes da 
vida familiar e social no Brasil-Império. 

Outros são agora os modelos poéticos. E, não obstante continuem 
inseparáveis do intimismo romântico as cadências de Lamartine e de 
Musset, é a voz de Victor Hugo, satirizador de tiranos e profeta de um 
mundo novo, que se faz ouvir com fascínio crescente. 


Castro Alves será 


novo pelo epos libertário e, apesar das influências 


confessadas de Varela e Gonçalves Dias, será novo também nos versos 
de substância amorosa pela franqueza no exprimir seus desejos e os 
encantos da mulher amada. 

Com ele fluem sem meandros as correntes de uma renovada lírica 
erótica, tanto mais forte e limpa quanto menos reclusa no labirinto de 


culpas sem remissão. 


A palavra do poeta baiano seria, no contexto em 


que se inseriu, uma palavra aberta. Aberta à realidade maciça de uma 


nação que sobrevive 
do “Navio Negreiro”: 


à custa de sangue escravizado: é o sentido último 


Existe um povo que a bandeira empresta 
Pra cobrir tanta infâmia e cobardia!... 
Auriverde pendão de minha terra, 

Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra 

E as promessas divinas da esperança... 
Tu que, da liberdade após a guerra, 
Foste hasteado dos heróis na lança, 
Antes te houvessem roto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha! 


A indignação, móvel profundo de toda arte revolucionária, tende, 
na poesia de Castro Alves, a concretar-se em imagens grandiosas que 
tomam à natureza, à divindade, à história personalizada o material 
para metáforas e comparações: 


Deus! ó Deus! onde estás que não respondes? 

Em que mundo, em que estrela tu te escondes 
embuçado nos céus? 

Há dois mil anos te mandei meu grito, 

Que embalde, desde então, corre o infinito... 
Onde estás, Senhor meu Deus?... 


(Vozes d'África) 


E nenhum mito mais eloquente para a expressão do herói 
romântico, agora potenciado em um povo-símbolo, do que o mito de 


Titã por excelência: 


Qual Prometeu, tu me amarraste um dia 
Do deserto na rubra penedia, 
Infinito galé. 


Por abutre — me deste o sol ardente! 
E a terra de Suez foi a corrente 
Que me amarraste ao pé. 


(Vozes d'África) 


Aberta ao progresso e à técnica que ensaiava os primeiros passos, a 


palavra de Castro Alves é, também sob esse ângulo, original, se 
comparada com a constante da fuga para o campo como antídoto dos 
males urbanos, que já vimos ser a marca de Varela e Bernardo 
Guimarães. Castro Alves, ao contrário, mostra-se entusiasmado ao ver 
a penetração da máquina no meio agreste; e nisso é um autêntico filho 
da burguesia liberal em fase de expansão, logo freada e reduzida ao 
sistema agrário. Junto ao livro, 


Oh! Bendito o que semeia 
Livros, livros à mão cheia... 
E manda o povo pensar! 

O livro caindo nalma 

É germe - que faz a palma, 
É chuva — que faz o mar, 


vem a locomotiva: 


Agora que o trem de ferro 
Acorda o tigre no cerro 

E espanta os caboclos nus, 
Fazei desse rei dos ventos 
Ginete dos pensamentos, 
Arauto da grande luz!... 


(O Livro e a América) 


A mensagem oratória tem por objeto constitutivo a persuasão. 
Quer mover os afetos para tocar um determinado alvo. Dirige-se 
para... No esquema de Roman Jakobson, centra-se na 22 pessoa, no 
destinatário do processo comunicativo(95). Mas, se o poeta se exaurisse 
nessa operação, acabaria fazendo propaganda, ficando fora do foco da 
poesia. No entanto, é arriscado negar, por atrabílis ou turra polêmica, 
valor à poesia de intuitos sociais e políticos, tachando-a azedamente 
de “demagógica”, sempre que não responder a certos módulos com 
que se queira medir, de uma vez por todas, a expressão literária. O 
problema do juízo fica mal formulado quando se concentra no critério, 
aliás vago, da “utilidade necessária” ou do “necessário desinteresse” 
da arte. O poema é obra humana: enquanto humano, está sempre em 
função dialógica, vem de um ser em situação que fala a outros seres 
em situação, isto é, comunica-se com e empenha-se em um mundo 
intersubjetivo pelo menos dual (autor-leitor); enquanto obra, é objeto, 
produto de uma invenção, arranjo de signos intencionais que se 
constelam em uma estrutura; não atingindo esse limiar de 
organização, ainda não existe como poema e pode ser julgado, no 
plano estético, uma obra frustrada, malgrado as intenções do emissor. 
É no convívio da mensagem com os vários códigos possíveis (prosaico, 
oratório, lírico...) que se modela o texto literário e se concretizam 
esteticamente os valores em cujo mundo estão imersos poeta e 
leitores. 


Se nos ativermos com firmeza a esse critério lato, vendo na 
adequação dos meios à mensagem (e não nos meios em si, ou nas 
mensagens em si) o modo de distinguir o poeta superior do medíocre, 
não incorreremos no erro histórico de Sílvio Romero, que antepôs à 
arte de Castro Alves a versalhada de Tobias Barreto, a quem não se 
podem negar convicções liberais mais bem fundadas que as do poeta 
baiano, mas que não soube transpô-las para uma linguagem forte e 
justa. 

Compare-se a “Ode a Dois de Julho” de Castro Alves ao “Dois de 
Julho” de Tobias. O mesmo intuito glorificador resolve-se, no 
primeiro, em metáforas e antíteses grandiosas: são arcanjos e águias 
que lutam em espaços desmedidos: 


O anjo da morte pálido cosia 

Uma vasta mortalha em Pirajá 
Debruçados do céu... a noite e os astros 
Seguiam da peleja o incerto fado. 

As bandeiras — como águias eriçadas — 
Se abismavam com as asas desdobradas 
Na selva escura da fumaça atroz... 
Tonto de espanto, cego de metralha 

O arcanjo do triunfo vacilava. 


Eras tu — liberdade peregrina! 

Esposa do porvir — irmã do sol! 

Um pedaço de gládio — no infinito... 
Um trapo de bandeira — na amplidão! 


No fragmento de Dias e Noites do poeta sergipano, não há evocação 
nem tratamento épico do episódio, mas uma pífia e rala lembrança do 
sucesso: 


Neste dia, sempre novo, 
Entre os aplausos do mar, 
Entre os ruídos do povo, 
Vai a cidade falar... 

Atriz majestosa e bela, 
Falando só e só ela 


Diante de duas nações, 
Representa um alto feito 
Que arranca braços do peito 
De emudecidos canhões. 


É verdade, Tobias escreveu coisas menos ruins, mas o que interessa 
aqui é reiterar a noção de um limiar estético, abaixo do qual só restam 
veleidades de fazer poesia, e acima do qual se percebe uma coerência 
na organização semântica, que resiste às mudanças de gosto e de 
mentalidade. Muito do que nos deixou Castro Alves está aquém das 
exigências pós-românticas, em geral hostis ao fluxo oratório, apesar de 


este persistir em mais de um poeta respeitável: D'Annunzio, Claudel, 
Whitman, St.-John Perse e, entre nós, por exemplo, Augusto Frederico 
Schmidt. A rigor, todos exorbitaram da medida a que se impunham os 
gostos exigentes dos seus contemporâneos, mas a nenhum deles seria 
lícito negar o dom da palavra poética. 

Os símiles de Castro Alves são quase sempre tomados aos aspectos 
da natureza que sugerem a impressão de imensidade, de infinitude: os 
espaços, os astros, o oceano, o “vasto sertão”, o “vasto universo”, os 
tufões, as procelas, os alcantis, os Andes, o Himalaia, a águia, o 
condor... Transposto em prosa, o mesmo estilo será a retórica 
formidanda de um seu colega de bancos acadêmicos, Rui Barbosa, que 
lhe faria, dez anos após a sua morte, um elogio sem reservas. Hoje 
haveria restrições, mas como a de Gide falando de Hugo: “Victor Hugo 
est le plus grand poete français, hélas!...” 

Nem tudo é hiperbólico em Castro Alves. Os sentidos, bem abertos 
à paisagem, souberam escolher imagens e compor os ritmos justos 
para um dos mais belos poemas descritivos de nossa língua: 


A tarde morria! Nas águas barrentas 

As sombras das margens deitavam-se longas; 
Na esguia atalaia das árvores secas 

Ouvia-se um triste chorar de arapongas: 


A tarde morria! Dos ramos, das lascas, 

Das pedras, do líquen, das ervas, dos cardos, 
As trevas rasteiras com o ventre por terra 
Saíam, quais negros, cruéis leopardos. 


A tarde morria! Mais funda nas águas 
Lavava-se a gralha do escuro ingazeiro, 
Ao fresco arrepio dos ventos cortantes 

Em músico estalo rangia o coqueiro. 
Somente por vezes, dos jungles das bordas 
Dos golfos enormes daquela paragem, 
Erguia a cabeça surpreso, inquieto, 
Coberto de limos — um touro selvagem. 


(O Crepúsculo Sertanejo) 


Versos que nenhum dos parnasianos por certo iria superar na 
captação plástico-musical do ambiente. 


“Condores” 


Coetâneos de Castro Alves, ou vindos pouco depois, os poetas que 
fecham o nosso Romantismo não resgataram com a força de uma 
personalidade artística original o vezo da pura retórica. Pedro Luís 
(1839-1884), conhecido pelos altissonantes “Terribilis Dea”, sobre a 


guerra do Paraguai, e “Os Voluntários da Morte”, sobre a Polônia, é 
ainda o nome de condoreiro típico que se pode alinhar junto ao de 
Castro Alves. Pedro Calasãs (1837-1874), Narcisa Amália 
(1852-1924), Franklin Dória, Matias de Carvalho e outros, menores e 
mínimos, automatizaram certos processos de efeito como a antítese, a 
apóstrofe e a hipérbole, e abusaram do alexandrino francês que a 
leitura de Hugo pusera em moda. No conjunto, servem de documento 
para a história dos sentimentos liberais e abolicionistas que, a partir 
de 70, dominariam a nossa vida pública. 


Sousândrade 


Mas a crítica de vanguarda repôs ultimamente em circulação um 
poeta desse período que a história literária tinha relegado entre os 
nomes secundários, a reboque dos condoreiros: Joaquim de Sousa 
Andrade, ou, como ele mesmo preferia chamar-se, Sousândrade(o6). 

Trata-se de um espírito originalíssimo para seu tempo: tendo 
estreado como romântico da segunda geração (Harpas Selvagens, 
1858), já se notava em seus versos juvenis um maior cuidado na 
escolha do léxico e no meneio sintático, que traía o maranhense culto 
e enfronhado nas letras gregas e latinas, como os conterrâneos 
Odorico Mendest97) e Sotero dos Reis. 

Mas o pedantismo ainda acerbo das Harpas não significava, nesse 
talento dinâmico, apenas um resquício purista: era prenúncio do 
escritor atento às técnicas da dicção, e que seria capaz de manejar 
com a mesma ductibilidade as fontes clássicas e os compostos do 
jargão yankee. As viagens pela Europa e a longa permanência nos 
Estados Unidos abriram a Sousândrade o horizonte do mundo 
capitalista em plena ascensão industrial; mundo que os nossos 
românticos mal divisavam, fechados que estavam num contexto 
provinciano ou semiafrancesado. O maranhense conheceu de perto o 
fenômeno das concentrações urbanas como Nova Iorque, com os seus 
escândalos financeiros e políticos que fermentavam entre os bancos de 
Wall Street (o “Inferno” do Guesa) e as redações dos jornais montados 
para as novas massas. Sentiu os vários aspectos de uma democracia 
fundada no dinheiro e na competição feroz, e pôde compará-la com o 
nosso Império fixista. Do confronto veio-lhe à mente a utopia de uma 
república livre e comunitária que conservasse a inocência do nativo 
latino-americano, curioso mito político e substância do Guesa, poema 
narrativo composto ao longo de dez anos, e pelo qual seu autor bem 
mereceu o título de “João Batista da poesia moderna” que lhe daria 
Humberto de Campos. 

O Guesa retoma uma lenda quíchua que narra o sacrifício de um 
adolescente: depois de longas peregrinações na rota do deus Sol, o 


jovem acaba imolado às mãos dos sacerdotes que lhe extraem o 
coração e recolhem o sangue nos vasos sagrados. O poeta, com 
assombrosa intuição dos tempos modernos, imagina o Guesa escapo 
aos xeques (sacerdotes) e refugiado em Wall Street, onde os 
reencontra sob o disfarce de empresários e especuladores. Símbolo do 
selvagem que o branco mutilou, o canto do novo herói inverte o signo 
do indianismo conciliante de Magalhães e Gonçalves Dias, cantores, ao 
mesmo tempo, do nativo e do colonizador europeu. 

Outra novidade de Sousândrade em relação a toda a poesia 
brasileira do século XIX reside nos processos de composição: de 
insólitos arranjos sonoros ao plurilinguismo; dos mais ousados 
conjuntos verbais à montagem sintática. 

O poeta não podia ser assimilado no seu tempo e, de fato, não o 
foi, tendo-se provado otimista a previsão de cinquenta anos em 
compasso de espera que lhe fizeram na época da redação do Guesa. Os 
poetas pós-românticos apararam as demasias sentimentais dos 
epígonos e baixaram o tom da lira retórica dos condores; mas não 
seguiram o caminho singular de Sousândrade: contentaram-se em 
fazer entrar no molde acadêmico muitos dos motivos que a tradição 
romântica legara. Foram parnasianos. 


A FICÇÃO 


É fácil cair na tentação de gizar um esquema evolucionista para a 
história do nosso romance romântico: do Macedo carioca às páginas 
regionais de Taunay e de Távora, passando pela gama de experiências 
ficcionais de Bernardo, Manuel Antônio e Alencar. A ideia de um 
conhecimento progressivo do Brasil que, partindo da corte, alcança a 
província e o sertão bruto, pode levar o historiador ingênuo a escolher 
para critério tipológico os ambientes apanhados na ficção: romance 
urbano/romance campesino; romance do norte/romance do sul; método 
que, no seu estreito sincronismo, não se dá conta dos tempos culturais 
díspares que viviam cidade e campo, corte e província. 

Mas a verdade é que não se registrou nenhuma evolução no fato de 
Alencar ter escrito primeiro Lucíola e depois O Gaúcho, nem ocorreu 
qualquer progresso, em termos de apreensão do real, entre a fatura 
das Memórias de um Sargento de Milícias, em 1854, de Manuel Antônio 
de Almeida, e a das novelas sertanejas de Bernardo Guimarães 
publicadas nos anos de 70. O deslocar-se do eixo geográfico não 
obedeceu a nenhum acordo tácito entre os romancistas... nem resultou 
em aprimoramento da técnica ficcional: deu-se pela própria dispersão, 
no tempo e no espaço, em que viviam nossos escritores. 

As tentações de ordenar os romances a partir de dados externos 
explicam-se pela natureza do gênero, voltado como nenhum outro 


para as realidades empíricas da paisagem e do contexto familiar e 
social de onde o romancista extrai não imagens isoladas, como faz o 
poeta, mas ambientações, personagens, enredos. A situação de fato de 
que nasce o romance repropõe sempre ao crítico o tema dos liames 
entre a vida e a ficção, gerando problemas como a verossimilhança 
das histórias, a coerência moral das personagens, a fidelidade das 
reconstruções ambientais. E os nós apertam-se ou afrouxam-se 
segundo a concepção de arte que se eleja. Por isso, todo critério 
abstrato de progresso pode ser fatal ao julgamento de um romancista: 
o que só valoriza o quantum de realidade (qual realidade?) contido na 
obra; e o que só dá preço aos resultados de pura invenção. Ser 
narrador ou fantasista depende de fatores múltiplos, psicológicos e 
sociais o que torna igualmente difícil tentar uma sociologia do 
romance de caráter positivista, ao menos no que se refere ao autor. Já 
para o estudo do público parece indispensável começar por uma 
análise de classes e grupos. 

Pode parecer estranho, se não perigoso resíduo idealista, separar 
os métodos que abordam os consumidores da obra dos que visam a 
entender os seus produtores. No entanto, os fenômenos situam-se 
quase sempre em tempos diversos, e a inteligência deve respeitar a 
diversidade: os leitores da mensagem ficcional seguem as grandes 
linhas-de-força das motivações que plasmam o seu cotidiano. Assim, a 
sede de reconhecer a própria vida sob o prestígio da letra de fôrma 
estimula um público que não será (ao mesmo tempo) o que busca no 
livro cenas e heróis longínquos e sobre-humanos para alimento de 
evasão. É possível marcar os ideais e as frustrações das várias classes 
de leitores conforme os níveis de aspiração dos grupos a que 
pertencem: a passividade do consumidor é bom guia para descobrir as 
razões de sua preferência por este ou aquele romancista. 

No caso do escritor, porém, e especialmente do grande escritor, a 
faixa projetiva, onde caem pesadamente os fatores emocionais e a 
ideologia, não ocupa todo o campo do fenômeno criador, sendo 
responsável antes pela gênese da obra que por todos os aspectos da 
sua estruturatos). Esta conserva um mínimo de autonomia, que é a 
margem de liberdade do espírito na sua contínua tensão com os 
sistemas subjacentes. Sem a possibilidade dessa tensão (ou da 
negação, como diria Hegel), não há sequer sombra de movimento, 
nem dialética na cultura. A ação do fazer, o inventar, o poien da arte, 
que transforma a empiria em figuração poética, é responsável por 
outra faixa da obra, já não puramente projetiva, não mais colada 
apenas aos motivos do emissor, mas dirigida para os níveis 
formalizantes da mensagem: a matéria sonora, o ritmo, as imagens, a 
articulação interna do período, o trabalho estilístico das descrições, a 
técnica do diálogo, os planos narrativos; em suma, a composição do 


objeto ficcional. 

A sociologia da invenção estética deve ser mais cauta do que a dos 
grupos consumidores (inclusive os críticos). E não esquecer que a 
obra, quando descodificada pelos leitores menos cultos ou pelo 
intérprete tendencioso, sofre grave entropia de informação estética. 

Isso não quer dizer que se possa ou se deva subtrair à pesquisa 
social e psicológica o mundo das formas. Trata-se de apanhar, em si e 
por dentro, aqueles fenômenos que são objeto preferencial do trabalho 
artístico, e que nos induzem a juízos do tipo: “eis um belo poema”, ou 
“o romance X é amorfo”, ou “o dramaturgo Y tem um estilo denso”. 
Que, em etapas seguintes, se procure a homologia entre as notas 
estilísticas e a visão do mundo de uma classe ou de um período, como 
o propõe o estruturalismo genético de Lucien Goldmann(G9), é um 
tento final e o mais dificultoso de todos; e que, por isso mesmo, não se 
deve arriscar, pela pressa de concluir, a um precoce e injusto malogro. 

O romance romântico brasileiro dirigia-se a um público mais 
restrito do que o atual: eram moços e moças provindos das classes 
altas, e, excepcionalmente, médias; eram os profissionais liberais da 
corte ou dispersos pelas províncias: eram, enfim, um tipo de leitor à 
procura de entretenimento, que não percebia muito bem a diferença de 
grau entre um Macedo e um Alencar urbano. Para esses devoradores 
de folhetins franceses, divulgados em massa a partir de 1830/40, uma 
trama rica de acidentes bastava como pedra de toque do bom 
romance. À medida que os nossos narradores iam aclimando à 
paisagem e ao meio nacional os esquemas de surpresa e de fim feliz 
dos modelos europeus, o mesmo público acrescia ao prazer da 
urdidura o do reconhecimento ou da autoidealização. 

Vistos sob esse ângulo, são exemplares os romances de Macedo e 
de Alencar, que respondem, cada um a seu modo, às exigências mais 
fortes de tais leitores: reencontrar a própria e convencional realidade e 
projetar-se como herói ou heroína em peripécias com que não se 
depara a média dos mortais. A fusão de um pedestre e miúdo 
cotidiano (cimentado pela filosofia do bom senso) com o exótico, o 
misterioso, o heroico, define bem o arco das tensões de uma sociedade 
estável, cujo ritmo vegetativo não lhe consentia projeto histórico ou 
modos de fuga além do ofertado por alguns tipos de ficção: a 
passadista e colonial (O Guarani, As Minas de Prata, de Alencar; As 
Mulheres de Mantilha, O Rio do Quarto, de Macedo; Maurício, O Bandido 
do Rio das Mortes, de Bernardo Guimarães...); a indianista (Iracema, 
Ubirajara, de Alencar; O Índio Afonso, de Bernardo); a sertaneja (O 
Sertanejo, O Gaúcho, de Alencar; O Garimpeiro, de Bernardo; Inocência, 
de Taunay; O Cabeleira, O Matuto, de Franklin Távora...). Ou, trazendo 
o leitor de volta para o dia a dia das convenções, como em largos 
trechos de Macedo e do Alencar fluminenses, centrados nos costumes 


da burguesia, e no saboroso documento do Rio joanino que são as 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio. 

Até aqui aludiu-se à correspondência entre as expectativas dos 
leitores e as respostas que lhes deram os ficcionistas: fato que explica 
quase sempre a polaridade realismo-idealismo que acompanha o 
romance da época. Mas, se reordenarmos em linha vertical o mesmo 
conjunto, veremos que não é tanto a distribuição de temas quanto o 
nervo do seu tratamento literário que deve oferecer o critério 
preferencial para ajuizar das obras enquanto obras. Teremos, no plano 
mais baixo, os romances que nada acrescentam aos desejos do leitor 
médio, antes excitam-nos para que se reiterem ad infinitum: é a 
produção de Macedo, de Bernardo, Távora e alencariana menor (A 
Viuvinha, Diva, A Pata da Gazela, Encarnação). Já Inocência de Taunay 
e alguns romances de segunda plana de Alencar (O Sertanejo, O 
Gaúcho, O Guarani) redimem-se das concessões à peripécia e ao 
inverossímil pelo fôlego descritivo e pelo êxito na construção de 
personagens-símbolo: Inocência, Arnaldo, Canho, Peri fazem aflorar 
arquétipos de pureza e de coragem que justificam a sua resistência às 
mudanças de gosto literário. Enfim, o nível das intenções bem 
logradas cabe, como é de esperar, aos happy few: as Memórias de um 
Sargento de Milícias, prodígio de humor pícaro em meio a tanto 
disfarce banal, e as duas obras-primas de Alencar, Iracema e Senhora, 
tão diversas entre si do ponto de vista ambiental, mas próximas pela 
consecução do tom justo e pela economia de meios de que se valeu o 
romancista. 

A escala de valores já ficou sugerida atrás; a obra será tanto mais 
válida, esteticamente, quanto melhor souber o autor usar a margem de 
liberdade que lhe permitirem as pressões psicológicas e sociais. Estas, 
longe de se esvaírem na “poesia pura” da obra perfeita, potenciam-se e 
deixam transparecer a essência da matéria que o artista constrangeu a 
tomar forma. 


Macedo 


A cronologia manda começar pelo romance de Joaquim Manuel de 
Macedoti100). 

Tendo atravessado todo o Romantismo, pois escreveu desde os 
anos de 40 aos de 70, nem por isso nota-se-lhe progresso na técnica 
literária ou na compreensão do que deveria ser um romance. Macedo 
descobriu logo alguns esquemas de efeito novelesco, sentimental ou 
cômico, e aplicou-os assiduamente até as suas últimas produções no 
gênero. 

Compõem o quadro desses expedientes: o namoro difícil ou 
impossível, o mistério sobre a identidade de uma figura importante na 


intriga, o reconhecimento final, o conflito entre o dever e a paixão 
(molas romancescas e sentimentais); os cacoetes de uma personagem 
secundária, as galhofas de estudantes vadios, as situações bufas (molas 
de comicidade). Tudo isso vazado numa linguagem que está a meio 
caminho do coloquial, nos diálogos, e de um literário correto de 
professor de português e homem do Paço, nas narrações e digressões. 

Não admira que, achadas com facilidade as receitas já em A 
Moreninha, o escritor tenha sido tentado a diluí-las em mais dezessete 
romances. 

Em todos eles o gosto do puro romanesco é importado (Scott, 
Dumas, Sue...), mas são nossos os ambientes, as cenas, os costumes, os 
tipos, em suma, o documento. O que não quer dizer: realismo. 

Resenhando um dos romances de Macedo maduro, O Culto do 
Dever, de 1865, Machado de Assis, que ainda não estreara na ficção, já 
lhe apontava uma carência de realidade moral não compensada pela 
cópia de traços pitorescos e pelas digressões sentimentais. A notação 
precisa de Macedo não é realismo, mas minúcia de crônica; embora 
insistente, não chega a moldar uma personagem que nos convença. 
São palavras de Machado: 


Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na 
vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação; o Culto do 
Dever deitava abaixo Corina, Adolfo, Manon Lescaut(101). 


O defeito não era, portanto, do Romantismo, de onde provinham 
as obras citadas por exemplares na crítica de Machado; pelo contrário, 
é com os românticos que começam a fixar-se pessoas, enquanto 
projeções de conflitos dos próprios autores: as criaturas de Stendhal, 
Manzoni e Balzac foram autênticos heróis que nutriram a fantasia do 
leitor oitocentista. O defeito estava em Macedo, sub-romancista pela 
pobreza da fantasia, sub-romântico pela míngua de sentimento. A sua 
adesão a um tipo de verossímil imediato, peculiar à crônica e às 
memórias, prejudica-o sempre que o enredo, saltando para o romance 
de personagem, não se esgota na mistura desses dois gêneros. 

Por outro lado, faltava a Macedo para ser um memorialista de 
valor o que sobejava a Manuel Antônio de Almeida — o senso vivo do 
ridículo em que as convenções enredam o homem comum. Macedo 
respirava essas convenções. A falta de distanciamento encurtava-lhe as 
perspectivas e o conduzia a aceitar por molas e fins das suas histórias 
os preconceitos vigentes em torno do casamento, do dinheiro, da vida 
política. Certa moral passadista empresta um tom doméstico às 
considerações com que entremeia seus romances históricos. Valham 
como exemplo estes dois passos transcritos das Mulheres de Mantilha: 

Em todos esses costumes estampava-se o atraso e a rudeza da sociedade 


colonial do Rio de Janeiro; mas indisputavelmente, se a civilização tivesse 
poupado alguns deles (...), o povo pobre pelo menos teria mais facilidades na 


vida (Cap. IV). 

Naqueles tempos havia um ditado que definia certos homens; o ditado rude, 
como rude era o povo, era este: “pé de boi português velho” e em Jerônimo e 
Antônio se encontravam dois pés de bois portugueses velhos que fariam o que 
diziam, dois homens de bem às direitas, mas teimosos, emperrados, indomáveis, 
que tinham no cumprimento da palavra o fanatismo da religião. 

Os últimos representantes dessa geração de heróis de firmeza obstinada, 
antíteses da egoísta inconstância e interesseiro aviltamento de notabilidades 
passivas, foram aqueles paulistas que tomavam por divisa vaidosa, ao menos 
porém não suspeita de indignidade, o famoso princípio: “Antes quebrar, que 
torcer” (Cap. XIV). 


Manuel Antônio de Almeida 


No outro polo, as Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida(02), estão isentas de qualquer traço idealizante e 
procuram despregar-se da matéria romanceada graças ao método 
objetivo de composição, próximo do que seria uma crônica histórica 
cujo autor se divertisse em resenhar as andanças e os pecadilhos do 
uomo qualunque. 

Em Macedo a veracidade dos costumes fluminenses aparece 
distorcida pela cumplicidade tácita com a leitora que quer ora rir, ora 
chorar, de onde resulta um realismo de segunda mão, não raro 
rasteiro e lamuriento. Em Manuel Antônio, o compromisso é mais alto 
e legítimo, porque se faz entre o relato de um momento histórico (o 
Rio sob D. João VI) e uma visão desenganada da existência, fonte do 
humor difuso no seu único romance. 

Dizia um velho professor de literatura espanhola: “El problema del 
pícaro es un problema de hambre”. E o romance picaresco, de origem 
espanhola, desde o Lazarillo de Tormes (1554) à Vida de Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán (1604) e ao Búscon de Quevedo (1626), 
assentava-se inteiramente nas aventuras de um pobre que via com 
desencanto e malícia, isto é, de baixo, as mazelas de uma sociedade em 
decadência. Mundo em que a brutalidade e a astúcia traziam as 
máscaras da coragem e da honra. O pobre, no seu afã de sobreviver, 
transformava-se em pícaro, servindo ora a um ora a outro senhor e 
provando com o sal da necessidade a comida do poderoso. Ao pícaro é 
dado espiar o avesso das instituições e dos homens: o seu aparente 
cinismo não é mais que defesa entre vilões encasacados. Mas cada 
contexto terá seu modo de apresentar o pícaro. As aventuras de 
Guzmán na Espanha barroca não se repetirão no Diabo Coxo e no Gil 
Blas do saboroso Lesage que, apesar das fontes castelhanas, é bem 
francês e leitor de La Bruyêre pelo cuidado com que pinta o retrato 
moral dos figurantes. Figurantes e não personagens movem-se no 
romance picaresco do nosso Manuel Antônio que, ao descartar-se dos 
sestros da psicologia romântica (em 1853, aos vinte e um anos de 


idade!), enveredou pela crônica de costumes onde não há lugar para a 
modelagem sentimental ou heroica (“O homem era romântico, como 
se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo”), nem para o abuso 
da peripécia inverossímil. 

Desde a primeira linha, o leitor sente o interesse em tudo datar e 
localizar com precisão: 


Era no tempo do rei. 
Uma das quatro esquinas que formam as Ruas do Ouvidor e da Quitanda, 
cortando-se mutuamente, chamava-se naquele tempo “O canto dos meirinhos”. 


Que diferença do vezo de Macedo, tomado aos folhetins de Paris, 
de deixar em suspenso as coordenadas da ação, valendo-se de 
misteriosos asteriscos ou de reticências: “Na cidade de***, ou “Nos 
idos de abril de 18...”. 

A mesma atenção é dada aos homens e mulheres que vão e vêm 
pelos becos do velho Rio, e dos quais o observador nota ora o ofício 
(“Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria”), ora os caracteres 
físicos: “Maria da Hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia 
rechonchuda e bonitona...”; “um colega de Leonardo, miudinho, 
pequenino, e com fumaças de gaiato e o sacristão da Sé, sujeito alto, 
magro e com pretensões de elegante”... 

Mas o realismo de Manuel Antônio de Almeida não se esgota nas 
linhas meio caricaturais com que define uma variada galeria de tipos 
populares. O seu valor reside principalmente em ter captado, pelo 
fluxo narrativo, uma das marcas da vida na pobreza, que é a perpétua 
sujeição à necessidade, sentida de modo fatalista como o destino de 
cada um. Esse contínuo esforço de driblar o acaso das condições 
adversas e a avidez de gozar os intervalos de boa sorte impelem os 
figurantes das Memórias, e, em primeiro lugar, o anti-herói Leonardo, 
“filho de uma pisadela e de um beliscão” para a roda viva de 
pequenos engodos e demandas de emprego, entremeadas com 
ciganagens e patuscadas que dão motivo ao romancista para fazer 
entrar em cena tipos e costumes do velho Rio. 

É supérfluo encarecer o valor documental da obra. A crítica 
sociológica já o fez com a devida minúciaGo2). As Memórias nos dão, 
na verdade, um corte sincrônico da vida familiar brasileira nos meios 
urbanos em uma fase em que já se esboçava uma estrutura não mais 
puramente colonial, mas ainda longe do quadro industrial-burguês. E, 
como o autor conviveu de fato com o povo, o espelhamento foi 
distorcido apenas pelo ângulo da comicidade. Que é, de longa data, o 
viés pelo qual o artista vê o típico, e sobretudo o típico popular. 


Alencar 


Com a sua franca aderência à realidade média, Manuel Antônio de 
Almeida permaneceu um nome até certo ponto lateral na história do 
nosso Romantismo. O lugar de centro, pela natureza e extensão da 
obra que produziu, viria a caber com toda justiça a José de 
Alencar604). 

Apresentando um dos seus últimos trabalhos, Sonhos d'Ouro, e já 
em polêmica com mercadores da pena portugueses, “abegões do 
bezerro de ouro”, que o tachavam de pouco vernáculo, Alencar traçou 
um quadro retrospectivo da sua ficção, onde se mostrava consciente 
de ter abraçado todas as grandes etapas da vida brasileira. Embora 
longo, vale a pena transcrevê-lo, nos trechos mais assertivos: 


O período orgânico desta literatura conta já três fases. 

A primitiva, que se pode chamar aborígene, são as lendas e mitos da terra 
selvagem e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo, ele 
escutava como o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da 
pátria, que abandonou. 

Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, 
para aqueles que venceram na terra da pátria a mãe fecunda — alma mater, e não 
enxergam nela apenas o chão onde pisam. 

O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com 
a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua 
natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido. 

É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para 
continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período 
colonial terminou com a Independência. 

A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata. Há aí muita e boa messe a 
colher para o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico como se 
propôs a ensiná-lo, a nós beócios, um escritor português. 

A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a 
independência política, ainda não terminou; espera escritores que lhe deem os 
últimos traços e formem o verdadeiro gosto nacional, fazendo calar as 
pretensões, hoje tão acesas, de nos recolonizarem pela alma e pelo coração, já 
que não o podem pelo braço. 

Neste período, a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa não já 
somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas simples 
cantigas do povo e nos íntimos serões da família. 

Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente 
cambia a cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse 
viver singelo de nossos pais, tradições, costumes e linguagem, com um sainete 
todo brasileiro. Há não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo 
na corte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado. 

O Tronco do Ipê, o Tile O Gaúcho vieram dali, embora, no primeiro 
sobretudo, se note já, devido à proximidade da corte e à data mais recente, a 
influência da nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do espírito 
forasteiro. 

Nos grandes focos, especialmente na Corte, a sociedade tem a fisionomia 
indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito da 
transição que se opera, e também do amálgama de elementos diversos. 


Dessa luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, são reflexos 
Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais correr mundo com o 
rótulo de Sonhos d'Ouro (Bênção Paterna). 


Embora as linhas acima tivessem o objetivo básico de justificar os 
brasileirismos de alguns romances e os estrangeirismos de outros, elas 
indicam o quanto importava a Alencar cobrir com a sua obra narrativa 
passado e presente, cidade e campo, litoral e sertão, e compor uma 
espécie de suma romanesca do BrasilGos5). 

Entretanto, mais do que repetir a partição por assuntos dos seus 
vinte e um romances em indianistas, históricos, regionais e citadinos, 
conviria buscar o motivo unitário que rege a sua estrutura, e que, 
talvez, se possa enunciar como um anseio profundo de evasão no 
tempo e no espaço animado por um egotismo radical. Traços ambos 
visceralmente românticos. 

Alencar, cioso da própria liberdade, navega feliz nas águas do 
remoto e do longínquo. É sempre com menoscabo ou surda irritação 
que olha o presente, o progresso, a “vida em sociedade”; e quando se 
detém no juízo da civilização, é para deplorar a pouquidade das 
relações cortesãs, sujeitas ao Moloc do dinheiro. Daí o mordente das 
suas melhores páginas dedicadas aos costumes burgueses em Senhora e 
Lucíola. 

Na verdade, era uma crítica emocional que só oferecia uma 
alternativa: o retorno ao índio, ao bandeirante, e a fuga para as 
solidões da floresta e do pampa. O Romantismo de Alencar é, no 
fundo, ressentido e regressivo como o de seus amados e imitados 
avatares, o Visconde François-René de Chateaubriand e Sir Walter 
Scott. O que lhe dá um sentido na história da nossa cultura e ajuda a 
explicar muitas das suas opções estéticas. 

À idolatria do dinheiro, que aviltaria a nova sociedade do Segundo 
Império, o Conselheiro José Martiniano de Alencar opusera o seu 
desprezo impotente (V. o Prefácio ao Gaúcho). Mas o romancista 
dispunha do refúgio de outros mundos onde a imaginação não sofria 
limites e onde se liberava ao talhar heróis soberbos e infantis que em 
refrangido espelho tão bem o projetavam. 

O espelho era a visão simbólica das forças naturais. O viço da 
árvore, o faro do bicho, o ardor do sangue e do instinto: eis os mitos 
primordiais que valerão, no código de Alencar, pureza, lealdade, 
coragem. 

Tanto nos romances nativistas (O Guarani, Iracema, Ubirajara) 
como naqueles em que o bom selvagem se desdobra em heróis 
regionais (O Gaúcho, O Sertanejo), o selo da nobreza é dado pelas 
forças do sangue que o autor reconhece e respeita igualmente na 
estirpe dos colonizadores brancos. Ao heroísmo de Peri não deixa de 
apor a sobranceria de Dom Antônio de Mariz e sua esposa, os castelões 


impávidos de O Guarani. 

Para dar forma ao herói, Alencar não via meio mais eficaz do que 
amalgamá-lo à vida da natureza. É a conaturalidade que o encanta: 
desde as linhas do perfil até os gestos que definem um caráter, tudo 
emerge do mesmo fundo incônscio e selvagem, que é a própria matriz 
dos valores românticos: 


. os olhos davam à fisionomia a expressão brusca e alerta das aves de 
altanaria... o arrojo e a velocidade do voo do gavião (O Gaúcho). 
Manuel considerava-se verdadeiro irmão do bruto generoso, bravo, cheio de 
brio e abnegação que lhe dedicava sua existência e partilhava com ele trabalhos 
e perigos (ib.). 


Censurado pelo possível ridículo da cena do potrinho, cujo 
relincho ele interpretara como “Mamãe!”, Alencar rebate lembrando 
um passo do Génie du Christianisme em que Chateaubriand descrevia 
em tons sutis a maternidade de um jacaré(i06). 

O tropismo para a vida natural é a outra face da aversão que o 
romancista votava ao progresso. Cantando o pampa, não deixa de 
lamentar que “a civilização já babujou a virgindade primitiva dessas 
regiões”. O mesmo se dá no Tronco do Ipê, que decorre junto à mata 
fluminense: “Assomava ao longe, emergindo do azul do céu o dorso 
alcantilado da Serra do Mar, que ainda o cavalo a vapor não escarvara 
com a férrea úngula.” Quem não se lembra da pintura ovidiana da 
aetas aurea? E no Sertanejo: “De dia em dia, aquelas remotas regiões 
vão perdendo a primitiva rudeza, que tamanho encanto lhes infundia.” 

Trata-se de algo mais que uma simples reminiscência do tópico do 
paraíso perdido. O Brasil ideal de Alencar seria uma espécie de 
cenário selvagem onde, expulsos os portugueses, reinariam capitães 
altivos, senhores da baraço e cutelo rodeados de sertanejos e peões, 
livres sim, mas fiéis até a morte. Alguma coisa assim como a Europa 
pré-industrial, mas regenerada pela seiva da natureza americana. 
Outra vez, Chateaubriand. 

Esses traços ideológicos, insistentes nos painéis coloniais e nativos, 
como As Minas de Prata, O Guarani e Ubirajara, afinam-se na prosa 
lírica de Iracema, obra-prima onde se decantam os dons de um Alencar 
paisagista e pintor de “perfis de mulher” firmes e claros na sua 
admirável delicadeza. 

O escritor que idealizara heróis míticos no coração da floresta é o 
mesmo que sabe recortar as figuras gentis de donzelas e mancebos nos 
salões da Corte e nos passeios da Tijuca. A diferença reside no grau de 
complexidade psicológica em que operam as tendências para a fuga e 
o narcisismo. A vaidade ferida que marcou as atitudes de Alencar nas 
rodas políticas e literárias do Segundo Império transpõe-se nos 
romances citadinos (Diva, A Pata da Gazela, Senhora, Sonhos d'Ouro) 
nas formas de um ingrato relacionamento homem/mulher, centrado 


em orgulhos, divisões do eu, susceptibilidades, ciúmes: toda uma 
fenomenologia do intimismo a dois avaliado por um padrão 
aristocrático de juízo moral(07). 

O mesmo intimismo, dissecado e desmistificado nas suas raízes 
como vontade-de-poder e de prazer, comporia um quadro bem diverso 
nos romances maduros de Machado de Assis. Mas Alencar crê nas 
“razões do coração” e, se as sombras do seu moralismo romântico se 
alongam sobre as mazelas de um mundo antinatural (o casamento por 
dinheiro, em Senhora; a sina da prostituição, em Lucíola), sempre se 
salva, no foro íntimo, a dignidade última dos protagonistas, e se 
redimem as transações vis repondo de pé herói e heroína. Daí os 
enredos valerem como documento apenas indireto de um estado de 
coisas, no caso, o tomar corpo de uma ética burguesa e “realista” das 
conveniências durante o Segundo Reinado. Há sempre a considerar a 
distorção idealizante que, ressalvadas as proporções, afetara também o 
ciclo parisiense de Balzac, um dos modelos do Alencar urbano. 

Tome-se o exemplo de Senhora, sua última obra de valor. Qual a 
mola do enredo? Se admitimos que é o fato de o jovem Seixas casar-se 
pelo dote, em virtude da educação que receberaGos), damos a Alencar 
o crédito de narrador realista, capaz de pôr no centro do romance não 
mais os heróis Peri e Ubirajara, Arnaldo e Canho, mas um ser venal, 
inferior. O que seria falso, pois o fato não passava de um recurso: o 
equilíbrio, perdido em termos de visão romântica do mundo, vai-se 
restabelecer porque Alencar arranjará uma solene redenção fazendo 
Seixas resgatar-se na segunda parte da história. O passo dado em 
direção ao romance de análise social fora uma concessão — logo 
mudada em crítica — à mentalidade mercantil que repontava no fim do 
Império. Mentalidade que o escritor rejeita quando vem à tona a 
vileza crua do interesse, mas não quando enevoada pelos fumos de 
requinte aristocrático: a glória dos salões, o luxo das alcovas, a pompa 
dos vestuários. É o que explica a velada adesão ao modo de pensar do 
seu ambíguo herói: 


Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a 
balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e 
plebeia, como uma convenção artística, mas a verdadeira formosura, a suprema 
graça feminina, a humanação do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a 
quem cingia a auréola da elegância. 


Já houve quem observou o infantilismo das construções 
alencarianas. Valor é o que aparece como valor. Na floresta, a força do 
bom selvagem; na cidade o brilho do gentleman. Senhora junta como 
pode a pureza do amor romântico e as cintilações do luxo burguês. 
Quando Aurélia se decide ao passo capital de sua vida e pretende 
comunicar ao tutor o desejo de comprar um marido, dirige-se a uma 
escrivaninha, mas à leitora Alencar não esconde que se trata de uma 


escrivaninha de araritá guarnecida de bronze dourado, e que o cofre por 
ela aberto era de sândalo embutido em marfim. Descrevendo o jovem 
Seixas não lhe poupa sequer o pé, que tem a palma estreita e o firme 
arqueado da forma aristocrática, o qual pé calçam mimosas chinelas de 
chamalote bordada a matiz. 

De que “realismo” se trata aqui? É melhor falar no gosto do 
pitoresco ou na curiosidade do pormenor brilhante, destinados 
romanticamente a criar um halo de “diferença” em torno dos 
protagonistas. Mas, descontada a intenção, Alencar, ao descrever a 
natureza e os ambientes internos, é tão preciso como qualquer 
prosador do fim do século. É claro, há mais participação emotiva no 
ato de descrever no romântico que no naturalista; este não raro se 
compraz no puro inventário: o que não deve dar margem a juízos 
estereotipados como “Eça descreve melhor do que Camilo”, ou 
“Aluísio melhor que Alencar”... 


Sertanistas. Bernardo Guimarães, Taunay, Távora 


Um dos filões de Alencar, o regionalismo, foi explorado por outros 
romancistas que, embora inferiores ao cearense em termos de arte 
literária, deram, em conjunto, a medida do que foi o gênero entre nós: 
Bernardo Guimarães, Alfredo D'Escragnolle Taunay e Franklin Távora. 

As várias formas de sertanismo (romântico, naturalista, acadêmico 
e, até, modernista) que têm sulcado as nossas letras desde os meados 
do século passado, nasceram do contato de uma cultura citadina e 
letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano e arcaico. 
Como o escritor não pode fazer folclore puro, limita-se a projetar os 
próprios interesses ou frustrações na sua viagem literária à roda do 
campo. Do enxerto resulta quase sempre uma prosa híbrida onde não 
alcançam o ponto de fusão artístico o espelhamento da vida agreste e 
os modelos ideológicos e estéticos do prosador. 

A armadilha, que espera aliás todo primitivismo em arte, poderia 
ser desfeita por alternativas extremas: o puro registro da fala regional 
(neofolclore), ou a pesquisa dos princípios formais que regem a 
expressão da vida rústica, para com eles elaborar códigos novos de 
comunicação com o leitor culto. Do primeiro caso há exemplos, mas 
não sistemáticos, em trechos de Inocência de Taunay e nos contos de 
alguns pós-românticos deste século, Valdomiro Silveira e Simões Lopes 
Neto. Do segundo dá conta a invenção revolucionária de Guimarães 
Rosa, que conseguiu universalizar mensagens e formas de pensar do 
sertanejo através de uma sondagem no âmago dos significantes. Ao 
primeiro corresponde uma concepção ingênua de realismo, mas válida 
como uma das saídas possíveis para a visão mimética da arte; ao 
segundo, uma rigorosa poética da forma, que exige do receptor um 


alto nível de abstração e coincide com certas tendências 
experimentalistas da arte moderna. Entre os extremos, o regionalismo 
está fadado a ser literatura de segunda plana que se louva por tradição 
escolar ou, nos casos melhores, por amor ao documento bruto que 
transmite. 

E era amor ao documento que estava presente nas intenções dos 
sertanistas românticos: o primeiro romance de Bernardo Guimarães, O 
Ermitão de Muquém, trazia no subtítulo “História da fundação da 
romaria de Muquém na Província de Goiás” e, no prólogo, se diz, em 
1858, “romance realista e de costumes”. 

Situando e analisando toda essa corrente romanesca, diz Nelson 
Werneck Sodré: 


Existe a preocupação fundamental do sertanismo, que vem, assim, substituir 
o indianismo, como aspecto formal e insistente na intenção de transfundir um 
sentido nacional à ficção romântica. Tal preocupação importa em condenar o 
quadro litorâneo e urbano como aquele em que a influência externa transparece, 
como um falso Brasil. Brasil verdadeiro, Brasil original, Brasil puro seria o do 
interior, o do sertão, imune às influências externas, conservando em estado 
natural os traços nacionais. Nesse esforço, o sertanismo, surgindo quando o 
indianismo está ainda em desenvolvimento, e subsistindo ao seu declínio, recebe 
ainda os efeitos deste. Não é senão por isso que os romancistas que se seguem a 
Alencar, ou que trabalham ao mesmo tempo que ele, obedecem às influências do 
momento, e trazem o índio para as páginas dos seus romances. Mas serão, 
principalmente, sertanistas e tentarão afirmar, através da apresentação dos 
cenários e das personagens do interior, o sentido nacional de seus trabalhos. 


No sertanismo verifica-se o formidável esforço da literatura para superar as 
condições que a subordinavam aos modelos externos. Existem, nos iniciadores 
da ficção romântica, sinais evidentes desse esforço. Verificaram logo que o índio 
não tem todas as credenciais necessárias à expressão do que é nacional. 
Transferem ao sertanejo, ao homem do interior, àquele que trabalha na terra, o 
dom de exprimir o Brasil. Submetem-se ao jugo da paisagem, e pretendem 
diferenciar o ambiente pelo que existe de exótico no quadro físico — pela 
exuberância da natureza, pelo grandioso dos cenários, pela pompa dos quadros 
rurais. Isto é o Brasil, pretendem dizer. E não aquilo que se passa no ambiente 
urbano, que copia o exemplo exterior, que se submete às influências distantes. E 
levam tão longe essa afirmação de brasilidade que são tentados a reconstruir o 
quadro dos costumes. Caem naquela vulgaridade dos detalhes, naquele pequeno 
realismo da minúcia, naquela reconstituição secundária em cuja fidelidade 
colocam um esforço cândido e inútil. Não são menos românticos, 
evidentemente, quando assim procedem. E não têm melhores condições do que 
os indianistas para definir o que existe de nacional na literatura. Seria ingrato, 
entretanto, desconhecer o sentido ingênuo desse novo aspecto de um esforço 
que não poderia encontrar o êxito porque o êxito não dependia apenas 
dele 09). 


O regionalismo de Bernardo GuimarãesG10) mistura elementos 
tomados à narrativa oral, os “causos” e as “estórias” de Minas e Goiás, 
com uma boa dose de idealização. Esta, embora não tão maciça como 
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em Alencar, é responsável por uma linguagem adjetivosa e 


convencional na maioria dos quadros agrestes. 

Monteiro Lobato, aliás não isento de outras convenções na sua 
prosa regionalista, fez severa crítica aos clichês paisagísticos de 
Bernardo, que nem a intimidade do grande viajante com a natureza 
logrou evitar. “Lê-lo é ir para o mato, para a roça, mas uma roça 
adjetivada por menina do Sião, onde os prados são amenos, os vergéis 
floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, os píncaros altíssimos, os 
sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza 
como um cego que ouvisse cantar e reproduzisse as paisagens com os 
qualificativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco 
enérgico da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte 
perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras 
são sempre lindas morenas cor de jambo. Bernardo falsifica o nosso 
mato.” 

Descontando o azedume do crítico, em polêmica com o sertanismo 
romântico, e indo ao cerne do problema estético, resta sempre a 
dificuldade de Bernardo, e da maior parte dos regionalistas, de superar 
em termos artísticos o impasse criado pelo encontro do homem culto, 
portador de padrões psíquicos e respostas verbais peculiares a seu 
meio, com uma comunidade rústica, onde é infinitamente menor a 
distância entre o natural e o cultural. 

O escritor romântico acreditava estar resolvendo a questão por 
meio de uma linguagem “ingênua”, “espontânea”, na verdade igual às 
convenções do citadino em relação ao campo. Os lugares-comuns 
aparecem nos vários fatores de composição. Já se viu o que disse 
Lobato sobre o modo de Bernardo pintar os cenários. O mesmo se 
observa quando se põe a falar das esculturas do Aleijadinho em 
Congonhas (O Seminarista, cap. IV). Nem muito diversa é a 
caracterização dos sertanejos que oscilam entre a bondade natural 
(prolongamento do bom selvagem) e a natural má índole (o índio 
Afonso, Japira), fazendo valer ou não as pressões do meio de acordo 
com as conveniências: Rosaura e Isaura atravessarão intactas os 
ambientes mais abjetos... Quanto à intriga, é o costumeiro novelo de 
peripécias que dariam hoje boas histórias em quadrinhos (O Ermitão de 
Muquém, O Garimpeiro). 

As obras mais lidas de Bernardo Guimarães, O Seminarista e A 
Escrava Isaura, devem a sua popularidade menos a um progresso na 
fabulação ou no traçado das personagens do que à garra dos 
problemas explícitos: o celibato clerical no primeiro, a escravidão no 
segundo. 

Protesto contra o cerceamento do instinto pelo voto precoce de 
castidade, O Seminarista está na linha do romance passional e retoma, 
com menos poesia, o esquema final de Herculano, no Eurico: a loucura 
do Padre Eugênio após a violação de suas promessas religiosas lembra 


a morte do Presbítero e a demência de Hermengarda que fecha o 
romance português. Bernardo acentua os traços da sensibilidade 
tolhida, que o idealista Herculano sublimara, e antecipa o romance de 
tese de Inglês de Sousa, O Missionário. 

A Escrava Isaura já foi chamado A Cabana do Pai Tomás 
nacionalG11). Há evidente exagero na asserção. O nosso romancista 
estava mais ocupado em contar as perseguições que a cobiça de um 
senhor vilão movia à bela Isaura que em reconstruir as misérias do 
regime servil. E, apesar de algumas palavras sinceras contra as 
distinções de cor (cap. XV), toda a beleza da escrava é posta no seu 
não parecer negra, mas nívea donzela, como vem descrita desde o 
primeiro capítulo: 


A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por 
uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa 
desmaiada. (...) Na fronte calma e lisa como mármore polido, a luz do ocaso 
esbatia um róseo e suave reflexo; di-la-feis misteriosa lâmpada de alabastro 
guardando no seio diáfano o fogo celeste da inspiração. 


Seria néscio falar em “preconceito” como atitude etnicamente 
responsável. Pelo contrário, em Rosaura, a Enjeitada, obra da 
maturidade, Bernardo chegou a dizer: “Em nossa terra é uma sandice 
querer a gente gloriar-se de ser descendente de ilustres avós; é como 
dizia um velho tio meu: no Brasil ninguém pode gabar-se de que entre 
seus avós não haja quem não tenha puxado flecha ou tocado 
marimba.” O que explica a beleza “branca” de Isaura é a permanência 
de padrões estéticos europeus. E mais uma razão para marcar o 
caráter híbrido dessa novelística sertaneja e semipopular de que 
Bernardo foi o primeiro representante de mérito. 

Por temperamento e cultura, o Visconde de Taunay(12) tinha 
condições para dar ao regionalismo romântico a sua versão mais 
sóbria. Homem de pouca fantasia, muito senso de observação, 
formado no hábito de pesar com a inteligência as suas relações com a 
paisagem e o meio (era engenheiro, militar e pintor), Taunay foi capaz 
de enquadrar a história de Inocência (1872) em um cenário e em um 
conjunto de costumes sertanejos onde tudo é verossímil. Sem que o 
cuidado de o ser turve a atmosfera agreste e idílica que até hoje dá um 
renovado encanto à leitura da obra. 

Salvo a abertura, onde o “descritor” resvala amiúde para o 
convencional ou para a aridez didática, o romance flui em diálogos 
naturalíssimos pelo tom e pelo vocabulário, cimentados por faixas de 
prosa narrativa admiravelmente funcionais. É só rastrear as falas do 
geralista Pereira, pai de Inocência, para perceber o quanto de 
espontâneo elas comunicam à dinâmica do livro. 

Taunay sabia explorar na medida justa o cômico dos tipos como o 
naturalista alemão à cata de borboletas, o grotesco sombrio do anão 


Tico, a quem cabe apressar o desenlace, ou o patético de algumas 
cenas perfeitas como a fuga do leproso para a mata e a morte solitária 
de Cirino. 

No âmbito de nosso regionalismo, romântico ou realista, nada há 
que supere Inocência em simplicidade e bom gosto, méritos que o 
público logo lhe reconheceu, esgotando sucessivamente mais de trinta 
edições sem falar nas que, já no século passado, se fizeram em quase 
todas as línguas cultas. 

A gênese do êxito estará talvez na fórmula de arte cara ao 
romancista: o “realismo mitigado”. Há algo de diplomático, de 
mediador, na sua atitude em relação à matéria da própria obra. 
Taunay idealiza, mas parcialmente, porque o seu interesse real é de 
ordem pictórica: a cor da paisagem, os costumes, os modismos, que 
ele observa e frui como típico. Viajante mais sensual do que 
apaixonado, incapaz do empenho emotivo de um Alencar, a sua 
realidade é por isso mesmo mais tangível e mediana. Há quem veja 
nele um escritor de transição para o realismo. Não é bem assim. 
Quando maduro, criticou o naturalismo. E a postura 
fundamentalmente egótica, reflexa nos romances mundanos que se 
seguiram a Inocência, nos diz que se algo mudou foi a sociedade, não o 
estofo individualista do escritor. 

Mas nada mais fez que se comparasse sequer à realização de 
Inocência. Voltando-se para o romance de ambiente urbano e grã-fino, 
decaiu ao nível da subliteratura francesa da época (O Encilhamento, No 
Declínio), sem que as qualidades de observador lhe compensassem a 
perda do fôlego. 

O regionalismo toma, enfim, ares de manifesto, programa e áspera 
reivindicação na pena do cearense Franklin Távora(12). Polemizando 
com o conterrâneo Alencar, em quem deplorava, após a leitura do 
Gaúcho, a carência de contato direto com as regiões descritas, Távora 
quis introduzir, já no apagar das luzes da ficção romântica, um critério 
mais rigoroso de verossimilhança. 

Mas o escritor estava animado por certo ressentimento de 
nordestino em face da Corte e, por extensão, do progresso sulino que, 
com a ascensão do café, marginalizava as demais áreas do país. Daí o 
tom de polêmica e a sua frontal oposição de uma “literatura do Norte” 
à do resto do Brasil: 


As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no Norte, 
porém, do que no Sul, abundam os elementos para a formação de uma literatura 
brasileira, filha da terra. 

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de 
dia em dia pelo estrangeiro (O Cabeleira, Prefácio). 


Távora não cumpriu, com o seu modesto Cabeleira, as promessas 
de uma literatura nordestina que precisou esperar o talento de um 


Oliveira Paiva e, já neste século, de um José Lins do Rego e de um 
Graciliano Ramos, para firmar-se como admirável realidade. 

Visto de um ângulo puramente externo (a fonte do tema), o livro é 
baliza de uma série de romances voltados para o banditismo como 
efeito da miséria, do latifúndio, das secas, das migrações: A Fome e Os 
Brilhantes, de Rodolfo Teófilo, Os Cangaceiros, de Carlos D. Fernandes, 
O Rei dos Jagunços, de Manuel Benício, Seara Vermelha, de Jorge 
Amado, Os Cangaceiros, de José Lins do Rego... Literariamente, é uma 
sofrível mistura de crônica do cangaço e expedientes melodramáticos. 

Nos romances seguintes, O Matuto e Lourenço, Franklin Távora 
sobrepôs ao regionalismo o cuidado da reconstrução miúda da vida 
recifense durante a Guerra dos Mascates. E como a sua vocação real 
fosse antes a história que a arte, soube exprimir-se de modo mais 
convincente nessas páginas coloniais do que na fatura do Cabeleira. 

Uma leitora severa, Lúcia Miguel-Pereira, viu, porém, numa das 
primeiras produções de Távora, a novela Um Casamento no Arrabalde, 
aliás subestimada pelo escritor, o seu ensaio mais feliz de fixação dos 
costumes campesinos, ainda sem sombra de intenções polêmicas. 

Os manifestos e os prólogos de Távora podem ser lidos como sinal 
avançado dos riscos que o provincianismo traz para a literatura; ou, 
num plano histórico, como sintoma dos fundos desequilíbrios que já 
no século XIX sofria o Brasil como nação desintegrada, incapaz de 
resolver os contrastes regionais e à deriva de uma política de 
preferências econômicas fatalmente injusta. O regionalismo então 
servia, como tem servido, de documento e protesto. 


O TEATRO 


Em termos de valor, deve-se distinguir um teatro romântico 
menor, que se exauriu no programa de nacionalizar a nova literatura, 
de um teatro que se escorou em textos realmente novos e capazes de 
enfrentar a cena. 

Coube a Gonçalves de Magalhães o primeiro tento (a sua glória 
haveria de ser sempre cronológica) com a tragédia Antônio José ou O 
Poeta e a Inquisição entregue em 1837 ao ator João Caetano, que se 
esforçava para criar no Rio de Janeiro um bom ambiente teatralG14). 


Martins Pena 


Mas os primeiros textos válidos foram assinados por um 
dramaturgo popular nato, Luís Carlos Martins Pena(G15) que, desde a 
adolescência, compunha divertidas comédias de costumes (a primeira 
redação do Juiz de Paz da Roça é de 1833) numa linguagem coloquial 


que, no gênero, não foi superada por nenhum comediógrafo do século 
passado. 

Também Martins Pena beneficiou-se da ação renovadora de João 
Caetano: este encenou O Juiz de Paz apresentando-o a um público que 
não cessaria de aplaudir suas novas e sucessivas produções: dezessete 
comédias em dois anos, de 1844 a 1846... O intuito básico de Martins 
Pena era fazer rir pela insistência na marcação de tipos roceiros e 
provincianos em contato com a Corte. O tom passa do cômico ao bufo, 
e a representação pode virar farsa a qualquer momento: o labrego de 
Minas ou o fazendeirão paulista seriam fonte de riso fácil para o 
público fluminense, e o nosso autor não perde vaza para explorar-lhes 
a linguagem, as vestes, as abusões. 

Depois de ter escrito três comédias baseadas nesse esquema 
voltado para o ridículo (O Juiz de Paz da Roça, Um Sertanejo na Corte e 
A Família e a Festa na Roça), Pena tentou o teatro histórico, gênero 
nobre no Romantismo europeu. Mas sem êxito: peças como D. João 
Lira ou O Repto e D. Leonor Teles nem sequer foram representadas, e a 
sua leitura, hoje, indica que na verdade não o mereciam. O fato é que 
em 1844 o dramaturgo volta aos assuntos e ao tom das primeiras 
comédias, preferindo ao mundo da roça os costumes cariocas do 
tempo, dos quais nos dá um quadro mais vivo e corrente do que todos 
os romances de Macedo. O convívio direto com o público e a urgência 
de divertir impediram que Martins Pena idealizasse sem critério como 
o fazia o autor de A Moreninha nos seus quadros fluminenses. O nosso 
comediógrafo pode distorcer pelo vezo de tipificar, mas nunca pela 
romantização, de onde a maior dose de realismo, convencional 
embora, do seu teatro, se comparado àquela ficção. 

Em Martins Pena, o modo de sentir o social já era bem menos 
conservador que o do primeiro grupo romântico no qual costuma ser 
integrado por motivos contingentes. Assim, o “juiz de paz” é composto 
com uma face venal e arbitrária, não obstante as veleidades de rigor 
que o cargo lhe faculta. Com a mão direita recruta pobres-diabos para 
irem lutar contra os farrapos ou perseguir os quilombos; com a 
esquerda, recebe leitões, cestos de laranjas e cuias de ovos dos 
querelantes... É verdade que o tom de comédia ameniza a crítica e a 
dilui no faceto: os sitiantes não aparecem como vítimas, são 
simplórios até burlescos nas suas brigas com os vizinhos. E, no final, 
todos se confraternizam ao som de um fado “bem rasgadinho, bem 
choradinho”, que o próprio juiz arma na sala de despachos: 


Ms5im meu povo! Esquenta, esquenta! 
MfenteRta0ÃO 

Encaierdaquele morro 

Há um pé de ananás; 

Não há homem neste mundo 


Como o nosso juiz de paz. 
Sonrsdás que comê, 

Se me dás que bebê, 

Se me pagas as casas, 
Vou morá com você. 
Aférventa, aferventa!... 


Um esboço de sátira mais ardida se traça na comédia Os Dous ou O 
Inglês Maquinista, em que os vilões são o traficante negreiro e o 
especulador inglês; e em O Noviço, onde, pela boca do protagonista, 
Martins Pena faz um libelo contra o regime do “patronato”: 


CARLOS - O tempo acostumar! Eis aí por que vemos entre nós tantos 
absurdos e disparates. Este tem jeito para sapateiro: pois vá estudar medicina... 
Excelente médico! Aquele tem inclinação para cômico: pois não senhor, será 
político... Ora, ainda isso vá. Estoutro só tem jeito para caiador ou borrador: 
nada, é ofício que não presta... Seja diplomata, que borra tudo quanto faz. 
Aqueloutro chama-lhe toda a propensão para a ladroeira; manda o bom senso 
que se corrija o sujeitinho, mas isso não se faz: seja tesoureiro de repartição 
fiscal, e lá se vão os cofres da nação à garra... Essoutro tem uma grande carga 
de preguiça e indolência e só serviria para leigo de convento, no entanto vemos 
o bom do mandrião empregado público, comendo com as mãos encruzadas 
sobre a pança o pingue ordenado da nação. 

EMÍLIA — Tens muita razão: assim é. 

CARLOS — Este nasceu para poeta ou escritor, com uma imaginação fogosa e 
independente, capaz de grandes cousas, mas não pode seguir a sua inclinação, 
porque poetas e escritores morrem de miséria, no Brasil... E assim o obriga a 
necessidade a ser o mais somenos amanuense em uma repartição pública e a 
copiar horas por dia os mais soníferos papéis. O que acontece? Em breve 
matam-lhe a inteligência e fazem do homem pensante máquina estúpida, e 
assim se gasta uma vida! É preciso, é já tempo que alguém olhe para isso, e 
alguém que possa. 

EMÍLIA — Quem pode nem sempre sabe o que se passa entre nós, para poder 
remediar; é preciso falar. 

CARLOS — O respeito e a modéstia prendem muitas línguas, mas lá vem um 
dia que a voz da razão se faz ouvir, e tanto mais forte quanto mais comprimida. 

EMÍLIA — Mas Carlos, hoje te estou desconhecendo... 

CARLOS — A contradição em que vivo tem-me exasperado! E como queres tu 
que eu não fale quando vejo, aqui, um péssimo cirurgião que poderia ser bom 
alveitar; ali, um ignorante general que poderia ser excelente enfermeiro; acolá, 
um periodiqueiro que só serviria para arrieiro, tão desbocado e insolente é, etc; 
etc., Tudo está fora de seus eixos... 

EMÍLIA — Mas que queres tu que se faça? 

CARLOS — Que não se constranja ninguém, que se estudem os homens e que 
haja uma bem entendida e esclarecida proteção, e que, sobretudo, se despreze o 
patronato, que assenta o jumento nas bancas das academias e amarra o homem 
de talento à manjedoura. (Ato I, Cena VII). 


O retrato do intelectual sufocado em empregos vis e a antipatia 
votada ao negocista e aos altos burocratas conotam reações típicas de 
classe média instável. Ideologia que aborrece igualmente os carolas, as 
beatas, os exploradores da boa fé dos pobres, mas vê com simpatia os 


maçons na medida em que representam o avesso daqueles (O Irmão 
das Almas). Em uma análise percuciente, Paula Beiguelman vê como 
eixo da comédia de Martins Pena o crescendo da urbanização, que 
desintegra o velho artesanato da Corte e, com ele, o decoro de um 
estilo simples e desambicioso de viver(16). Daí, o afã de especular de 
boa parte da população e os valores novos de luxo e esnobismo (O 
Diletante), em contraste com a singeleza da vida roceira, no fundo 
ainda considerada mais sadia pelo bom senso convencional do autor. 

Essas constantes transparecem nos diálogos de cuja arte Pena era 
senhor absoluto. Diálogos que valem como excelente testemunho da 
língua coloquial brasileira tal como se apresentava nos meados do 
século XIX. 


Gonçalves Dias 


Já Gonçalves DiasG417), na sua melhor obra teatral, Leonor de 
Mendonça, escrita em plena juventude, preferiu entroncar-se na linha 
europeia do drama histórico. Documentando-se com escrúpulo sobre o 
período de D. João III em Portugal, procurou dar à palavra de suas 
criaturas o tom nobre e a compostura grave que um assunto nobre e 
grave requeria. Tratava-se de levar à cena a tragédia conjugal dos 
Duques de Bragança, Jaime e Leonor, a inclinação desta por um jovem 
da Corte, Alcoforado; afeto que, embora não adulterino, suscitou o 
ciúme do Duque resultando no assassínio dos supostos amantes. 

Gonçalves Dias compôs o drama com os olhos postos na 
restauração do teatro português empreendida por seu mestre Garrett 
desde 1838 com Um Auto de Gil Vicente até a publicação da obra- 
prima Frei Luís de Sousa em 1843. E o drama é garrettiano não só pela 
elegância da prosa levemente guindada como pelo uso livre dos 
sucessos, urdidos em função de constantes românticas: o amor fatal, o 
peso dos preconceitos, a força resolutiva das grandes paixões. 

E cabe lembrar a viva consciência que tinha o jovem dramaturgo 
do sentido moderno que deveria conotar a presença do destino na 
estrutura do teatro romântico. Diz ele, no prólogo, explicando a 
fatalidade em Leonor de Mendonça: 


Não aquela fatalidade implacável que perseguiu a família dos Átridas, nem 
aquela outra cega e terrível que Werner descreve no seu drama 24 de Fevereiro. 
É a fatalidade cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que nada 
tem de Deus e tudo dos homens, que é filha das circunstâncias e que dimana toda 
dos nossos hábitos de civilização; aquela fatalidade, enfim, que faz com que um 
homem pratique tal crime porque vive em tal tempo, nestas ou naquelas 
circunstâncias (grifos meus). 


A consciência do novo, do não mais clássico, também se revela 
pela justificação da prosa em lugar do verso e, mais, pela apologia de 


um modelo shakespeariano de tragédia onde prosa e verso se 
revezariam segundo o tom e o ritmo dos afetos que movem as 
personagens. Experiência que Gonçalves Dias não realizou, mas que 
está plenamente no âmbito do ideal romântico de criar um gênero 
superior à tragédia e à comédia tradicional, e que a ambos abrace: o 
drama. E por certo é de uma leitura romântica de Shakespeare que 
derivam a atmosfera turva de presságios, iminente sobre os 
protagonistas, e a extrema crueza do desenlace em que o próprio 
Duque, novo Otelo enfurecido, se dispõe a executar sua vingança. 

O gosto do público não pendeu, entretanto, para esse teatro 
histórico, sentido provavelmente como “pesado” e monótono. As 
representações de peças de costumes burgueses traduzidas do francês 
foram acostumando os espectadores aos “dramas de casaca”, e será 
esse o gênero preferido a partir de 1860, ao lado da ópera italiana 
então no apogeu. Sintoma das novas predileções é a sofrível peça, 
“ópera em dois atos” de Macedo, O Primo da Califórnia, levada à cena 
com grande êxito. 


Alencar 


Caberia a José de Alencar(18) insistir na dose de “brasilidade” que 
esse drama de costumes deveria conter. Para tanto, compôs Verso e 
Reverso, peça ligeira de ambientação carioca, e O Demônio Familiar, 
comédia em que os vaivéns da intriga são obra de um escravo, 
moleque enredador e ambicioso. 

Embora o mau caráter de Pedro, o “demônio familiar”, seja o pivô 
dos embaraços de uma família “de bem”, não se pode, na análise desta 
comédia, forçar a nota do preconceito, ao menos enquanto consciente. 
No último ato, o moleque é alforriado para que, fora da 
irresponsabilidade em que vivera como escravo, possa escolher 
honradamente o seu caminho. Diz-lhe o senhor: 


Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, 
porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te 
pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do 
trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes. 


Essa, naturalmente, a intenção ética de Alencar ao redigir a 
comédia. O que ficou, porém, foi a figura do moleque irrecuperável: 
Pedro apenas mudará de senhor, realizando seu sonho dourado — ser 
cocheiro de um rico major, função que lhe permitirá motejar com 
desprezo os cocheiros de aluguel. Ficou o estereótipo, vivo na cultura 
escravocrata brasileira, do negrinho maroto, astuto, no fundo cínico 
por incapacidade de coerência moral: imagem que deixa entrever um 
preconceito mais tenaz, porque latente(119). 


Em Mãe, Alencar entroniza no centro do drama a figura de uma 
escrava, Joana, que se imola até a morte para o bem-estar e a 
felicidade conjugal do seu senhor; este, ignorando ser seu filho, chega 
ao ponto de vendê-la para resgatar as dívidas do futuro sogro. Mas o 
altruísmo de Joana é manifestamente heroísmo de mãe antes que 
nobreza de negra escrava: “se há diamante inalterável — diz Alencar na 
dedicatória do drama — é o coração materno, que mais brilha quanto 
mais espessa é a treva; sentes que rainha ou escrava, a mãe é sempre 
mãe.” 


Agrário de Meneses. Paulo Eiró 


Mas houve dois jovens dramaturgos, meio esquecidos pela crítica 
moderna, que trabalharam o tema da escravidão de modo mais direto 
e cortante que Alencar: o baiano Agrário de Meneses (1843-63) e o 
paulista Paulo Eiró (1836-71). 

O Calabar de Agrário de Meneses é um drama em verso escrito em 
1858 em plena floração do segundo grupo romântico: nele, a figura do 
traidor é byronianamente identificada com a do rebelde que, por ser 
mestiço, vinga no seu ato as humilhações sofridas: 


Homens que me enxotastes atrevidos 
Da lauta mesa, em que vos assentáveis, 
Mulheres que zombastes do mulato, 
Porque ousou mostrar-vos sua alma 
Em êxtases de amor: sede malditos. 


Segundo Raymond Sayers, “a peça no seu conjunto parece ter sido 
o primeiro estudo feito no Brasil sobre o complexo de inferioridade do 
mulato, e a extrema sensibilidade dos membros desse grupo 
miscigenado, por sua difícil posição na sociedade” (op. cit., p. 266). 

Pouco posterior é Sangue Limpo (1861), de Paulo Eiró(20), figura 
rica e estranha de poeta romântico cujos últimos anos foram 
ensombrados pela demência, mas que, no meio-dia da juventude, 
revelou perfeita lucidez como escritor e compreensão aguda do 
problema racial. Sangue Limpo é um drama traçado com firmeza. Tem 
por cenário São Paulo nos dias da Independência e situa, na atmosfera 
de expectativa que precedeu a vinda de D. Pedro, um caso de amor 
entre um fidalgo e uma jovem parda. O preconceito é vencido pelo 
rapaz que se rebela contra o pai, ao mesmo tempo que este é 
assassinado por um negro que jurara nunca mais “ajoelhar-se aos pés 
de um senhor”. Ao som festivo do brado do Ipiranga, “Independência 
ou Morte”, abraçam-se brancos e mulatos num ímpeto de fraternidade. 
A peça, reproduzindo o ambiente severo do antigo burgo e dando a 
cada personagem uma expressão justa e límpida, resiste 


galhardamente à leitura moderna e, creio, também à representação. 
Esta, a fala em que Rafael, o irmão da jovem mestiça, responde ao 
fidalgo que lhe perguntara se corria sangue escravo em suas veias: 


-Sou filho de um escravo, e que tem isso? Onde está a mancha indelével?... 
O Brasil é uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui são escravos. O negro que 
trabalha seminu, cantando aos raios do sol; o índio que por um miserável salário 
é empregado na feitura de estradas e capelas; o selvagem, que, fugindo às 
bandeiras, vaga de mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito 
de viver esquecido; o branco, enfim, o branco orgulhoso, que sofre de má cara a 
insolência das Cortes e o desdém dos europeus. Oh! quando caírem todas essas 
cadeias, quando esses cativos todos se resgatarem, há de ser um belo e glorioso 
dia! (Ato II, cena 12). 


A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA E CRÍTICA 


As atitudes ideológicas e críticas que se rastreiam durante as 
quatro décadas do Romantismo têm como fator comum a ênfase dada 
à autonomia do país. Há em todo o período um nacionalismo crônico 
e às vezes agudo, que ao observador menos avisado pode parecer 
traço bastante para unificar e definir a cultura romântica. De 
Magalhães e Varnhagen a Castro Alves e Sousândrade, dos indianistas 
e sertanistas aos condoreiros, transmite-se o mito da terra-mãe, 
orgulhosa do passado e dos filhos, esperançosa do futuro. 

No entanto, para evitar que vejamos o Romantismo com olhos 
românticos e que a história vire tautologia, convém tentar uma análise 
diferencial do fenômeno. Por trás da fachada uniforme de amor à 
pátria, houve expressões diversas de grupos diversos que, pela 
estrutura “em arquipélago” do país, aparecem às vezes em tempos 
díspares não sendo possível construir para todas uma linha simples de 
evolução. 

Deve-se distinguir, pelo menos: a) o grupo fluminense, entre 
passadista e eclético, que instalou oficialmente, nos fins da década de 
30, o Romantismo na poesia, no teatro e na historiografia (Magalhães, 
Porto Alegre, Varnhagen e o “padroeiro” de todos, Monte Alverne); b) 
o grupo paulista, formado por alguns mestres e estudantes de Direito 
que fundaram em 1833 uma Sociedade Filomática em cuja Revista se 
defendem as teses americanistas de Denis e Garrett (Justiniano José da 
Rocha, Salomé Queiroga, Antônio Augusto Queiroga, Francisco 
Bernardino Ribeiro...)421); c) o grupo maranhense, paralelo aos 
anteriores, mas liberal no espírito, ilustrado na cultura e ainda clássico 
na linguagem (João Francisco Lisboa, Sotero dos Reis, Odorico 
Mendes); d) o grupo pernambucano, empenhado antes na luta 
ideológica que na crítica literária, e que representa a ponta de lança 
do progressismo liberal romântico (Abreu e Lima, Pedro Figueiredo). 


Tradicionalismo 


A ênfase dada aos conteúdos romântico-nacionais cabe à geração 
de Magalhães e a seus continuadores da Minerva Brasiliense (1843) e 
do Instituto Histórico: Joaquim Norberto, Pereira da Silva, Santiago 
Nunes Ribeiro. Indianismo e passadismo misturam-se nessa 
perspectiva, perdendo o primeiro em contato com o segundo as garras 
antilusas e democráticas que ainda apresentava na época da 
Independênciat 22). Já a literatura dos maranhenses (e penso nas belas 
páginas do Jornal de Timon, desse clássico do jornalismo satírico que 
foi João Francisco Lisboa) conserva não poucos traços do que foi a 
luta anticolonial na província: luta que perdurou nas revoltas do 
período regencial e no começo do Segundo Império, na medida em 
que este retomava a diretriz centralizadora da última Regência. 

As antinomias que marcaram o século XIX brasileiro foram várias: 
corte/província; poder central/poder local; campo/cidade; senhor 
rural/classe média urbana; trabalho escravo/trabalho livre. A 
“conciliação” ideológica fez-se através da primeira geração romântica, 
bafejada, como se sabe, por D. Pedro II. Já as formas de pensamento 
que exprimem conflito configuraram-se em primeiro lugar no 
Nordeste, onde precocemente surgem correntes abolicionistas e 
republicanas. 

À vertente oficial deve-se um meritório labor erudito e o primeiro 
levantamento de textos poéticos da Colônia. Foram profícuos editores, 
antologistas e biógrafos Joaquim Norberto (v.), Pereira da Silva, com 
o seu Parnaso Brasileiro (1843-48), seguido do Plutarco Brasileiro 
(1847) e Varnhagen com o Florilégio da Poesia Brasileira (1853). As 
ideias que os norteavam eram poucas, pobres e repetidas à saciedade: 
o Brasil tem uma literatura original a partir da Independência e/ou há, 
desde os tempos coloniais, motivos brasílicos de inspiração: a 
natureza, os índios, os nossos costumes. Enquanto pretende firmar 
uma nova poética, essa crítica subordina os temas nativos aos 
sentimentos e à religião tradicional, refugando o racionalismo e as 
“ficções clássicas”. Ecos de Madame de Staêl, Chateaubriand, Garrett e 
Denis, os escritos dos galo-fluminenses, como os chamava Romero, 
não conseguiram dinamizar uma verdadeira crítica literária. Diluíam 
na água morna do conservantismo o vinho forte que as ideias 
realmente novas de Nação e do Povo significaram para a Europa pós- 
napoleônica. De resto a frase “a literatura é expressão da sociedade” é 
de si vaga e depende do conceito que se tenha de sociedade; foi 
proferida também pelo ultrarreacionário Visconde de Bonald em nome 
das tradições que teriam sido conculcadas pelo racionalismo da 
Revolução Francesa. 

Dos continuadores de Magalhães, o único a pensar com alguma 


força o problema da relação entre nacionalidade e literatura foi 
Santiago Nunes Ribeiro(23). Respondendo, na Minerva Brasiliense, a 
um articulista luso que negara a existência de uma literatura brasileira 
(por não existir aqui uma língua diversa do Português), Santiago 
Nunes dá ênfase ao nexo entre as letras e os contextos histórico- 
geográficos. Nessa ordem de pensamento alcança um nível teórico 
mais alto que o dos contemporâneos: 


Não é princípio incontestável que a divisão das literaturas deva ser feita 
invariavelmente segundo as línguas, em que se acham consignadas. Outra 
divisão mais filosófica seria a que atendesse ao espírito, que anima, à ideia que 
preside aos trabalhos intelectuais de um povo, isto é, de um sistema, de um 
centro, de um foco de vida social. Este princípio literário e artístico é o 
resultado das influências, do sentimento, das crenças, dos costumes e hábitos 
peculiares a um certo número de homens, que estão em determinadas relações e 
que podem ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma 
língua. (...) A literatura é a expressão da índole, do caráter, da inteligência 
social de um povo ou de uma época. (...) Ora os brasileiros têm seu caráter 
nacional, também devem possuir uma literatura pátria (“Da Nacionalidade da 
Literatura Brasileira”, in Minerva Brasiliense, 1-11-1843, I, 1). 


A lucidez de Santiago Nunes estrema-o do meio fluminense 
entregue à erudição e incapaz de rever os lugares-comuns de que 
abusa: “nacionalismo”, “americanismo”, “indianismo”, etc. Mas a 
morte prematura impediu-o de desenvolver um tipo de crítica 
globalizante para o qual fora dotado. 


Radicalismo 


Das províncias do Nordeste, onde a crise açucareira produzia 
constante inquietação, vieram formas de pensar mais críticas, sendo 
arbitrário separar nelas o interesse histórico e literário do sal 
ideológico. 

Assim, no ano de 1835, enquanto Magalhães e Porto Alegre, em 
contato com a cultura francesa, introduziam uma forma passadista ou 
eclética de Romantismo, aparecia a obra de um pernambucano em 
quem já fermentavam ideias democráticas e socializantes: o Bosquejo 
Histórico, Político e Literário do Brasil, de Abreu e Lima(24). Nele o 
libertário, filho do Padre Roma, companheiro de Bolívar, e homem 
que daria seu apoio à Revolução Praieira, faz um libelo contra o 
estado de ignorância reinante por séculos em Portugal: situação que a 
Colônia herdara e que cabia aos brasileiros corrigir. Mas não fica aí o 
seu “jacobinismo” que iria mais tarde irritar o Visconde de Porto 
Seguro: Abreu e Lima vê na literatura “o corpo de doutrinas de uma 
Nação” e desce a críticas estruturais do sistema, deixando assim de 
lado os chavões inócuos em que se cifrava o nacionalismo dos 
primeiros românticos. Um historiador recente, Vamireh Chacon, na 


esteira de Gilberto Freyre e Amaro Quintas(25), chama a atenção para 
alguns textos do Bosquejo, prenhes de antecipações sociológicas: 


Que somos todos inimigos, e rivais uns dos outros na proporção das nossas 
respectivas classes, não necessitamos de argumentos para prová-lo, basta só que 
cada um dos que lerem este papel, seja qual for a sua condição, meta a mão na 
sua consciência e consulte os sentimentos do seu próprio coração. (...) Que não 
havendo afinidade entre os interesses individuais, tão pouco pode haver 
interesse geral, fundado na participação de todos na pública administração, 
porque cada classe ou família quererá a primazia(126). 


Em outros passos ataca o bacharelismo, produtor de semidoutos, “o 
maior açoute que nos poderia caber depois de 300 anos de 
escravidão”. No Compêndio de História do Brasil presta a sua 
homenagem às insurreições pernambucanas, de 1817 e de 1824, na 
primeira das quais vira fuzilado o pai e fora preso ele próprio. Sabe-se 
que Varnhagen, de certo chocado com o livro, que lhe sabia a 
jacobinismo, inquinou-o de plágio... Mas Abreu e Lima prosseguiu na 
sua carreira doutrinária, de que são marcos a Sinopse e O Socialismo, 
este último uma síntese fogosa à Lammenais de progressismo e 
espírito religioso. 


Permanência da Ilustração. J. Francisco Lisboa 


No Maranhão(27) a sátira aos costumes políticos, aliada ao amor 
da frase precisa e vernácula, corre sob a pena de João Francisco 
Lisboati28), periodista exemplar que deixou, além de artigos esparsos 
pela imprensa de São Luís, O Jornal de Timon e uma Vida do Padre 
Antônio Vieira. O alvo do primeiro é a corrupção do sistema eleitoral, 
manejado pelos senhores de terras e por bacharéis ignorantes e 
madraços. É o intelectual de classe média que lamenta o desconcerto 
da vida política e advoga as grandes virtudes públicas: civismo, 
respeito ao próximo, tolerância. Para melhor sombrear o quadro, 
Lisboa demora-se na pintura das refregas partidárias de Esparta, 
Atenas e Roma, e não chega ao Maranhão sem antes ter atravessado a 
Inglaterra e os Estados Unidos, a França e a Turquia. 

Moralista desenganado, ele se inclina em tudo a ver o trânsito fácil 
da liberdade ao arbítrio e ao dolo. Mas lidas com atenção, essas 
páginas a um tempo sóbrias e amargas confirmam a opção iluminista e 
liberal do político que a mesquinhez da província abafou, impedindo 
que chegasse a melhores frutos. Ao historiar a evolução jurídica de 
Roma, é para as leis democratizantes dos Gracos que volta a sua 
simpatia, e são palavras de escarmento as que usa para narrar a 
chacina daqueles varões sem mácula. Dos partidos maranhenses, em 
tempos de conciliação a qualquer preço, diverte-se a dizer com malícia 
que 


“em geral... têm sido favoráveis ao governo central, e só lhe declaram guerra, 
quando de todo perdem a esperança de obter o seu apoio, contra os partidos 
adversos que mais hábeis ou mais felizes souberam acareá-lo para si. (...) 
Quando o Exmo. Sr. Bernardo Bonifácio, importunado das recíprocas 
recriminações e dos indefectíveis protestos de adesão e apoio destes ilustres 
chefes, os interrogava ou sondava apenas, respondiam eles, cada um por seu 
turno: — A divisa dos Cangambás é Imperador, Constituição e Ordem. Os 
Morossocas só querem a Constituição com o Imperador, únicas garantias que 
temos de paz e estabilidade. Os Jaburus são conhecidos pela sua longa e 
inabalável fidelidade aos princípios de ordem e monarquia; o Brasil não pode 
medrar senão à sombra protetora do Trono. Vêm os Bacuraus por derradeiro e 
dizem: Nós professamos em teoria os princípios populares; mas somos assaz 
ilustrados para conhecermos que o estado do Brasil não comporta ainda o ensaio 
de certas instituições. Aceitamos pois sem escrúpulos a atual ordem de cousas, 
como fato consumado, uma vez que o poder nos garanta o gozo de todas as 
regalias dos cidadãos. Estamos até dispostos a prestar-lhe a mais franca e leal 
cooperação (Partidos e Eleições no Maranhão)”. 


Plus ça change... 


E são muitos os passos em que se patenteia a sua largueza de 
vistas. Defende a anistia e nega a existência de crimes políticos, com 
que as facções vencedoras marcam o adversário para melhor sacrificá- 
lo em nome de uma arbitrária e mutável justiça. Admite serem 
inevitáveis as mudanças e o diz em termos repassados de sabedoria 
histórica: “Negar a revolução é negar a um tempo a razão e a história, 
isto é, o direito consagrado pela sucessão dos tempos e dos fatos, pela 
força e natureza das cousas, e pela marcha irresistível dos interesses, 
que afinal triunfam dessa imobilidade a que tão loucamente aspiram 
todos os partidos de posse do poder; desse poder conquistado sem 
dúvida em eras mais remotas pelos mesmos meios que debalde se 
condenam quando chega a ocasião de perdê-lo.” O mesmo realismo 
leva-o à pregação da tolerância: e o faz com os olhos postos na 
Praieira e nas atrocidades que se cometeram em 1824 e 1831 (Lisboa 
não partilharia da imagem do brasileiro como “homem cordial”). 

Por outro lado, esse acérrimo inimigo da escravidão não se 
compraz na retórica do indianismo, tão cara aos fluminenses e mesmo 
a seu comprovinciano Gonçalves Dias, a quem louva calorosamente 
como poeta, mas critica por ter dado ao índio a primazia na formação 
da nossa etnia. Verbera a iniquidade com que os portugueses 
sujeitaram os nativos, entrando nessa altura em polêmica com 
Varnhagen que, na História Geral do Brasil, defendera a escravização 
pela força com argumentos do mais descarado racismo colonialista (“A 
Escravidão e Varnhagen”). As páginas que se seguem à confutação do 
alfarrabista tudesco-sorocabano são por certo as mais ardentes e 
profundas que o Iluminismo inspirou a qualquer escritor em língua 
portuguesa. 

Passando da história coletiva à pessoal, escreveu sobre Odorico 


Mendes, o humanista seu conterrâneo, de quem encarece o saber da 
língua, e a Vida do Padre Antônio Vieira. Esta, apesar de inacabada, é 
exemplo de ensaio moderno, pois o biógrafo, divergindo embora da 
mente barroca do biografado, sabe reconhecer-lhe a invulgar estatura. 
Num ambiente de crítica retórica, a que Odorico e Sotero davam o 
tom, esse estudo de um grande clássico sobressai como investigação 
histórica ampla e isenta de prejuízos. 

Vista em conjunto, a obra de João Francisco Lisboa cobre, já na 
década de 50, uma faixa da nossa realidade que seria enfrentada pela 
última geração romântica em termos de programa liberal e 
abolicionista. 


GvKarl Mannheim, Essays, cit. 


(G2)v. José Ribeiro Jr., “O Brasil Monárquico em face das Repúblicas Americanas”, 
em Brasil em Perspectiva, cit., pp. 167-221. 

(73)DOMINGOS JOSÉ GONÇALVES DE MAGALHÃES (Rio, 1811 - Roma, 1882). 
Começou um curso de Belas-Artes na Academia do Rio, então sob influência de 
Debret, pintor de costumes brasileiros; mas preferiu a carreira médica, diplomando- 
se em 1832, ano de suas Poesias, ainda arcádicas. Viajando para a Europa, conhece a 
Itália, a Suíça e a França e assimila traços do Romantismo patriótico e medievista de 
Chateaubriand, Lamartine e Manzoni. Publica em Paris os Suspiros Poéticos e 
Saudades em 1836 e, no mesmo ano, lança com Porto Alegre, Torres Homem e 
Pereira da Silva a revista Niterói, onde teoriza sobre uma reforma nacionalista e 
espiritualista da literatura brasileira. Volta em 1837 ao Brasil, dedica-se ao teatro 
(Antônio José, Olgiato) com as mesmas intenções reformistas. Ascende rapidamente a 
postos-chave da nossa cultura: membro do Instituto Histórico e Geográfico, recém- 
criado, Professor de Filosofia no Colégio Pedro II, e da política, onde foi 
conservador: secretário de Caxias no Maranhão após a repressão da Balaiada; 
governador e deputado do Rio Grande do Sul depois dos Farrapos. Cada vez mais 
ligado a D. Pedro II, é este quem lhe edita o poema épico A Confederação dos 
Tamoios (1857) e quem sai a campo para defendê-lo das invectivas de Alencar. O 
Imperador fê-lo Barão e Visconde de Araguaia. Edição: Obras Completas, Rio, MEC, 
1939, ed. anotada por Sousa de Silveira e prefaciada por Sérgio Buarque de 
Holanda. Sobre Magalhães: José Aderaldo Castello, A Polêmica sobre “A Confederação 
dos Tamoios”, S. Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Univ. de S. 
Paulo, 1953. 

(74)FERDINAND DENIS, autor de boa cultura ibérica e brasileira, já sob influência do 
historicismo romântico. Deixou um Résumé de Vhistoire littéraire du Portugal, suivi du 
résumé de Vhistoire littéraire du Brésil, Paris, 1826; de ALMEIDA GARRETT, O “Bosquejo 
da História da Poesia e Língua Portuguesa” precede ao Parnaso Lusitano, Paris, 
Aillaud, 1826-27, 5 vols., e inclui sobre nossos árcades algumas páginas onde se 
insiste na existência de uma poesia genuinamente americana. Para a contribuição de 
ambos à consciência romântica nacional, v. Antônio Soares Amora, O Romantismo, S. 
Paulo, Cultrix, 1967, cap. III. Ver também a excelente antologia de Guilhermino 
César, Historiadores e Críticos Românticos, I, Rio, LTC, 1978. 

G5)v. J. A. Castello, A Polêmica, cit. 

(Z6)ANTÔNIO GONÇALVES TEIXEIRA E SOUSA (Cabo Frio, 1812 — Rio, 1861). Filho de 
um vendeiro português e de uma mestiça, exerceu sempre ofícios modestos, 
começando como carpinteiro, e chegando a duras penas a mestre-escola e a escrivão. 


Deixou: O Filho do Pescador, Romance Original Brasileiro (1843), Tardes de um Pintor 
ou As Intrigas de um Jesuíta (1844), Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes (1848-51), 
A Providência (1854), As Fatalidades de Dous Jovens. Recordações dos Tempos Coloniais 
(1856), Maria ou a Menina Roubada (1859); na poesia, Cânticos Líricos (1841-42). V. 
Aurélio Buarque de Holanda, “O Filho do Pescador e As Fatalidades de Dous 
Jovens”, em O Romance Brasileiro, Rio, O Cruzeiro, 1952, pp. 21-36. 

(77)sendo a questão das prioridades um dos pratos diletos da crônica literária, 
convém esclarecer em que sentido ela se atribui aqui ao romance de estreia de 
Teixeira e Sousa. Antes da publicação deste, saíram à luz, em 1839, três novelas 
históricas: Jerônimo Corte Real, crônica do século XVI, O Aniversário de Dom Miguel em 
1825 e Religião, Amor e Pátria; e, em 1841, uma novela sentimental de Joaquim 
Norberto, As Duas Órfãs. Há, portanto, uma diferença de gênero... e de fôlego: as 
novelas históricas ou melodramáticas eram, via de regra, adaptação de folhetins 
franceses traduzidos então copiosamente. Só Teixeira e Sousa compôs um romance, 
embora, no fundo, adotasse os expedientes daqueles folhetins. 

(Z8)ANTÔNIO GONÇALVES DIAS (Caxias, Maranhão, 1823 — Costas do Maranhão, no 
navio “Ville de Boulogne”, 1864). Filho de um comerciante português e de uma 
mestiça, talvez cafusa, pois o poeta se dizia descendente das três raças que formaram 
a etnia brasileira. Estudou Leis em Coimbra, conhecendo, por volta de 1840, a 
poesia romântico-nacionalista de Garrett e Herculano que vincaria para sempre a 
sua linguagem. São frutos do contato com o clima saudosista português os dramas 
históricos Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonça. Mas, já nessa fase, amadurecia 
o poeta voltado para a pátria e para o índio, de que foi o nosso grande idealizador. 
Retornando ao Brasil, em 1845, aproximou-se do grupo de Magalhães e obteve a 
proteção imperial que não mais lhe faltaria. Foi nomeado Professor de Latim e 
História do Brasil no Colégio Pedro II e recebeu, mais tarde, várias comissões para 
viagens e estudos. Publicando os Primeiros Cantos (1846), firma renome de grande 
poeta, logo ratificado pelos Segundos Cantos e Sextilhas de Frei Antão (1848) e pelos 
Últimos Cantos (1851). Nessas obras junta-se aos grandes temas românticos 
(Natureza-Pátria-Religião) o do amor impossível, de raiz autobiográfica: o poeta viu 
recusado um pedido seu de casamento; ao que se sabe, não a jovem Ana Amélia, 
mas a sua família opôs-se por preconceito de cor. G. Dias esteve na Amazônia, onde 
estudou etnografia e linguística, e escreveu Brasil e Oceânia (1852) e um Dicionário 
da Língua Tupi (1858). Deixou ainda um poema épico, Os Timbiras, inacabado. Já 
muito doente, foi pela última vez à Europa, vindo a morrer na viagem de regresso no 
navio “Ville de Boulogne” que naufragou nas costas do Maranhão. Melhor., ed.: 
Poesias Completas e Prosa Escolhida, com introdução de Manuel Bandeira e texto de 
Antônio Houaiss, Rio, Aguilar, 1959. V. Fritz Ackermann, A Obra Poética de 
Gonçalves Dias, São Paulo, Depto. de Cultura, 1940; Cassiano Ricardo, “Gonçalves 
Dias e o Indianismo”, em A Literatura no Brasil (dir. de Afrânio Coutinho), Rio, Ed. 
Sul-Americana, 1955, vol. I, t. 2, pp. 659-736. 

(:) Voltando a estudar Gonçalves Dias, pude rever essa afirmação; na verdade o 
poeta soube (à diferença da literatura conservadora do tempo) apreender a tragédia 
do índio na iminência de ser massacrado pelo conquistador: é o sentido de poemas 
como “O Canto do Piaga” e “Deprecação” (ver Dialética da Colonização, cit., pp. 
181-186). 

(79)Penso nos ensaios penetrantes de Mário de Andrade, O Aleijadinho e Álvares de 
Azevedo (“Amor e Medo”, pp. 67-134); de Jamil Almansur Haddad, Álvares de 
Azevedo, a Maçonaria e a Dança (C. E. de Cultura, S. Paulo, 1960); e de Dante 
Moreira Leite, O Amor Romântico e Outros Temas (C. E. de Cultura, S. Paulo, 1964). 
(s0)MANUEL ANTÔNIO ÁLVARES DE AZEVEDO (São Paulo, 1831 — Rio, 1852). De 
família paulista, fez Humanidades no Colégio Pedro II, e cursou Direito em sua terra 
natal. Revelou talento precoce e grande capacidade de estudo, não obstante as 


tentações de byronismo e de satanismo a que teria cedido integrando-se nos grupos 
boêmios do tempo, ou tomando parte nos desmandos da Sociedade Epicureia. Morreu 
tuberculoso aos vinte anos de idade, não vendo reunida em livro a sua obra que 
consta de um núcleo básico, Lira dos Vinte Anos, mais alguns poemetos (O Conde 
Lopo, Poema do Frade, Pedro Ivo), da prosa narrativa de A Noite na Taverna e 
diarística do Livro de Fra Gondicario, além de uma composição livre, meio diálogo, 
meio narração, Macário. Boa edição, a das Obras Completas, preparada por Homero 
Pires, em 2 volumes (S. Paulo, C. E. Nacional, 1944). Para a vida, consulte-se Veiga 
Miranda, Álvares de Azevedo, S. Paulo, Revista dos Tribunais, 1931; Edgard 
Cavalheiro, Álvares de Azevedo, S. Paulo, Ed. Melhoramentos, s. d. Para a 
interpretação, v. os estudos citados na nota anterior e Antônio Cândido, “AA, ou 
Ariel e Caliban”, em Formação da Literatura Brasileira, cit., vol. II, pp. 178-193; e A 
Educação pela Noite e Outros Ensaios, Ática, 1987. Tive ocasião de voltar à obra de 
Álvares de Azevedo no ensaio “Imagens do Romantismo no Brasil” (em O 
Romantismo, org. de J. Ginsburg, S. Paulo, Perspectiva, 1978). 

(g1)LUÍS JOSÉ JUNQUEIRA FREIRE (Bahia, 1832-1855). Faz Humanidades no Liceu 
Provincial de Salvador e aos dezenove anos entra como noviço na Ordem 
Beneditina. Professa aos vinte, ao que parece sem nenhuma vocação segura e talvez 
empurrado pelo desejo de fugir à vida familiar extremamente infeliz. Depois de um 
ano de sacerdócio, pediu secularização, voltando para casa (1854). Falece de 
moléstia cardíaca no ano seguinte. Nessa vida brevíssima os acontecimentos são 
todos interiores: o desgosto na casa paterna, as ilusões sobre a vocação monástica, as 
dúvidas e desesperos nos dois anos em que permaneceu na Ordem. Daí o valor de 
testemunho que assume a sua única obra de poesia, as Inspirações do Claustro (1855). 
Acrescidas de alguns inéditos, foram publicadas sob o título de Poesias Completas, em 
2 volumes, pela Editora Zélio Valverde (Rio, 1944), recomendando-se a boa 
introdução de Roberto Alvim Correa, que preparou a edição. Sobre Junqueira Freire, 
o melhor estudo (biográfico) é Junqueira Freire, Sua Vida, Sua Época, Sua Obra, de 
Homero Pires (Rio, A Ordem, 1929). 

($2)LAURINDO JOSÉ DA SILVA RABELO (Rio, 1826-1864). Mestiço, de origem 
modesta, começou a cursar a Escola Militar, mas decidiu-se por Medicina, formando- 
se pela Faculdade da Bahia. Famoso como repentista e solador de violão, compôs no 
período boêmio de sua vida um grande número de quadras, que publicou sob o 
título de Trovas (Bahia, 1853). Serviu alguns anos no Exército na qualidade de 
oficial-médico e, pouco antes de morrer, como professor adido à Escola Militar. Para 
o texto, biografia e notas críticas, veja-se a edição das Obras Completas, S. Paulo, Cia. 
Ed. Nacional, 1946. 

(s3)CASIMIRO JOSÉ MARQUES DE ABREU (Barra de São João, Província do Rio de 
Janeiro, 1839-1860). Filho de um rico fazendeiro e negociante português, 
transcorreu a infância no campo, de onde saiu para estudar Humanidades em Nova 
Friburgo. Antes de completá-las, foi para o Rio de Janeiro, a mandado do pai, 
praticar comércio, o que, não sendo naturalmente a sua vocação, nele produziu certo 
ressentimento, visível em alguns poemas, e talvez demasiadamente explorado pela 
biografia romântica. Vai depois para Lisboa onde se inicia como poeta e dramaturgo 
(logrando ver representada a sua peça Camões e o Jau em 1856, no Teatro D. 
Fernando). Voltando ao Rio, já traz os manuscritos das “Canções do Exílio” que, 
somadas às outras composições aqui escritas, formam o seu único livro de poemas, 
Primaveras (1859), publicado com os recursos paternos. Faleceu de tuberculose no 
ano seguinte. V. Obras de Casimiro de Abreu, organizadas por Sousa da Silveira, S. 
Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1940. Para o estudo do poeta, além da introdução de Sousa 
da Silveira à ed. citada, ver José Veríssimo, “Casimiro de Abreu”, em Estudos de 
Literatura Brasileira, II, pp. 47-59, e Carlos Drummond de Andrade. “No Jardim 
Público de Casimiro de Abreu”, em Confissões de Minas, Rio, Americ-editora, 1945, 


pp. 37-45. 

(s4)JOSÉ AURELIANO LESSA (Diamantina, 1828 - Conceição do Serro, 1861). 
Companheiro de Álvares de Azevedo nos anos acadêmicos de São Paulo. Sua obra foi 
coligida pelo irmão, Francisco José Pedro Lessa, nas Poesias Póstumas (1873), com 
prefácio de Bernardo Guimarães. 

(85)TEIXEIRA DE MELO (Campos, RJ, 1833 — Rio, 1868). Deixou: Sombras e Sonhos 
(1858). Póstumo, Miosótis (1877). As Poesias, reunindo os precedentes, vieram à luz 
em 1914, com prefácio de Sílvio Romero. Ver Péricles Eugênio da Silva Ramos, O 
Verso Romântico, S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1959. 

(g6)FRANCISCO OTAVIANO DE ALMEIDA ROSA (Rio, 1825-1889). Político de certo 
prestígio no Segundo Reinado: chegou a senador e ascendeu na carreira diplomática. 
Publicou pouco: versões de Ossian com o nome de Cantos de Selma (1872) e 
Traduções e Poesias (1881). Muito populares os seus versos intitulados “Ilusões da 
Vida”: 


Quem passou pela vida em branca nuvem 
e em plácido repouso adormeceu, 

quem não sentiu o frio da desgraça, 
quem passou pela vida e não sofreu, 

foi espectro de homem, não foi homem, 
só passou pela vida, não viveu. 


V. Xavier Pinheiro, Francisco Otaviano, escorço biográfico e seleção, Rio, 1925. 
(s7)JOSÉ BONIFÁCIO, O Moço (Bordéus, 1827 - S. Paulo, 1886). Filho de Martim 
Francisco de Andrada e Silva, sobrinho do Patriarca. Como professor de Direito e 
político, influiu na última geração liberal do Império: foram discípulos seus Castro 
Alves e Rui Barbosa. Começou ultrarromântico com Rosas e Goivos (1848), mas com 
o tempo preferiu a musa cívica, prenunciando a oratória dos Condoreiros 
(“Prometeu”, “Liberdade”, “A Garibaldi”). Ed. completa de seus poemas: José 
Bonifácio, o Moço — Poesias, S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1962. 
(sg)BERNARDO JOAQUIM DA SILVA GUIMARÃES (Ouro Preto, 1825-1884). Fez 
Humanidades na cidade natal e Direito em São Paulo, onde se uniu por amizade a 
Álvares de Azevedo e Aureliano Lessa, deixando fama de boêmio e satírico. Exerceu 
as funções de juiz em Catalão e de professor secundário em Ouro Preto e Queluz. 
Dos temas românticos preferiu o da natureza e o da pátria, mas singularizou-se como 
humorista, nota que trouxe do satanismo juvenil da fase boêmia (“A Orgia dos 
Duendes”, “O Elixir do Pajé”). Obra poética: Cantos da Solidão (1852), Poesias 
(1865), Novas Poesias (1876), Folhas de Outono (1883). Ver Basílio de Magalhães, 
Bernardo Guimarães, Rio, 1926. Para o romancista, v. adiante o tópico ficção. 
(g9)LUÍS NICOLAU FAGUNDES VARELA (Rio Claro, RJ, 1841 — Niterói, 1875). Filho de 
fazendeiros, passou a infância junto à natureza ou em viagens, acompanhando os 
pais, o que talvez lhe explique o modo de ser dispersivo e volúvel. Matriculou-se em 
Direito, em S. Paulo (1862) depois de três anos de boêmia. Ainda estudante, casa-se 
com uma artista de circo, Ritinha Sorocabana, que lhe deu um filho, Emiliano, e cuja 
morte, aos três meses de idade, lhe inspira o “Cântico do Calvário”. Em S. Paulo 
publica Vozes da América e Cantos e Fantasias, partindo em 65 para Recife a fim de 
prosseguir os estudos. Logo regressa ao saber da morte da esposa. Abandonando de 
vez o curso, entrega-se a uma vida errante pelas fazendas fluminenses, que nem o 
segundo casamento logra deter. Morreu em Niterói, vítima de um insulto cerebral, 
aos trinta e três anos de idade. Obras: as citadas, mais Noturnas, O Estandarte 
Auriverde (63), Cantos Meridionais (69), Cantos do Ermo e da Cidade (69), Cantos 
Religiosos (78), Diário de Lázaro (80). Consultar: Edgard Cavalheiro, Fagundes Varela, 
3a ed., S. Paulo, 1956. 

(90)Em Hist. da Lit. Bras., 3a ed., Rio, J. Olympio, 1954, p. 280. 


(91)Em Hist. da Lit. Bras., Rio, J. Olympio, vol. IV. 

(92)No poema O Guesa, canto X, estrofe 61. Sobre Sousândrade, v. mais adiante p. 
125. 

(93)antes da campanha, só havia alusões esparsas ao escravo na poesia romântica. 
Quem precedeu imediatamente Varela e Castro Alves foi LUÍS GAMA (Bahia, 1830 — 
S. Paulo, 1882), mulato, filho de uma africana livre e de um senhor branco, que o 
vendeu como escravo aos dez anos de idade. O que não impediu que Luís Gama 
chegasse pelo próprio esforço a grande orador libertário. Deixou os versos satíricos 
das Primeiras Trovas Burlescas (1859) e das Novas Trovas Burlescas (1861). Sobre a 
evolução do tema do escravo, o leitor consultará com proveito o ensaio de Raymond 
S. Sayers, O Negro na Literatura Brasileira, trad. e notas de Antônio Houaiss, Rio, Ed. 
O Cruzeiro, 1958. 

(94)JANTÔNIO FREDERICO DE CASTRO ALVES (Curralinho, hoje Castro Alves, Bahia, 
1847 - Salvador, 1871). Filho de um médico. Fez os estudos secundários no Ginásio 
Baiano, dirigido por Abílio César Borges. Entrou no Curso de Direito em Recife, onde 
já começava a campanha liberal-abolicionista, de que seria um dos primeiros líderes, 
junto a Tobias Barreto. Apaixona-se pela atriz Eugênia Câmara para quem escreve o 
drama Gonzaga ou a Revolução de Minas, levado à cena em Salvador, quando já o 
poeta se encaminhava para S. Paulo a fim de continuar os estudos. Chegando em 
1868, une-se ao melhor da juventude acadêmica nessa fase de ruptura com os 
aspectos mais rançosos da política imperial. São colegas seus Rui Barbosa, Joaquim 
Nabuco e Salvador de Mendonça. Pouco ficou em S. Paulo: um acidente de caça, 
ferindo-lhe o pé, obriga-o a voltar à Bahia, onde é operado. Mas o organismo, 
abalado pela tísica, não tem condições para resistir. Morre em 1871, aos vinte e 
quatro anos de idade. As Espumas Flutuantes foram publicadas em 1870, em 
Salvador. Póstumos, saíram: A Cachoeira de Paulo Afonso (1876), Os Escravos (1883) 
e Hinos do Equador, já na edição das Obras Completas (1921) aos cuidados de Afrânio 
Peixoto. Consultar: Pedro Calmon, A Vida de Castro Alves, 2a ed., Rio, 1956; Jamil 
Almansur Haddad, Revisão de CA, 3 vols., S. Paulo, 1953; Mário de Andrade, 
Aspectos da Literatura Brasileira, S. Paulo, Martins, s. d. 

(95)R. Jakobson, Linguística e Comunicação, trad. de Izidoro Blikstein e José Paulo 
Paes, S. Paulo, Cultrix, 1969, pp. 122-129. 

(96)JOAQUIM DE SOUSA ANDRADE (Guimarães, MA, 1833 - São Luís, 1902). Formou- 
se em Letras pela Sorbonne; em Paris estudou também Engenharia de minas. Viajou 
muito pela Europa e pelas repúblicas latino-americanas; fixando-se nos Estados 
Unidos aí fez editar as Obras Poéticas e alguns cantos do Guesa Errante. De volta a S. 
Luís, viveu pobremente como professor de grego, o que não o impediu de tomar 
parte na política da República recém-proclamada. Morreu na penúria e quase 
desconhecido dos literatos do tempo. É recente a sua descoberta. Data de 1970 a 
publicação dos Inéditos, aos cuidados de Frederick G. Williams e Jomar Moraes, S. 
Luís, Depto. de Cultura do Estado. V. Fausto Cunha, “Sousândrade”, em A Literatura 
no Brasil, cit., vol. I, t. 2; Augusto e Haroldo de Campos, Re-visão de Sousândrade, 
textos críticos e antologia, em colaboração com Luiz Costa Lima e Erthos de Sousa, 
S. Paulo, 1964; Augusto e Haroldo de Campos, Sousândrade, Rio, Agir, 1966; Luiza 
Lobo, Épica e Modernidade em Sousândrade, Presença-Edusp, 1986. 

(97)MANUEL ODORICO MENDES (S. Luís, 1799 — Londres, 1864). Jornalista e político 
liberal, destacou-se desde o Primeiro Reinado pela sua mente aberta e ilustrada. 
Humanista, dedicou-se à tradução das grandes epopeias clássicas (A Eneida, 1854; 
Ilíada, 1874). Suas versões, estritamente literais, foram julgadas indigestas quando 
não ilegíveis; opinião discutível na medida em que o literalismo pode concorrer para 
a forja de um léxico novo e colar-se ao espírito do original. V. Antônio Henriques 
Leal, Pantheon Maranhense, Lisboa, 1873, vol. I. 

(98)Na expressão feliz de Pierre Francastel, “os tempos da gênese e da estrutura são 


diferentes”. 

(99). Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1956; Recherches dialectiques, Gallimard, 1958; 
Pour une Sociologie du Roman, Gallimard, 1964. Este último foi traduzido para 
português (Sociologia do Romance, Paz e Terra, 1968). De Goldmann, v. também 
Ciências Humanas e Filosofia, trad. de Lupe Cotrim Garaude e J. Arthur Giannotti, S. 
Paulo, DIFEL, 1967. 

GoM)JOAQUIM MANUEL DE MACEDO (Itaboraí, RJ, 1820 - Rio, 1882). Formou-se em 
Medicina pela Faculdade do Rio de Janeiro. A sua tese de doutoramento já dizia 
muito de suas preocupações de novelista sentimental: Considerações sobre a Nostalgia, 
publicada em 1844. No mesmo ano estreou com A Moreninha que obteve êxito 
considerável, tal que o animou a escrever mais dezessete romances entre 
melodramáticos, cômicos e históricos. Não se dedicou à medicina, mas ao magistério 
(lecionando História do Brasil no Colégio Pedro II e como preceptor dos netos do 
Imperador) e à política, elegendo-se várias vezes deputado pelo Partido Liberal (ala 
conservadora). Consta que sofreu de uma doença mental nos últimos anos de vida. 
Romances: O Moço Loiro, 1845; Os Dois Amores, 1848; Rosa, 1849; Vicentina, 1853; A 
Carteira do Meu Tio, 1855; O Forasteiro, 1855; O Culto do Dever, 1865; Memórias do 
Sobrinho do Meu Tio, 1868; O Rio do Quarto, 1869; A Luneta Mágica, 1869; As Vítimas 
Algozes, 1869; Nina, 1869; A Namoradeira, 1870; Mulheres de Mantilha, 1871; Um 
Noivo e Duas Noivas, 1871; Os Quatro Pontos Cardeais, 1872; A Baronesa do Amor, 
1876. Consultar: Heron de Alencar, “Joaquim Manuel de Macedo”, em A Literatura 
no Brasil (dir. de Afrânio Coutinho), cit., vol. II, pp. 856-862; Antônio Soares Amora, 
O Romantismo, S. Paulo, Cultrix, 1967; Antônio Cândido, Formação da Literatura 
Brasileira, cit., vol. II, pp. 137-145. 

(Go1)Machado de Assis, Crítica Literária, Rio, Jackson, 1955, p. 70. 

(G02)MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA (Rio, 1831 — Vapor “Hermes”, nas Costas da 
Província do Rio de Janeiro, 1861). De origem pobre, órfão de pai aos dez anos de 
idade, conheceu de perto a vida da pequena classe média carioca. Frequentou aulas 
de desenho na Academia de Belas-Artes e, a espaços, o curso de Medicina. Para 
sobreviver trabalhou assiduamente no jornalismo como revisor e redator do Correio 
Mercantil para o qual escrevia um suplemento mundano e literário, “A Pacotilha”, e 
onde saíram, em folhetins, as suas Memórias de um Sargento de Milícias, sob o 
pseudônimo de “um brasileiro”; o romancista ainda não completara então vinte e 
dois anos (1853). Mais tarde, nomeado administrador da Tipografia Nacional, 
conheceu o ainda aprendiz de tipógrafo Machado de Assis (que retomaria a linha de 
ficção realista ambientada no Rio). Quando exercia o cargo de oficial de secretaria 
do Ministério da Fazenda, foi tentado a ingressar na política, candidatando-se a 
deputado provincial. Mas, ao dirigir-se a Campos em viagem eleitoral, veio a falecer 
no naufrágio do vapor “Hermes”, junto à Ilha de Santana. As Memórias de um 
Sargento de Milícias foram publicadas nos folhetins citados e, depois, em dois 
volumes (Rio, 1854-55). Consultar: José Veríssimo, “Um velho romance brasileiro”, 
em Estudos Brasileiros, 2a série, Rio, Laemmert, 1894; Mário de Andrade, Introdução 
à 102 edição das Memórias, S. Paulo, Martins, 1941; Marques Rebelo, Vida e Obra de 
Manuel Antônio de Almeida, Rio, Ministério de Educação e Saúde, 1943. Edição 
crítica exemplar: MAA, Memórias de um Sargento de Milícias, aos cuidados de Cecília 
de Lara, Rio, LTC, 1978. 

Go03)Astrojildo Pereira, “Romancista da Cidade: Macedo, Manuel Antônio e Lima 
Barreto” em O Romance Brasileiro (coord. de Aurélio Buarque de Holanda, Rio, Ed. O 
Cruzeiro, 1952, pp. 37-53). Para a vinculação dos fatores externos e internos das 
Memórias, v. Antônio Cândido, “Manuel Antônio de Almeida: o romance em moto 
contínuo”, em Formação, cit., vol. II, pp. 215-219. Reestudando a obra em mordente 
análise estrutural, A. Cândido faz reservas à qualificação de “picaresca” que lhe tem 
sido dada na esteira de M. de Andrade (cf. “Dialética da Malandragem”, in Revista ao 


Instituto de Estudos Brasileiros, no 8, pp. 67-89, S. Paulo, 1970). 

(G04)JosÉ MARTINIANO DE ALENCAR (Mecejana, Ceará, 1829 — Rio de Janeiro, 
1877). Seu pai, o senador José Martiniano de Alencar, ex-padre e vulto de projeção 
na política liberal, foi um dos animadores do Clube da Maioridade, que levou D. 
Pedro ao trono em 1840. Ainda menino, J.A. mudou-se com a família para a Corte 
onde recebeu educação primária e secundária. Em São Paulo e, em parte, em Olinda, 
cursou Direito (1845-50). Sabe-se que neste período compôs uma novela histórica, 
Os Contrabandistas, queimada por uma brincadeira de um companheiro de quarto... 
Formado, começou a advogar no Rio, mas a literatura logo o absorveu: primeiro 
como cronista do Correio Mercantil (“Ao Correr da Pena”, 1854), depois como 
redator do Diário do Rio de Janeiro para o qual escreve, sob o pseudônimo de Ig., 
uma série de artigos críticos sobre o poema A Confederação dos Tamoios de 
Gonçalves de Magalhães (1856), suscitando a polêmica já referida à p. 99. No 
mesmo jornal saem em folhetim seus dois primeiros “romancetes” de ambientação 
carioca, Cinco Minutos, em 1856, e À Viuvinha, em 1857, e o romance histórico que o 
faria célebre, O Guarani (1857). De 57 a 60 dedica-se ao teatro escrevendo o libreto 
da ópera bufa A Noite de São João, as comédias O Crédito, Demônio Familiar, Verso e 
Reverso, e os dramas As Asas de um Anjo e Mãe, todas representadas no Teatro 
Ginásio Dramático do Rio de Janeiro. 

Morto o pai, em 1860, Alencar entrou para a vida política elegendo-se 
seguidamente deputado provincial pelo Ceará e galgando a pasta da Justiça no 
ministério conservador de 1868-70. Mas ao contrário do pai, que sempre se batera 
por teses liberais, o romancista assumiu posições retrógradas (patentes em face do 
problema escravista) e foi, no fundo, antes um individualista que um homem 
voltado para a coisa pública: sabe-se que o motivo de seu afastamento da política, 
quando entrava na casa dos quarenta anos, foi o ressentimento de ver-se preterido 
por Pedro II na indicação para o Senado. 

No decênio de 60 escreveu: As Minas de Prata (62-66), Lucíola. Perfil de Mulher 
(62), Diva. Perfil de Mulher (64), Iracema. Lenda do Ceará (65), além de opúsculos de 
natureza política (Ao Imperador — Cartas Políticas de Erasmo, Ao Imperador — Novas 
Cartas Políticas de Erasmo, 1865; Ao Povo — Cartas Políticas de Erasmo, 1866; O Juízo 
de Deus. Visão de Jó, 1867; O Sistema Representativo, 1868). 

Retoma em 70 a ficção: O Gaúcho (70), A Pata da Gazela (70), Sonhos d'Ouro 
(72), Til (72), Alfarrábios (“O Ermitão da Glória” e “O Garatuja”) (73); A Guerra dos 
Mascates (73), Ubirajara (74), Senhora (75), O Sertanejo (75). De permeio, um drama, 
O Jesuíta, em 75. Carreira literária pontuada de polêmicas de certo ingratas à 
extrema susceptibilidade do romancista: com os defensores de Magalhães; com a 
censura, que suspendeu a representação de As Asas de um Anjo; com o Conselheiro 
Lafayette que chamou à heroína de Lucíola “mostrengo moral”...; com Pinheiro 
Chagas, Antônio Henriques Leal e Antônio Feliciano de Castilho, zoilos portugueses 
que em tempos diversos o arguiram de incorreto, ao que o nosso autor respondeu 
elaborando uma teoria da “língua brasileira”. Sem falar nas impertinências de 
Franklin Távora que nas Cartas a Cincinato (1871) depreciou o modo pelo qual 
Alencar concebeu seus romances regionais. 

Em 1877, o escritor fez uma viagem à Europa para tratar-se da tuberculose, 
doença que já o acometera na juventude. Mas em vão; regressando, vem a falecer no 
mesmo ano no Rio de Janeiro. Postumamente, e de relevo literário, saíram o 
romance Encarnação (1877) e a autobiografia Como e por que sou romancista (1893). 
Além das várias edições parceladas ou completas de suas obras pela Garnier e pela 
Ed. Melhoramentos, há a alencariana da José Olympio que engloba toda a ficção em 
16 volumes (1951) precedidos de ensaios, alguns valiosos, e, mais recentemente, a 
Obra Completa, em 4 volumes, da Editora Aguilar (1959), com uma introdução 
excelente de Cavalcanti Proença, “José de Alencar na Literatura Brasileira”. 


Consultar: Araripe Jr., José de Alencar, Rio, 1882 (em Obra Crítica, vol. I, Rio, 
Casa de Rui Barbosa, 1958); Artur Mota, José de Alencar, Rio, Briguiet, 1921; Mário 
de Alencar, José de Alencar, S. Paulo, Monteiro Lobato, 1922; Gladstone Chaves de 
Melo, “Alencar e a Língua Brasileira”, introd. ao vol. X, pp. 11-88, da edição José 
Olympio, Rio, 1951; “Observações sobre o Romance de José de Alencar”, de Pedro 
Dantas, em O Romance Brasileiro (coord. por Aurélio Buarque de Holanda), Rio, Ed. 
O Cruzeiro, 1952, pp. 75-83; Augusto Meyer, “De um leitor de romances”, ib., pp. 
85-90; José Aderaldo Castello, A Polêmica sobre “A Confederação dos Tamoios”, S. 
Paulo, Fac. de Filosofia da Univ. de S. Paulo, 1953; Gilberto Freyre, Reinterpretação 
de José de Alencar, Rio de Janeiro, MEC, 1955; Heron de Alencar, “José de Alencar e 
a Ficção Romântica”, em A Literatura no Brasil (dir. de Afrânio Coutinho), cit., vol. L 
t. 2, pp. 837-948; Antônio Cândido, “Os Três Alencares”, em Formação da Literatura 
Brasileira, cit., pp. 218-232; Antônio Soares Amora, “Alencar”, em O Romantismo, S. 
Paulo, Cultrix, 1967, pp. 241-282. Ver também os estudos e as notas que 
acompanham a edição do centenário de Iracema (Rio, José Olympio, 1965); e R. de 
Menezes, J. de A., literato e político, S. Paulo, Martins, 1965; A. Bosi, “Imagens do 
Romantismo no Brasil”, em O Romantismo, S. Paulo, Perspectiva, cit.; R. Schwarz, Ao 
vencedor as batatas, S. Paulo, Duas Cidades, 1977; Valéria De Marco, O Império da 
Cortesã, Lucíola, S. Paulo, Martins Fontes, 1987; e A Perda das Ilusões: o Romance 
Histórico de José de Alencar, Ed. Unicamp, 1993. 

Go5o crítico Olívio Montenegro fez restrições à ideia de um esquema a priori que 
teria guiado Alencar na construção de sua obra narrativa (O Romance Brasileiro, José 
Olympio, 1938, p. 41). Acho o problema irrelevante: prévio ou não, o plano vale 
sempre como documento da consciência histórica de Alencar em face da sua obra. 
Gos)Apud Eugênio Gomes, Aspectos do Romance Brasileiro, Bahia, Progresso, 1958, p. 
27. 

G070 leitor encontrará uma fina análise das relações interpessoais em Alencar no 
ensaio de Dante Moreira Leite, “Lucíola — teoria romântica do amor”, em O Amor 
Romântico e Outros Temas, S. Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1964, pp. 55-60. 
Gos)“A sociedade, no meio da qual me eduquei, fez de mim um homem à sua feição. 
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força viva da existência e os 
exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo de adquiri-la, como 
a herança e qualquer honesta especulação.” 

Go9Em História da Literatura Brasileira, 5a ed., Rio, Civ. Brasileira, 1969, pp. 
323-324. 

G10)Ver nota 86. FICÇÃO: O Ermitão de Muquém, 1864 (escrito em 58); Lendas e 
Romances, 71; O Garimpeiro, 72; O Seminarista, 72; O Índio Afonso, 73; A Escrava 
Isaura, 75; Maurício ou Os Paulistas em S. João d'El Rei, 77; A Ilha Maldita. O Pão de 
Ouro, 79; Rosaura, a Enjeitada, 83; O Bandido do Rio das Mortes, 1905. 

G1)O romance de Harriet Beecher Stowe, publicado nos Estados Unidos em 1851, 
foi vertido para o português por Francisco Ladislau de Andrada, em uma edição de 
Paris. A segunda edição, datada de Lisboa, 1856, teve por tradutor A. Urbano 
Pereira de Castro, e logo se conheceu no Brasil. A propósito, diz Raymond S. Sayers: 
“José Francisco Lisboa, o mais famoso jornalista da província do Maranhão, 
preparou o esboço de um romance antiescravista, depois de haver passado algum 
tempo a estudar as leis sobre a escravidão, mas confessa não o haver terminado 
depois que leu o livro de Mrs. Stowe, porque nele encontrou muitas de suas ideias e 
porque alcançara a finalidade que tinha em mente para o seu próprio livro. A 
importância capital de Uncle Tom's Cabin foi provavelmente a de que encorajou os 
romancistas antiescravistas a lutar diretamente contra a escravidão. Muitas das 
situações e dos caracteres descritos por Mrs. Stowe eram suficientemente familiares 
à cena brasileira, e, já que tais situações e caracteres começavam a penetrar a 
literatura brasileira, era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, assumissem a 


importância que assumiram, embora nunca tivesse aparecido nenhum caráter como 
o do Pai Tomás ou de Simon Legree. É fato, entretanto, que só depois do lançamento 
de Uncle Tom's Cabin é que a literatura brasileira começou a ser povoada de feitores 
cruéis e de escravos virtuosos. A famosa fuga de Isaura, de Bernardo Guimarães, de 
Minas para o Recife, foi talvez sugerida pela fuga de Elisa através dos gelos 
flutuantes de Ohio para a liberdade no Norte e por fim no Canadá” (op. cit., pp. 
316-317). 

(112)ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY (Rio, 1843-1899). Neto do pintor N. Antoine 
Taunay, que chegou ao Rio com a Missão Francesa durante o governo de D. João VI, 
e filho do Barão Félix Emílio Taunay, também pintor, recebeu instrução artística de 
bom nível acadêmico. Cursou Ciências Físicas e Matemáticas na Escola Militar e 
seguiu como engenheiro para o Mato Grosso no começo da Guerra do Paraguai, o 
que lhe deu ocasião para testemunhar - e depois narrar — o episódio da retirada de 
Laguna (La Retraite de Laguna, 1871, trad. em 1874 por Salvador de Mendonça). 
Durante o conflito redigiu um Diário do Exército, que publicou em 1870. Voltando, 
exerceu a função de professor na Escola Militar. A partir de 1872 militou no Partido 
Conservador, elegendo-se deputado e senador por Santa Catarina, província que 
também presidiu. Seus projetos denotam vistas largas, como o que dispunha sobre o 
casamento civil e o que advogava uma sã política imigratória. Afastou-se da política 
quando proclamada a República. Deixou obra vária e irregular: Cenas de Viagem, 
1868; A Mocidade de Trajano, romance, 1872; Lágrimas do Coração, rom., 1873; 
Histórias Brasileiras, narrativas, 1874; Da Mão à Boca se Perde a Sopa, comédia, 1874; 
Ouro sobre Azul, rom., 1878; Narrativas Militares. Cenas e Tipos, 1878; Estudos 
Críticos, 1881-1883; Céus e Terras do Brasil. Cenas e Tipos; Quadros da Natureza; 
Fantasias, 1882; Amélia Smith, drama, 1886; O Encilhamento. Cenas Contemporâneas 
da Bolsa em 1890, 1891 e 1892, rom., 1894; No Declínio. Romance Contemporâneo, 
1889; Reminiscências, 1907; Memórias, 1948. 

Consultar: Alcides Bezerra, O Visconde de Taunay. Vida e Obra, Rio, Arquivo 
Nacional, 1937; Lúcia Miguel-Pereira, “Três Romances Regionalistas”, em Prosa de 
Ficção (1870-1920), Rio, José Olympio, 1950, pp. 27-39. 

(G13)JOÃO FRANKLIN DA SILVEIRA TÁVORA (Baturité, Ceará, 1842 - Rio, 1888). Saiu 
ainda criança de sua terra natal para Pernambuco. Estudou Direito em Recife, 
formando-se em 1863. Advogou por algum tempo até ingressar na política. Foi 
deputado provincial e ocupou altos postos na administração pernambucana. Ainda 
estudante escreveu os contos de A Trindade Maldita (1861) e o romance Os Índios do 
Jaguaribe (1862). Ainda no decênio de 60 desenvolveu uma novelística de cunho 
sertanejo: o romance A Casa de Palha é de 66; a novela Um Casamento no Arrabalde, 
de 69. A partir de 1870, enceta uma campanha sistemática em prol do regionalismo, 
por ele identificado com a “literatura do Norte”. Sob o pseudônimo de Semprônio, 
critica José de Alencar, nas Cartas a Cincinato (1870). Passando a morar no Rio, 
ocupa-se intensamente de questões históricas e literárias, funda a Revista Brasileira e 
escreve seus principais romances regionais e coloniais: O Cabeleira (1876), O Matuto 
(1878) e Lourenço (1881). Consultar: José Veríssimo, “Franklin Távora e a Literatura 
do Norte”, em Estudos de Literatura Brasileira, V, pp. 129-140; Lúcia Miguel-Pereira, 
“Três Romancistas Regionalistas”, em O Romance Brasileiro (coord. por Aurélio 
Buarque de Holanda), cit. pp. 103-107; Antônio Dimas, “Uma proposta de leitura 
para O Cabeleira”, in Língua e Literatura, no 3, Univ. de S. Paulo, 1974. 

(114)Sobre Magalhães, v. pp. 101-103. Sobre o ator, ver o ensaio exemplar de Décio 
de Almeida Prado, João Caetano e a Arte do Ator, S. Paulo, Ática, 1984. 

G15)LUÍS CARLOS MARTINS PENA (Rio, 1815 — Lisboa, 1848). De origem humilde, 
frequentou aula de Comércio e chegou por esforço próprio a dominar o francês e o 
italiano. Pôs-se muito cedo a escrever comédias, no que foi estimulado pelo êxito 
pronto e pelo apoio de João Caetano. Redigiu também folhetins sobre espetáculos de 


teatro e de ópera para o Jornal do Comércio (1846-47) e uma novela, ainda hoje 
inédita, O Rei do Amazonas. Subiu na burocracia diplomática de amanuense da Mesa 
do Consulado e Adido da nossa Legação em Londres para onde viajou em 1847. Mas, 
já atacado de tuberculose, precisou regressar; em trânsito por Lisboa, veio a falecer, 
aos trinta e três anos de idade. Algumas de suas peças não foram editadas senão 
depois de sua morte. Aqui vai o seu elenco, apondo-se, quando possível, a data da 
representação e a da edição, para o que me valho das informações constantes das 
Comédias de Martins Pena, ed. crítica por Darcy Damasceno, Rio, I.N.L., 1956: O Juiz 
de Paz da Roça, 1838 (ed. 1842); Um Sertanejo na Corte (inacabada, não representada 
e só impressa na ed. citada); Fernando ou O Cinto Acusador (id.); D. João de Lira ou O 
Repto (id.); A Família e A Festa da Roça 1840 (ed. 1842); D. Leonor Teles (não 
representada nem impressa até a ed. citada); Itaminda ou O Guerreiro de Tupã (id.); 
Vitiza ou O Nero de Espanha, 1841 (não publ.); Os Dous ou O Inglês Maquinista, 1845 
(ed. 1871); O Judas em Sábado de Aleluia, 1844 (ed. 1846); Os Irmãos das Almas, 
1844 (ed. 1846); O Diletante, 1845 (ed. 1846); Os Três Médicos, 1845 (não publ.); O 
Namorador ou A Noite de São João, 1845 (não publ.); O Noviço, 1845 (ed. 1853); O 
Cigano, 1845 (não publ.); O Caixeiro da Taverna, 1845 (ed. 1847); As Casadas 
Solteiras, 1845 (não publ. em livro até a ed. citada); Os Meirinhos, 1846 (não publ.); 
Quem Casa, Quer Casa, 1845 (ed. 1847); Os Ciúmes de um Pedestre ou O Terrível 
Capitão do Mato, 1846 (não publ.); As Desgraças de uma Criança, 1846 (não publ.); O 
Usuário (não repr. nem publ.); Um Segredo de Estado, 1846 (não publ.); O Jogo de 
Prendas (não repr. nem publ.); A Barriga de Meu Tio, 1846 (não publ.). O editor 
Darcy Damasceno ainda arrola uma comédia e um drama sem título cujos 
manuscritos se acham na Biblioteca Nacional. Sobre Martins Pena: Melo Morais 
Filho e Sílvio Romero, Introdução à ed. das Comédias, Rio, Garnier, 1898; Sílvio 
Romero, Vida e Obra de Martins Pena, Porto, Lello, 1901; Décio de Almeida Prado, 
“Martins Pena”, no ensaio “A Evolução da Literatura Dramática”, em A Lit. no Brasil, 
cit., vol. IL, pp. 252-255; Sábato Magaldi, “Criação da Comédia Brasileira”, em 
Panorama do Teatro Brasileiro, S. Paulo, D. E. L., 1962, pp. 40-58; J. Galante de 
Sousa, O Teatro no Brasil, 2a ed., Rio, Edições de Ouro, 1968, pp. 196-205; Antônio 
Soares Amora, “Martins Pena”, em O Romantismo, cit., pp. 309-330; Vilma Arêas, Na 
Tapera de Santa Cruz, S. Paulo, Martins Fontes, 1987. 

G16)P. Beiguelman, “Análise literária e investigação sociológica”, em Viagem 
Sentimental a “Dona Guidinha do Poço”, S. Paulo, Ed. Centro Universitário, 1966, pp. 
67-77. 

(17). nota 78. 

Gi18)v. nota 104; José Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, Rio, MEC, 1960; João 
Roberto Faria, José de Alencar e o Teatro, Perspectiva, 1987. 

(119)Para uma nova interpretação dessa comédia, ler Décio de Almeida Prado, “Os 
demônios familiares de Alencar”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, no 15, 
Universidade de S. Paulo, 1974. 

G2o0)ver a 2a edição de Sangue Limpo (S. Paulo, 1949), prefaciada por Jamil 
Almansur Haddad. 

G21)Consultar: José Aderaldo Castello, Textos que Interessam à História do 
Romantismo, 3 vols., S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1960-1965. Em São 
Paulo, também em torno da Academia de Direito, constituiu-se em 1859 outro 
grupo, o do Ensaio Filosófico Paulistano, que retomou, na pena pouco original de 
Antônio Joaquim Macedo Soares, as teses da Sociedade Filomática sobre a 
necessidade de abrasileirar as nossas letras (v. Afrânio Coutinho, A Tradição 
Afortunada, cit., pp. 82-91). 

(122)sobre as tendências ecléticas que prevaleceram durante toda essa fase, ver O 
denso estudo de Paulo Mercadante, A Consciência Conservadora no Brasil, Rio, Ed. 
Saga, 1965. Para a análise das primeiras revistas românticas, ver A Divisão das 


Águas, de Hélio Lopes, S. Paulo, Cons. Estadual de Artes e C. Humanas, 1978. 
(23)SANTIAGO NUNES RIBEIRO (Chile, ? — Rio Preto, Minas, 1847). De sua biografia 
pouco se sabe. Teria vindo ainda pequeno do Chile, trazido por um tio padre, 
exilado político. Trabalhou no comércio em Paraíba do Sul. No Rio lecionou em 
escolas particulares e, depois, no Colégio Pedro II, onde ocupou a cadeira de 
Retórica e Poética. Colaborou na Minerva Brasiliense, de 1843 a 1845, e pertenceu ao 
Instituto Histórico e Geográfico. Consultar Afrânio Coutinho, op. cit., pp. 24-45. 
(124)JoOsÉ INÁCIO DE ABREU E LIMA (Recife, 1794-1869). Filho de um sacerdote 
“défroqué” que morreu fuzilado pelo governo português por ter participado na 
Insurreição Pernambucana de 1817, seguiu as pegadas do pai: capitão de artilharia 
já nesse ano, foge para os Estados Unidos e daí para a Venezuela onde desempenha 
perigosas missões junto a Bolívar, ascendendo em poucos anos ao generalato. Depois 
de viver longamente na Colômbia, volta para o Brasil (1832) onde se engaja em 
lutas políticas que, não obstante as contradições aparentes, sempre se situaram 
numa linha nitidamente liberal. Além do Bosquejo citado, escreveu: Compêndio da 
História do Brasil, 1843; Sinopse ou Dedução Cronológica dos Fatos Mais Notáveis da 
História do Brasil, 1845; Cartilha do Povo (sob o pseud. de “Franklin”), 1849; História 
Universal, 1847; O Socialismo, 1855; As Bíblias Falsificadas ou Duas Respostas ao Sr. 
Cônego Joaquim Pinto de Campos, 1867; Resumen Histórico de la Última Dictadura del 
Libertador Simón Bolivar Comprobada con Documentos, publicado pelo Embaixador da 
Venezuela no Brasil, Diego Carbonell, em 1932. Sobre Abreu e Lima, consultar 
Vamireh Chacon, “O Romântico de 1848: Abreu e Lima”, na sua História das Ideias 
Socialistas no Brasil, Rio, Civilização Brasileira, 1965, pp. 145-187. 

(25)Gilberto Freyre alude à geração “quarante-huitarde” de Pernambuco em vários 
passos da sua obra. Ver, por exemplo, Sobrados e Mucambos, cap. I, o belo estudo 
sócio-histórico Um Engenheiro Francês no Brasil, Rio, José Olympio, 1960, e ainda O 
Velho Félix e suas “Memórias de um Cavalcanti”, Rio, José Olympio, 1959. De Amaro 
Quintas, O Sentido Social da Revolução Praieira, Recife, Imprensa Universitária, 1961. 
G26)Apud Chacon, op. cit., p. 156 e segs. 

(G27)Louvando em bloco o grupo maranhense (Odorico Mendes, Sotero dos Reis, 
João Francisco Lisboa, Antônio Henriques Leal e menores), afirmou José Veríssimo: 
“Este grupo é contemporâneo da primeira geração romântica toda ela de nascimento 
ou residência fluminense. O que o situa e distingue na nossa literatura e o sobreleva 
a essa mesma geração, é a sua mais clara inteligência literária, a sua maior largueza 
intelectual. Os maranhenses não têm os blocos devotos, a ostentação patriótica, a 
afetação moralizante do grupo fluminense, e geralmente escrevem melhor que estes” 
(História da Literatura Brasileira, cit., p. 222). 

G28)JOÃO FRANCISCO LISBOA (Itapicuru-Mirim, 1812 — Lisboa, 1863). Seu Jornal de 
Timon saiu em fascículos, de 1852 a 1854, em São Luís. As Obras Completas, em São 
Luís, de 1864 a 1865 (4 vols.). Sobre J. F. Lisboa: Antônio Henriques Leal, Panteon 
Maranhense, vol. IV, Lisboa, 1875. V. João Alexandre Barbosa, “Estudo Crítico”, 
aposto a J. F. Lisboa, Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1967; Maria de Lourdes Janotti, 
J. F. Lisboa, Jornalista e Historiador, S. Paulo, Ática, 1977. 


V 


O REALISMO 


Um novo ideário 


A poesia social de Castro Alves e de Sousândrade, o romance 
nordestino de Franklin Távora, a última ficção citadina de Alencar já 
diziam muito, embora em termos românticos, de um Brasil em crise. 
De fato, a partir da extinção do tráfico, em 1850, acelerara-se a 
decadência da economia açucareira; o deslocar-se do eixo de prestígio 
para o Sul e os anseios das classes médias urbanas compunham um 
quadro novo para a nação, propício ao fermento de ideias liberais, 
abolicionistas e republicanas. De 1870 a 1890 serão essas as teses 
esposadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao 
pensamento europeu que na época se constelava em torno da filosofia 
positiva e do evolucionismo. Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel 
foram os mestres de Tobias Barreto, Sílvio Romero e Capistrano de 
Abreu e o seriam, ainda nos fins do século, de Euclides da Cunha, 
Clóvis Bevilacqua, Graça Aranha e Medeiros e Albuquerque, enfim, 
dos homens que viveram a luta contra as tradições e o espírito da 
monarquia( 29). 

Os anos de 60 tinham sido fecundos como preparação de uma 
ruptura mental com o regime escravocrata e as instituições políticas 
que o sustentavam. E o sumo dessas críticas já se encontra nas páginas 
de um espírito realista e democrático, Tavares Bastos (1836-75), que 
advogava o trabalho livre nas suas admiráveis Cartas do Solitário 
(1862) e uma política aberta de imigração na Memória Sobre 
Imigração, 1867. 

A formação de um partido liberal radical, em 1868, foi precedida 
de declarações de princípios abolicionistas e pré-republicanosG30); e, 
de fato, já em 1870, uma ala dos progressistas fundava o Partido 
Republicano, que operaria a fusão tática da inteligência nova com o 
arrojo de alguns políticos de São Paulo, interessados na substituição 
do escravo pelo trabalho livre. Às ideias respondiam os fatos: no 
decênio de 70, entram no país quase duzentos mil imigrantes; no de 
80, quase meio milhão. 

O tema da Abolição e, em segundo tempo, o da República serão o 
fulcro das opções ideológicas do homem culto brasileiro a partir de 
1870. Raras vezes essas lutas estiveram dissociadas: a posição 
abolicionista, mas fiel aos moldes ingleses da monarquia 


constitucional, encontrou um seguidor no último grande romântico 
liberal do século XIX: Joaquim Nabucot31). Mas a norma foi a 
expansão de uma ideologia que tomava aos evolucionistas as ideias 
gerais para demolir a tradição escolástica e o ecletismo de fundo 
romântico ainda vigente, e pedia à França ou aos Estados Unidos 
modelos de um regime democrático. 

É à “Escola do Recife”, isto é, a Tobias Barreto(132)) e a seu 
discípulo fiel, Sílvio Romero, que se deve a primeira transposição 
dessa realidade em termos de consciência cultural. Sílvio Romero, 
falando dos anos da “viragem”, viu com clareza o essencial da nova 
forma mentis: 


O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século 
XIX constituíram a nossa vida espiritual. Quem não viveu nesse tempo não 
conhece por não ter sentido diretamente em si as mais fundas comoções da alma 
nacional. Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais 
leve abalo; a filosofia espiritualista, católica e eclética, a mais insignificante 
oposição; a autoridade das instituições monárquicas o menor ataque sério por 
qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos tradicionais do 
feudalismo prático dos grandes proprietários a mais indireta opugnação; o 
romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais 
apagada desavença reatora. Tudo tinha adormecido à sombra do manto do 
príncipe feliz que havia acabado com o caudilhismo nas províncias da América 
do Sul e preparado a engrenagem da peça política de centralização mais coesa 
que já uma vez houve na história de um grande país. De repente, por um 
movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas as coisas se 
mostrou e o sofisma do império apareceu em toda a sua nudez. A guerra do 
Paraguai estava ainda a mostrar a todas as vistas os imensos defeitos de nossa 
organização militar e o acanhado de nossos progressos sociais, desvendando 
repugnantemente a chaga da escravidão; e então a questão dos cativos se agita e 
logo após é seguida a questão religiosa; tudo se põe em discussão: o aparelho 
sofístico das eleições, o sistema de arrocho das instituições policiais e da 
magistratura e inúmeros problemas econômicos: o partido liberal, expelido 
grosseiramente do poder, comove-se desusadamente e lança aos quatro ventos 
um programa de extrema democracia, quase um verdadeiro socialismo; o 
partido republicano se organiza e inicia uma propaganda tenaz que nada faria 
parar. Na política é um mundo inteiro que vacila. Nas regiões do pensamento 
teórico, o travamento da peleja foi ainda mais formidável, porque o atraso era 
horroroso. Um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do 
horizonte. Hoje, depois de mais de trinta anos; hoje que são elas correntes e 
andam por todas as cabeças, não têm mais o sabor de novidade, nem lembram 
mais as feridas que, para as espalhar, sofremos os combatentes do grande 
decênio: Positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, 
cientificismo na poesia e no romance, folclore, novos processos de crítica e de 
história literária, transformação da intuição do Direito e da política, tudo então 
se agitou e o brado de alarma partiu da Escola de Recife(133). 


Descontada a ênfase de Sílvio, explicável nas memórias de um 
lutador que se crê injustiçado, o texto adere bem às mudanças do 
tempo. Apenas deveríamos acrescer que “o movimento subterrâneo 
que vinha de longe” se originava nas contradições da sociedade 


brasileira do II Império, que os compromissos do período romântico já 
não bastavam para atenuar. Pelos meados do século, desapareceram 
em todo o Ocidente os suportes do romantismo passadista: não tinham 
mais função social a velha nobreza e a camada do clero resistente à 
nacionalização e ao laicismo que a Revolução Francesa fizera triunfar 
na sua primeira fase. Por outro lado a agressividade romântico-liberal 
das classes médias contra o mundo dos altos negócios se canalizou 
para o socialismo. Assim, dos anos de 60 em diante, só haverá duas 
vertentes ideológicas relevantes na Europa culta: o pensamento 
burguês, conservador (outrora, radical, em face da tradição 
aristocrática), e o pensamento das classes médias (ou, em raros casos 
de consciência de classe, dos proletários), que assume os vários 
matizes de liberalismo republicano e de socialismo. Mas a defasagem 
em que viviam certas áreas de extração colonial, como o Brasil e toda 
a América Latina, carentes de indústria e de grandes concentrações 
urbanas, move as magras classes médias locais a reivindicações já 
triunfantes e assentes na Europa e nos Estados Unidos; leva, em última 
análise, à luta democrática. Esse é o sentido da maré política a que 
alude Sílvio Romero; esse, o espírito das campanhas abolicionista e 
republicana que tomam corpo a partir de 1870. 

A ponte literária entre o último Romantismo (já em Castro Alves e 
em Sousândrade marcadamente aberto para o progresso e a liberdade) 
e a cosmovisão realista será lançada, como a seu tempo se verá, pela 
“poesia científica” e libertária de Sílvio Romero, Carvalho Jr., 
Fontoura Xavier, Valentim Magalhães e menores. De qualquer forma, 
só o estudo atento dos processos sociais desencadeados nesse período 
fará ver as raízes nacionais da nova literatura, raízes que nem sempre 
se identificam com a massa de influências europeias então 
sofridas( 34). 

No plano da invenção ficcional e poética, o primeiro reflexo 
sensível é a descida de tom no modo de o escritor relacionar-se com a 
matéria de sua obra. O liame que se estabelecia entre o autor 
romântico e o mundo estava afetado de uma série de mitos 
idealizantes: a natureza-mãe, a natureza-refúgio, o amor-fatalidade, a 
mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na aura que cingia alguns 
ídolos como a “Nação”, a “Pátria”, a “Tradição”, etc. O romântico não 
teme as demasias do sentimento nem os riscos da ênfase patriótica; 
nem falseia de propósito a realidade, como anacronicamente se 
poderia hoje inferir: é a sua forma mental que está saturada de 
projeções e identificações violentas, resultando-lhe natural a mitização 
dos temas que escolhe. Ora, é esse complexo ideo-afetivo que vai 
cedendo a um processo de crítica na literatura dita “realista”. Há um 
esforço, por parte do escritor antirromântico, de acercar-se 
impessoalmente dos objetos, das pessoas. E uma sede de objetividade 


que responde aos métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas 
décadas do século. 

Os mestres dessa objetividade seriam, ainda uma vez, os franceses: 
Flaubert, Maupassant, Zola e Anatole, na ficção; os parnasianos, na 
poesia; Comte, Taine e Renan, no pensamento e na História. Em 
segundo plano, os portugueses, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e 
Antero de Quental, que travavam em Coimbra uma luta paralela no 
sentido de abalar velhas estruturas mentais. No caso excepcional de 
Machado de Assis, foi a busca de um veio humorístico que pesou sobre 
a sua eleição de leituras inglesas. 

O distanciamento do fulcro subjetivo (que já se afirmava na frase 
de Théophile Gautier: “sou um homem para quem o mundo exterior 
existe”) é a norma proposta ao escritor realista. A atitude de aceitação 
da existência tal qual ela se dá aos sentidos desdobra-se, na cultura da 
época, em planos diversos mas complementares: 


a) — no nível ideológico, isto é, na esfera de explicação do real, a 
certeza subjacente de um Fado irreversível cristaliza-se no 
determinismo (da raça, do meio, do temperamento...); 

b) — no nível estético, em que o próprio ato de escrever é o 
reconhecimento implícito de uma faixa de liberdade, resta ao escritor 
a religião da forma, a arte pela arte, que daria afinal um sentido e um 
valor à sua existência cerceada por todos os lados. O supremo cuidado 
estilístico, a vontade de criar um objeto novo, imperecível, imune às 
pressões e aos atritos que desfazem o tecido da história humana, 
originam-se e nutrem-se do mesmo fundo radicalmente pessimista que 
subjaz à ideologia do determinismo. E o que já fora verdade para os 
altíssimos prosadores Schopenhauer e Leopardi, não o será menos para 
os estilistas consumados da segunda metade do século XIX, Flaubert e 
Maupassant, Leconte de Lisle e Machado de Assis. 


O Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, 
sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino 
cego das “lei naturais” que a ciência da época julgava ter codificado; 
ou se dirá parnasiano, na poesia, à medida que se esgotar no lavor do 
verso tecnicamente perfeito. 

Tentando abraçar de um só golpe a literatura realista-naturalista- 
parnasiana, é uma grande mancha pardacenta que se alonga aos 
nossos olhos: cinza como o cotidiano do homem burguês, cinza como 
a eterna repetição dos mecanismos de seu comportamento; cinza como 
a vida das cidades que já então se unificava em todo o Ocidente. E é a 
moral cinzenta do fatalismo que se destila na prosa de Aluísio 
Azevedo, de Raul Pompeia, de Adolfo Caminha, ou na poesia de 
Raimundo Correia. E, apesar das meias-tintas com que a soube 
temperar o gênio de Machado, ela não será nos seus romances 


maduros menos opressora e inapelável. 

A coexistência de um clima de ideias liberais e uma arte 
existencialmente negativa pode parecer um paradoxo, ou, o que seria 
mortificante, um erro de enfoque do historiador. Mas o contraste está 
apenas na superfície das palavras: a raiz comum dessas direções é a 
posição incômoda do intelectual em face da sociedade tal como esta se 
veio configurando a partir da Revolução Industrial. Agredindo na vida 
pública o status quo, ele é ainda um rebelde e um protestatário, como 
o foram, entre nós, Raul Pompeia, Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e 
o Machado jovem; mas, introjetando-o nos meandros de sua 
consciência, reificando-o como lei natural e como seleção dos mais 
fortes, ele acaba depositário de desencantos e, o mais das vezes, 
conformista. O apelo ao destino, recorrente em grandes naturalistas 
europeus como Giovanni Verga e Thomas Hardy, deve ser visto à luz 
dessa dialética de revolta e impotência a que tantas vezes se tem 
reduzido a condição do escritor no mundo contemporâneo. 


A FICÇÃO 


O Realismo ficcional aprofunda a narração de costumes 
contemporâneos da primeira metade do século XIX (Stendhal, Balzac, 
Dickens, Hugo) e de todo o século XVIII (Lesage, Diderot, Defoe, 
Fielding, Jane Austen...) Nas obras desses grandes criadores do 
romance moderno já se exibiam poderosos dons de observação e de 
análise, razão pela qual não se deve cavar um fosso entre elas e as de 
Flaubert, Maupassant, Verga, Thackeray e Machado. Entretanto, é 
sempre válido dizer que as vicissitudes que pontuaram a ascensão da 
burguesia durante o século XIX foram rasgando os véus idealizantes 
que ainda envolviam a ficção romântica. Desnudam-se as mazelas da 
vida pública e os contrastes da vida íntima; e buscam-se para ambas 
causas naturais (raça, clima, temperamento) ou culturais (meio, 
educação) que lhes reduzem de muito a área de liberdade. O escritor 
realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no dever de 
descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis 
do seu comportamento. 

As afirmações dos realistas franceses, a propósito, são exemplares. 

Flaubert: “Esforço-me por entrar no espartilho e seguir uma linha 
reta geométrica: nenhum lirismo, nada de reflexões, ausente a 
personalidade do autor” (Correspondência, 1-2-1852). 

Jules e Edmond de Goncourt: “Hoje, quando o Romance cresce e se 
amplia, quando ele começa a ser a grande forma séria, apaixonada, 
viva, do estudo literário e da pesquisa social, quando ele se torna, pela 
análise e pela sondagem psicológica, a História moral contemporânea; 
hoje, quando o romance impôs a si mesmo os estudos e os deveres da 


ciência, ele pode reivindicar-lhes as liberdades e a franqueza” 
(Prefácio a Germine Lacerteux, 1864). 

Émile Zola: “Em Thérêse Raquin, eu quis estudar temperamentos e 
não caracteres. Aí está o livro todo. Escolhi personagens 
soberanamente dominadas pelos nervos e pelo sangue, desprovidas de 
livre-arbítrio, arrastadas a cada ato de sua vida pelas fatalidades da 
própria carne. (...). Começa-se a compreender (espero-o) que o meu 
objetivo foi acima de tudo um objetivo científico. Criadas minhas duas 
personagens, Thérêse e Laurent, dei-me com prazer a formular e a 
resolver certos problemas; assim, tentei explicar a estranha união que 
se pode produzir entre dois temperamentos diferentes e mostrei as 
perturbações profundas de uma natureza sanguínea em contato com 
uma natureza nervosa. (...) Fiz simplesmente em dois corpos vivos o 
trabalho analítico que os cirurgiões fazem em cadáveres” (Prefácio à 
2a ed. de Thérêse Raquin, 1868). 

Enfim, Guy de Maupassant: “... se o romancista de ontem escolhia 
e narrava as crises da vida, os estados agudos da alma e do coração, o 
romancista de hoje escreve a história do coração, da alma e da 
inteligência no estado normal. Para produzir o efeito que ele persegue, 
isto é, a emoção da simples realidade, e para extrair o ensinamento 
artístico que dela deseja tirar, isto é, a revelação do que é 
verdadeiramente o homem contemporâneo diante de seus olhos, ele 
deverá empregar somente fatos de uma verdade irrecusável e 
constante” (Prefácio de Pierre et Jean, 1887). 

Estreitando o horizonte das personagens e da sua interação nos 
limites de uma factualidade que a ciência reduz às suas categorias, o 
romancista acaba recorrendo com alta frequência ao tipo e à situação 
típica: ambos, enquanto síntese do normal e do inteligível, prestam-se 
docilmente a compor o romance que se deseja imune a tentações da 
fantasia. E de fato, a configuração do típico foi uma conquista do 
Realismo, um progresso da consciência estética em face do arbítrio a 
que o subjetivismo levava o escritor romântico a quem nada impedia 
de engendrar criaturas exóticas e enredos inverossímeis. 

Um dos críticos mais sagazes do século XIX, Francesco De Sanctis, 
em fase madura de teorização literária, já próximo do Realismo, 
concedeu à tipicidade um lugar de honra no sistema das artes. Nas 
suas lições sobre Dante, proferidas em Zurique em 1858, De Sanctis 
insistia no grau estético mais alto que o tipo assume se comparado 
com a velha alegoria ou com a personificação, processos em que a 
figura do homem sumia por trás da generalidade. E frisava: 


O gênero não deve encerrar-se majestosamente em si mesmo, como um deus 
ocioso; deve transformar-se, tornar-se tipo. No gênero demora a condição da 
poesia, no tipo está o seu berço, o primeiro surto da vida. Forma típica é, por 
exemplo, o Tasso de Goethe e a Lia e a Raquel de Dante. Raquel, que se assenta 
o dia inteiro e não desvia jamais os olhos de Deus, é mais do que um gênero, 


menos que um indivíduo, é um tipo (...). Quando o poeta chega ao tipo, já 
ultrapassou a forma didática, a alegoria e a personificação, achando-se já no 
mundo visível, condição primeira da poesia(135). 


Mas a argúcia do pensador italiano vai mais longe; porque afirma 
a função mediadora do tipo, não o dá como etapa final, que é a 
pintura do indivíduo concreto: não mais o “monstro”, parto do caos, 
mas o caráter pessoal (inteligível enquanto tipo, mas intuído 
esteticamente como homem singular, fruidor da sua própria 
existência). Pois, “na pessoa típica ainda domina a ideia sob a 
aparência de indivíduo”. 

De Sanctis aportara ao Realismo depois de ter incorporado a 
dialética hegeliana de abstrato/concreto, universal/singular; e graças 
a esse pensamento, que nunca supera sem conservar, pôde entender o 
papel e os limites do tipo e da situação típica sem enrijecê-los no 
quadro da ciência positivista. O mesmo ocorre, em nosso tempo, com 
a estética realista de Georgy Lukács, que entende o típico na sua 
relação entre a totalidade em que se insere o escritor e as figuras 
singulares que inventa e articula na elaboração da obra ficcionalG 36). 

A procura do típico leva, às vezes, o romancista ao caso e, daí, ao 
patológico. Haverá um resíduo romântico nesse vezo de perscrutar o 
excepcional, o feio, o grotesco, e é mesmo lugar-comum apontar o 
romantismo latente em Zola, que sobreviveria nas cruezas intencionais 
do Surrealismo e do Expressionismo. Na verdade, esse comprazimento 
em descrever situações, hábitos e seres anômalos tem um lastro na 
cultura ocidental que transcende as divisões da história literária. 
Trata-se de um fenômeno que só se compreende à luz de tensões mais 
gerais entre o inconsciente e o consciente no quadro da nossa 
civilização desde a ruptura que a Idade Moderna operou com modos 
de pensar mágicos ou sacros do Medievo europeu. Seja como for, a 
repulsa misturada de fascínio que as culturas do Ocidente, a partir da 
Renascença, têm experimentado pelo anômalo não produziu sempre os 
mesmos frutos. O escritor romântico eleva a fealdade à altura da 
beleza excepcional (Victor Hugo); o naturalista julga “interessante” o 
patológico, porque prova a dependência do homem em relação à 
fatalidade das leis naturais. Mais uma vez, a regra de ouro é a atenção 
ao contexto, que impede aqui de nos perdermos na sedução anti- 
histórica dos arquétipos. 

A mente cientificista também é responsável pelo esvaziar-se do 
êxtase que a paisagem suscitava nos escritores românticos. O que se 
entende pela preferência dada agora aos ambientes urbanos e, em 
nível mais profundo, pela não identificação do escritor realista com 
aquela vida e aquela natureza transformadas pelo Positivismo em 
complexos de normas e fatos indiferentes à alma humana. Quem não 
lembrará a atitude limite de Machado de Assis, dando à natureza um 


rosto de esfinge a perseguir o pobre Brás Cubas no seu delírio? 

Em termos de construção, houve descarnamento do processo 
expressivo, cortando-se as demasias romanescas de um Dickens e de 
um Balzac e considerando-se ponto de honra não intervir com a força 
dos próprios afetos na mimese do real (a poética da impessoalidade). 
Isso não significa que o autor se ausentasse, como queria 
polemicamente Flaubert, ou que de algum modo deixasse de projetar- 
se na elaboração da obra. O modo de formar, diz Umberto Eco, revela 
o grau de empenho do artista em face da realidade(37): a estruturação 
“impessoal” do romance mostra, como já vimos, os sentimentos 
amargos e, via de regra, certo fatalismo, que pesavam sobre o espírito 
de um Maupassant ou de nosso Machado. A tendência de tudo centrar 
na fatura indicava o retrair-se da concepção de realismo à esfera da 
formatividade mimética: o que era outra forma de dizer a impotência 
a que estavam relegados como homens diante do todo social. E nada 
melhor para explicar ou justificar essa impotência do que o férreo 
determinismo, filosofia oficial desses anos em todo o Ocidente. 

O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem os 
narradores ao trabalhar as suas personagens. A pretensa neutralidade 
não chega ao ponto de ocultar o fato de que o autor carrega sempre de 
tons sombrios o destino das suas criaturas. Atente-se, nos romances 
desse período, para a galeria de seres distorcidos ou acachapados pelo 
Fatum: o mulato Raimundo, a negra Bertoleza, Pombinha, o “Coruja”, 
de Aluísio Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos Olímpio; Sérgio, de 
Raul Pompeia; os protagonistas de A Normalista e de O Bom Crioulo, de 
Adolfo Caminha; Padre Antônio, de Inglês de Sousa... 

Neles espia-se o avesso da tela romântica: Macedo e Alencar 
faziam passear as suas donzelas nas matas da Tijuca ou nos bailes da 
Corte; Aluísio não sai das casas de pensão e dos cortiços. O sertanejo 
altivo de Alencar não sofria das misérias que nos descrevem A Fome, 
de Rodolfo Teófilo, e Luzia-Homem, de Domingos Olímpio. Os 
costumes regionais, tão castos em Taunay e em Távora, tornar-se-ão 
licenciosos na selva amazônica, a ponto de transviar o missionário de 
Inglês de Sousa. A adolescência, fagueira e pura na pena de Macedo, 
conhecerá a tristeza do vício precoce no Bom Crioulo, de Caminha, e 
na Carne, de Júlio Ribeiro, sem contar as angústias sexuais da 
puberdade que latejam no Ateneu, de Raul Pompeia. Mas a suma, 
depurada e sóbria, do precário em que se resume toda a existência se 
espelharia no romance e no conto de Machado de Assis. 

Assim, do Romantismo ao Realismo, houve uma passagem do vago 
ao típico, do idealizante ao factual. Quanto à composição, os 
narradores realistas brasileiros também procuraram alcançar maior 
coerência no esquema dos episódios, que passaram a ser regidos não 
mais por aquela sarabanda de caprichos que faziam das obras de um 


Macedo verdadeiras caixas de surpresa, mas por necessidades 
objetivas do ambiente (cf. O Missionário) ou da estrutura moral das 
personagens (cf. Dom Casmurro). Nem sempre, porém, a obediência 
aos princípios da escola impediu desvios melodramáticos ou distorções 
psicológicas grosseiras (O Homem, O Livro de uma Sogra, de Aluísio; A 
Carne, de Júlio Ribeiro). De um modo geral, contudo, a prosa de 
ficção ganhou em sobriedade e em rigor analítico com o advento da 
nova disciplina. 

Nos fins do século XIX e nas primeiras décadas do nosso, começa a 
hipertrofiar-se o gosto de descrever por descrever, em prejuízo da 
seriedade que norteara o primeiro tempo do Realismo. Ornamental em 
Coelho Neto, banalizado em Afrânio Peixoto, esse estilo epigônico irá 
corresponder ao maneirismo ultraparnasiano da linguagem belle 
époque, para a qual concorreria não pouco a oficialização das letras 
operada pelo espírito que presidiu à fundação da Academia em 1897. 
É contra essa rotina que reagirão Lima Barreto, o último dos realistas 
do período e, naturalmente, os modernos de 1922. 


Machado de Assis 


O ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira 
acha-se na ficção de Machado de Assis(138). 

O seu equilíbrio não era o goethiano — dos fortes e dos felizes, 
destinados a compor hinos de glória à natureza e ao tempo; mas o dos 
homens que, sensíveis à mesquinhez humana e à sorte precária do 
indivíduo, aceitam por fim uma e outra como herança inalienável, e 
fazem delas alimento de sua reflexão cotidiana. 

O Machado que se indignara, quando jovem cronista liberal, ante 
os males de uma política obsoleta(i39), foi mudando nos anos de 
maturidade o sentido do combate, e acabou abraçando como fado 
eterno dos seres o convívio entre egoísmos, até assumir ares de sábio 
estoico na pele do Conselheiro Aires. 

Quer dizer: veio-lhe sempre do espírito atilado um não ao 
convencional, um não que o tempo foi sombreando de reservas, de 
mas, de talvez, embora permanecesse até o fim como espinha dorsal de 
sua relação com a existência. A gênese dessa posição, que vela as 
negações radicais com a linguagem da ambiguidade, interessa tanto ao 
sociólogo ao pesquisar os problemas de classe do mulato pobre que 
venceu a duras penas, como ao psicólogo para quem a gaguez, a 
epilepsia e a consequente timidez do escritor são fatores que 
marcaram primeiro o rebelde, depois o funcionário e o acadêmico de 
notória compostura. Creio que nada se ganha omitindo, por excesso de 
purismo estético, as forças objetivas que compuseram a situação de 
Machado de Assis: elas valem como o pressuposto de toda análise que 


se venha a realizar do tecido de sua obra. Mas, em última instância, 
foi a maneira pessoal de Machado-artista responder a essa situação de 
base, dada, que explica muito do que já se disse a respeito do humor, 
do microrrealismo, das ambivalências, da oculta sensualidade, das 
reiterações, do ressaibo vernaculizante, da fatura bizarra de alguns 
trechos seus e, até mesmo, daqueles “sestros pueris” que lhe 
descobrira, irritado, Lima Barreto ao negar que o tivera jamais por 
mestre de ironia. 

E também a visão da obra machadiana em dois momentos, cujo 
divisor de águas seriam as Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
compreende-se melhor se atribuída a uma reestruturação original da 
existência operada pelo homem que, se havia muito perdera as 
ilusões, ainda não encontrara a forma ficcional de desnudar as 
próprias criaturas, isto é, ainda não aprendera o manejo do 
distanciamento. Quando o romancista assumiu, naquele livro capital, 
o foco narrativo, na verdade passou ao defunto-autor Machado-Brás 
Cubas delegação para exibir, com o despejo dos que já nada mais 
temem, as peças de cinismo e indiferença com que via montada a 
história dos homens. A revolução dessa obra, que parece cavar um 
fosso entre dois mundos, foi uma revolução ideológica e formal: 
aprofundando o desprezo às idealizações românticas e ferindo no 
cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, deixou 
emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. O que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto 
e desfrutador Brás Cubas. 

Depois das felizes observações de Lúcia Miguel-Pereira(140), já não 
se pode ignorar o vinco “machadiano” das obras ditas românticas ou 
da primeira fase: em oposição aos ficcionistas que faziam a apologia 
da paixão amorosa como único móvel de conduta, o autor de A Mão e 
a Luva e de Iaiá Garcia, transvestindo o problema pessoal em 
personagens femininas, defende a ambição de mudar de classe e a 
procura de um novo status, mesmo à custa de sacrifícios no plano 
afetivo. A ética ainda idealista que preside a esses enredos não esbate, 
porém, a ênfase posta em situações onde logra êxito o cálculo, “a fria 
eleição do espírito”, como diz Guiomar em A Mão e a Luva. 

É também verdade que os romances iniciais nos parecem fracos 
mesmo para o nível de consciência crítica do autor na época de redigi- 
los. É de 1878 a cerrada resenha do Primo Basílio de Eça, que nos dá 
um Machado senhor de critérios seguros para a apreciação da 
coerência moral de personagens que ele ainda não soubera plasmar. 
Mas livros como A Mão e a Luva e Iaiá Garcia tiveram um significado 
preciso na história do romance brasileiro: alargaram a perspectiva do 
melhor Alencar urbano no sentido de encarecer o relevo do papel 
social na formação do “eu”, papel que vem a ser aquela segunda 


natureza, considerada em Iaiá Garcia “tão legítima e imperiosa como a 
outra”. 

O roteiro de Machado após a experiência dos romances juvenis 
desenvolveu essa linha de análise das máscaras que o homem afivela à 
consciência tão firmemente que acaba por identificar-se com elas. 

O salto qualitativo das Memórias Póstumas foi lastreado por alguns 
textos escritos entre 1878 e 1880, verdadeiro introito à prosa 
desmistificante do defunto-autor: o anticonto “Um cão de lata ao 
rabo”, paródia e liquidação dos códigos “asmáticos e antitéticos” que 
se perpetuavam com os últimos condores; o diálogo “Filosofia de um 
par de botas”, em que as classes e os ambientes do Rio imperial estão 
vistos por baixo e em tom de galhofa, pois são velhas botas lançadas à 
praia que contam as andanças dos antigos donos até serem recolhidas 
por um mendigo; o “Elogio da Vaidade”, feito por ela mesma, embrião 
da psicologia explorada nas Memórias, além de conjunto de finos 
retratos morais à La Bruyêre. Enfim, a passagem de uma fase a outra 
entende-se ainda melhor quando lidos alguns poemas das Ocidentais, 
já parnasianos pelo sóbrio do tom e pela preferência dada às formas 
fixas: em “Uma Criatura”, em “Mundo Interior” e no célebre “Círculo 
Vicioso”, uma linguagem composta e fatigada serve à expressão de um 
pessimismo cósmico que toca Schopenhauer e Leopardi pelo retorno 
ao mito da Natureza madrasta (imagem central no “Delírio” de Brás 
Cubas): 


Sei de uma criatura antiga e formidável, 

Que a si mesma devora os membros e as entranhas 
Com a sofreguidão da fome insaciável. 

Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 

Vem a folha, que lento e lento se desdobra, 

Depois a flor, depois o suspirado pomo 


Pois essa criatura está em toda a obra: 
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 
e é desse destruir que as suas forças dobra. 


Ama de igual amor o poluto e o impoluto; 
Começa e recomeça uma perpétua lida, 

E sorrindo obedece ao divino estatuto. 

Tu dirás que é a Morte: eu direi que é a vida (Uma 
Criatura). 


Nos sonetos de “O Desfecho”, a desesperança vira um prometeísmo 
às avessas: 


Prometeu sacudiu os braços manietados 

E súplice pediu a eterna compaixão, 

Ao ver o desfilar dos séculos que vão 
Pausadamente, como um dobre de finados. 


Uma invisível mão as cadeias dilui; 
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui: 
Acabara o sacrifício e acabara o homem. 


Enfim, a desforra do homem contra a Natureza e o gosto de 
destruir que sela o inferno da condição humana são os motivos dos 
melhores poemas das Ocidentais, “Suavi mari magno” e “A mosca 
azul”; e já que foi preciso citar versos pouco felizes, leiam-se agora 
estes, merecidamente antológicos: 


Era uma mosca azul, asas de ouro e granada, 
Filha da China ou do Industão, 

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada, 
Em certa noite de verão. 


E zumbia e voava, e voava e zumbia, 
Refulgindo ao clarão do sol 
E da lua — melhor do que refulgiria 
Um brilhante do Grão-Mogol. 
Um poleá que a viu, espantado e tristonho, 
Um poleá lhe perguntou: 
“Mosca, esse refulgir, que mais parece um sonho, 
Dize, quem foi que to ensinou?” 


Então ela, voando e revoando, disse: 
-“Eu sou a vida, eu sou a flor 

Das graças, o padrão da eterna meninice, 
E mais a glória, e mais o amor.” 


Então ele, estendendo a mão calosa e tosca, 
Afeita só a carpintejar, 

Com um gesto pegou na fulgurante mosca, 
Curioso de a examinar. 


Quis vê-la, quis saber a causa do mistério. 
E fechando-a na mão, sorriu 

De contente, ao pensar que ali tinha um império, 
E para casa se partiu. 


Alvoroçado chega, examina, e parece 
Que se houve nessa ocupação 
Miudamente, como um homem que quisesse 
Dissecar a sua ilusão. 


Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela, 
Rota, baça, nojenta, vil, 

Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela 
Visão fantástica e sutil. 


Hoje, quando ele aí vai, de áloe e cardamomo 
Na cabeça, com ar taful, 

Dizem que ensandeceu, e que não sabe como 
Perdeu a sua mosca azul. 


Foi esse o espírito com que Machado se acercou da matéria que 
iria plasmar nos romances e contos da maturidade: um permanente 
alerta para que nada de piegas, nada de enfático, nada de idealizante 
se pusesse entre o criador e as criaturas. O manejo do distanciamento 
abre-se nas Memórias Póstumas que, pela riqueza de técnicas 
experimentadas, ficou sendo uma espécie de breviário das 
possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo. Foi 
nesse livro surpreendente que Machado descobriu, antes de Pirandello 
e de Proust, que o estatuto da personagem na ficção não depende, 
para sustentar-se, da sua fixidez psicológica, nem da sua conversão em 
tipo; e que o registro das sensações e dos estados de consciência mais 
díspares veicula de modo exemplar algo que está aquém da persona: o 
contínuo da psique humana. Daí, a estrutura informal e aberta dessa 
nova experiência narrativa, tecido de lembranças casuais, fait divers e 
cortes digressivos entre banais e cínicos da personagem-autor, que não 
transcende nunca a “filosofia” do bom senso burguês congelada pela 
condição irreversível de defunto. Uma consequência notável para o 
miolo ideológico do romance é que a unidade, mascarada pela 
dispersão dos atos e das palavras, ultrapassa os indivíduos e acaba 
fixando-se em níveis impessoais: a sociedade e as forças do inconsciente. 
Deslocado, assim, o ponto de vista, um velho tema como o triângulo 
amoroso já não se carregará do pathos romântico que envolvia herói- 
heroína-o outro, mas deixará vir à tona os mil e um interesses de 
posição, prestígio e dinheiro, dando a batuta à libido e à vontade de 
poder que mais profundamente regem os passos do homem em 
sociedade. Da história vulgar de adultério de Brás Cubas-Virgínia-Lobo 
Neves à triste comédia de equívocos de Rubião-Sofia-Palha (Quincas 
Borba), e desta à tragédia perfeita de Bentinho-Capitu-Escobar (D. 
Casmurro) só aparecem variantes de uma só e mesma lei: não há mais 
heróis a cumprir missões ou a afirmar a própria vontade; há apenas 
destinos, destinos sem grandeza. 

Machado teve mão de artista bastante leve para não se perder nos 
determinismos de raça ou de sangue que presidiriam aos enredos e 
estofariam as digressões dos naturalistas de estreita observância. 
Bastava ao criador de Dom Casmurro, como aos moralistas franceses e 
ingleses que elegeu como leitura de cabeceira, observar com atenção o 
amor-próprio dos homens e o arbítrio da fortuna para reconstruir na 
ficção os labirintos da realidade. Pois, se a reflexão se extraviasse 
pelas veredas da ciência pedante do tempo, adeus aquele humor de 
Machado que joga apenas com os signos do cotidiano... 

Sem especular sobre o possível alcance metafísico do humor e 
aceitando, para hipótese de trabalho, a definição que lhe deu 
Pirandello, de “sentimento dos contrastes” (enquanto o cômico viria da 
simples percepção destes), é possível rastrear, a partir das Memórias 


Póstumas, um processo de inversão parodística dos códigos 
tradicionais que o Romantismo fizera circular durante quase um 
século. Quem diz de uma paixão de adolescente que “durou 15 meses 
e 11 contos de réis”; ou do espanto de um injustiçado que “caiu das 
nuvens”, convindo em que é sempre melhor cair delas que de um 
terceiro andar; ou ainda, da fatuidade que “é a transpiração luminosa 
do mérito”, está na verdade operando, no coração de uma linguagem 
feita de lugares-comuns, uma ruptura extremamente fecunda, pois, 
roída a casca dos hábitos expressivos, o que sobrevém é uma nova 
forma de dizer a relação com o outro e consigo mesmo. E, de fato, da 
pesquisa bem lograda das Memórias saíram duas obras-primas que 
deram a Machado de Assis um relevo na história do romance à altura 
de seus mestres europeus, Quincas Borba e Dom Casmurro. 

Em Quincas Borba recupera-se a narração em terceira pessoa para 
melhor objetivar o nascimento, a paixão e a morte de um provinciano 
ingênuo. Rubião, herdeiro improvisado de uma grande fortuna, cai 
nos laços de um casal ambicioso; a mulher, a ambígua Sofia, vendo-o 
rico e desfrutável, dá-lhe esperanças, mas se abstém cautelosamente 
de realizá-las ao perceber no apaixonado traços de crescente loucura. 
Em longos ziguezagues se vão delineando o destino do pobre Rubião e 
a vileza bem composta do mundo onde triunfam Sofia e o marido; e 
não sei de quadro mais fino da sociedade burguesa do Segundo 
Reinado do que este, composto a modo de um mosaico de atitudes e 
frases do dia a dia. Desse mundo é expulso com metódica dureza o 
louco, o pobre, o diferente. As últimas páginas do romance, contando 
o fim do nosso anti-herói nas ladeiras de Barbacena, trazem na sua 
simplicidade patética o selo do gênio. 

Dom Casmurro faz voltar o estilo das memórias, quase póstumas: 
“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 
nem o que fui. Eu tudo, se o resto é igual, a fisionomia é diferente. Se 
me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (Cap. 
ID. Falta o adolescente Bentinho que, traído pela mulher amada e pelo 
melhor amigo, virou Dom Casmurro. Na verdade, um romance de 
Machado não se deve resumir: e como fazê-lo se o que neles importa 
não é o fato em si, mas a constelação de intenções e de ressonâncias 
que o envolve? Ainda que Capitu não houvesse cometido o adultério 
(e o romance não dá nenhuma prova decisiva), tudo nela era a 
possibilidade do engano, desde os olhos de ressaca oblíquos e 
dissimulados, que se deixavam estar nos momentos de raiva “com as 
pupilas vagas e surdas”, até às mesmas ideias que já em menina se 
faziam “hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de 
salto, mas aos saltinhos”. O romance não padece do ritmo arrastado 


que em Quincas Borba tão bem se apegava às idas e vindas de Rubião 
na sua lenta trajetória para a loucura e o abandono. A história de 
Bentinho e Capitu dispõe de narração mais encorpada; e o gosto de 
marcar as personagens secundárias, como o tipo superlativo do 
agregado José Dias, dá-lhe um ar de romance de costumes que não 
destoa das referências precisas que nele se fazem à atmosfera e aos 
padrões familiares do Rio nos meados do século. 

A atmosfera e os padrões continuarão presentes nos últimos 
romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, em que já se consumou o 
maneirismo de um Machado clássico, igual a si mesmo, cada vez mais 
propenso a dissolver em meias-tintas e ironias paixão e entusiasmo: a 
figura absolutamente machadiana do Conselheiro Aires, que une os 
dois romances, remata em postura estoica a série dos desenganados 
aberta por Brás Cubas: 


Eu, se fosse capaz de ódio — diz o Conselheiro — era assim que odiava; mas 
eu não odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera. 


E falando de uma mulher capaz de inspirar amor: “Não pensei logo 
em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera 
antes, em casa, tirado de uma das suas estâncias de 1821: 


Ican give not what men call love.” 


Nem ódio nem amor. Lê-se, em Esaú e Jacó, uma confissão de 
fatalismo que explica a indiferença professada nas frases acima: “não 
se luta contra o destino: o melhor é deixar que nos pegue pelos 
cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos.” 

Menos do que “pessimismo” sistemático, melhor seria ver como 
suma da filosofia machadiana um sentido agudo do relativo: nada 
valendo como absoluto, nada merece o empenho do ódio ou do amor. 
Para a antimetafísica do ceticismo, a moral da indiferença. 

O itinerário das dúvidas em Machado de Assis está marcado por 
alguns contos admiráveis, todos escritos depois das Memórias: “O 
Alienista”, quase novela pela sua longa sequência de sucessos, é um 
ponto de interrogação acerca das fronteiras entre a normalidade e a 
loucura e resulta em crítica interna ao cientismo do século; “O 
Espelho” leva a corrosão da suspeita ao âmago da pessoa, mostrando 
exemplarmente como o papel social e os seus símbolos materiais (uma 
farda de Alferes, por exemplo) valem tanto para o eu quanto a clássica 
teoria da unidade da alma; “A Sereníssima República”, alegoria 
política em torno dos modos de resolver ou de não resolver o 
problema da distância entre o Poder e o Povo; “O Segredo do Bonzo”, 
apologia da ilusão como único bem a que aspiram as gentes. E haveria 
outros contos a citar, obras-primas de desenho psicológico (“Dona 
Benedita”, “A Causa Secreta”, “Trio em Lá Menor”) e de sugestão de 
atmosferas (“Missa do Galo”, “Entre Santos”). 


A ficção machadiana constitui, pelo equilíbrio formal que atingiu, 
um dos caminhos permanentes da prosa brasileira na direção da 
profundidade e da universalidade. Mas não deve ser transformada em 
ídolo; isso não conviria a um autor que fez da literatura uma recusa 
assídua de todos os mitos. 


Raul Pompeia 


Raul Pompeia(i41) partilhava com Machado o dom do memorialista 
e a finura da observação moral, mas no uso desses dotes deixava atuar 
uma tal carga de passionalidade que o estilo de seu único romance 
realizado, O Ateneu, mal se pode definir, em sentido estrito, realista; e 
se já houve quem o dissesse impressionista, afetado pela plasticidade 
nervosa de alguns retratos e ambientações, por outras razões se 
poderiam nele ver traços expressionistas, como o gosto do mórbido e 
do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do adolescente. 

Que o livro guarde estreitas relações com o passado do autor, 
parece hoje verdade assente: “o romancista se vinga” — é a tese de 
Mário de Andrade; e a sondagem psicanalítica não hesita em detectar 
o complexo edipiano no afeto do menino Sérgio pela mulher de 
Aristarco, o diretor do “Ateneu”, execrado como o pai tirano; nem, por 
outro lado, Pompeia ocultou o jogo masculino-feminino das relações 
entre os alunos em plena crise da puberdade. Mas as contribuições de 
conteúdo que a psicanálise faz à leitura do romance não devem 
induzir à tentação de transformá-lo em mero exemplário de recalques 
e neuroses. 

Raul Pompeia era artista, e artista cônscio do seu ofício de 
plasmador de signos. Ficasse a sua obra no plano projetivo das 
angústias e no seu desafogo, por certo não teria ultrapassado o limiar 
da literatura de confidência e evasão que marcou quase toda a prosa 
romântica. Mas ela vai além da projeção: tematiza os escuros desvãos 
da memória em torno de ambientes, cenas, personagens, e molda as 
estruturas obtidas no nível da palavra descritiva, narrativa, dialogada. 
A distância que vai da vida à arte é palmilhada pelo estilista que 
formou seus ideais artísticos à sombra de Flaubert, dos Goncourt e dos 
parnasianos. E vem ao caso lembrar que Pompeia, hábil desenhista, foi 
também autor das Canções sem Metro, ensaio estetizante de prosa 
poética, que resultou menos rico do que a linguagem do Ateneu, mas 
vale como prova de um extremo cuidado no traço das formas. 

O limite dessa atenção à frase pela frase e da esfera microestilística 
é certo intumescimento das metáforas e dos símiles, o domínio do 
“como”, no dizer de Mário de Andrade. Colocando-se na perspectiva 
dessa poética, Raul Pompeia julgava Machado um “escritor correto e 
diminuído”... No Ateneu, a captação dos ambientes e das pessoas não 


dispensa o expressionismo da imagem: 


As mangueiras, como intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo chão. As 
crianças (...), seguindo em grupos atropelados, como carneiros para a matança. 

Permitia, quando muito, que Rômulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como 
um hipopótamo domesticado. 

Ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser 
vermelho(142). 


As aproximações são, em geral, violentas e, no caso das pessoas, 
depressivas. A norma é o caricato, revelando o quanto de traumático 
devem ter marcado as experiências que lhes ficavam subjacentes. 

“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai à porta do Ateneu. 
“Coragem para a luta.” E tudo o que segue sublinha a ruptura com a 
vida familiar, definida como “conchego placentário” e “estufa de 
carinho”. O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o 
adulto. Raul Pompeia-Sérgio não perdoou à vida o ser lançado à 
indiferença cruel da escola, e à sociedade com os mais fortes. O seu 
único momento de abandono virá tarde, quando Ema o acarinha, 
convalescente, isto é, quando o sacrifício da vida social, competitiva e 
má, é posto de lado para não mais voltar. À cura de Sérgio se seguirá 
o incêndio da escola, fecho do romance. Também o suicida Pompeia 
não aceitou o fardo excessivo que lhe impunham as palavras do pai — 
“Coragem para a luta”. O ato de incendiar o colégio é homólogo ao 
suicídio: um e outro significam uma recusa selvagem daquela vida 
adulta que começa no internato. 

A descrição da experiência colegial é feita em termos de 
requisitório: a criança que subsiste no homem é o promotor e, 
vantagem do romancista, pode ser também o juiz final, manipulador 
do apocalipse. No primeiro plano de ataque, a fachada composta e 
brilhante do processo educativo, onde se pode ver em miniatura o 
decoro das instituições do Império que o ardente republicano Raul 
Pompeia então combatia: 


Afamado por um sistema de nutrida reclame, mantido por um diretor que de 
tempos em tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de 
novidade, como os negociantes que liquidam para recomeçar com artigos da 
última remessa... 


E sempre o vulto de Aristarco, medalhão consumado da arte da 
pose: 


Contemplávamos (eu com aterrado espanto), distendido em grandeza épica 
o homem-sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos 
cartazes. Às costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para 
a frente, o seu futuro: a reclame dos imortais projetos. 


Mas a substância, o absolu da vida burguesa, de que fala Balzac, é 
o dinheiro. São cômicos os momentos em que Aristarco gradua os 


olhares, os sorrisos, as predileções no sistema de chefia, e até mesmo a 
escolha do futuro genro, pelos critérios de guarda-livros como a 
pontualidade nos pagamentos: 


Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía 
indagando consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas escolares... 
O pai estava dois trimestres atrasado. 


A escola é microcosmo em vários níveis. No da direção, onde a 
mola do divino Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alunos 
cujas atividades tecem uma rede de interesses econômicos: 


As especulações moviam-se como o bem conhecido ofício das corretagens. 
Havia capitalistas e usurários, finórios e papalvos... A principal moeda era o 
selo. No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de 
cobiça, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, 
circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo 
das altas e das depreciações; os inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros 
atilados, espapando banhas de prosperidade. 


Se, na teia da socialidade, tudo se prende ao prestígio da riqueza, 
que de fora vem precisar os contornos das diferenças individuais, na 
da vida afetiva, as matrizes dos gestos e das palavras são a 
agressividade e a libido. É ler a descrição da fauna que rodeia Sérgio: 
destruída a fachada que a cerimônia inicial levantara, o menino 
percebe espantado uma divisão entre fortes e fracos, que a crise 
pubertária vai colorir de matizes sexuais. As lideranças, já coadas pelo 
poder da riqueza, se farão por critérios musculares ou etários: os mais 
rijos, os mais velhos e calejados têm condições de dominar os novatos. 
“Tudo conspira contra o indefeso.” 

Mas o trágico é que a escola, como a sociedade, na sua dinâmica 
de aparências, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda. 
Tomando hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente e o que é 
como exceção a ser punida, a praxe pedagógica não baixa o tom 
virtuoso que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua nas 
máximas gravadas nos ladrilhos do colégio. São a eterna “boa 
consciência” e pairam acima da fealdade dos gestos violentos ou 
chulos que formam a rotina do meio adolescente. Mas, como todo 
sistema sempre à beira do desequilíbrio, a escola terá suas válvulas de 
escape. A figura agoniada de Franco, o rebelde castigado e 
reincidente, é um exemplo de bode expiatório, no qual todos 
exorcizam a má consciência que os rói em meio a tantas 
contradições... Como os criminosos e as meretrizes, que é preciso 
apontar à repulsa geral, para de algum modo esconjurar as tentações 
de ódio e de perversão que assediam a alma do homem comum, 
Franco deve ser escarmentado pelo colégio em peso: 


Num suplício de pequeninas humilhações cruéis, agachado, abatido sob o 
peso das virtudes alheias mais do que das próprias culpas, exemplar perfeito de 


depravação oferecido ao horror santo dos puros... 
-—Nenhum de nós é como ele — é o alívio dos alunos reunidos à hora em que 
se leem os boletins de notas. 


E, pormenor sintomático, é com Franco que Sérgio se identifica em 
uma noite de pesadelos. E é sob os lençóis do réprobo morto que se 
achará a imagem de Santa Rosália, já descaída na devoção de Sérgio. 

Tanto o esquema romanesco, fundado na memória dos episódios 
mais cruéis da vida colegial, como os tons sombrios que cobrem os 
perfis adolescentes, configuram o mundo de ressentimento em que 
estava mergulhada a personalidade de Pompeia; ao contrário dos 
livros de Machado que, no esgarçado da linha narrativa e no cinzento 
da linguagem, traem um esforço vigilante de distância e mediação. 

Raul Pompeia não deixou ao arbítrio dos futuros intérpretes o 
trabalho de decifrar o sistema de ideias que se poderia depreender do 
Ateneu. Ele mesmo o expõe pela boca do Dr. Cláudio, a quem faz 
proferir nada menos que três conferências: a primeira sobre cultura 
brasileira, em que o republicano não perde o ensejo de fustigar o 
“pântano das almas” da vida nacional, sob a “tirania mole de um 
tirano de sebo”; a segunda sobre a arte, entendida pré-freudianamente 
como “educação do instinto sexual” e nietzscheanamente como 
“expressão dionisíaca”: “Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, 
eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana — acima dos 
preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da 
ciência que se corrige; embriaguez como a orgia e como o êxtase.” 
Enfim, a terceira, que mais de perto afeta o núcleo ideológico do 
romance, aponta os vínculos que prendem a escola à sociedade, 
fazendo refluir desta para aquela a lei da selva, a seleção dos mais 
fortes: “Não é o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A 
corrupção que ali viceja vai de fora.” E esta peça de darwinismo 
pedagógico: 

A educação não faz as almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. A energia para 


afrontá-las é a herança de sangue dos capazes de moralidade, felizes na loteria 
do destino. Os deserdados abatem-se. 


Não fora o seu talento excepcional de artista, Raul Pompeia teria 
naufragado no puro romance de tese. Aos naturalistas típicos, que lhe 
eram inferiores como estilistas, não foi poupada a armadilha: a obra 
de Aluísio (com exceção do Cortiço), a de Inglês de Sousa, a de Adolfo 
Caminha e a de Júlio Ribeiro caíram sob o peso de esquemas 
preconcebidos, pouco vindo a salvar-se do ponto de vista ficcional. 


Aluísio Azevedo e os principais naturalistas 


Em Aluísio Azevedo(42) a influência de Zola e de Eça é palpável; 
e, quando não se sente, é mau sinal: o romancista virou produtor de 
folhetins. Aliás, tratasse de um caso raro e precoce de 
profissionalização literária: “Aluísio Azevedo — disse Valentim 
Magalhães — é no Brasil talvez o único escritor que ganha o pão 
exclusivamente à custa da sua pena, mas note-se que apenas ganha o 
pão: as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga”(144). Essa luta 
com a pena pelo pão certamente explica o desnível entre seus 
romances sérios (O Mulato, Casa de Pensão, O Cortiço) e os pastelões 
melodramáticos de “pura inspiração industrial”, no dizer de José 
Veríssimo (Condessa Vésper, Girândola de Amores, A Mortalha de 
Alzira...) E talvez à mesma causa se possa atribuir o estranho 
abandono das letras que se lhe nota a partir dos quarenta anos, 
quando entra para a carreira diplomática e se elege membro da 
academia recém-fundada. 

Seja como for, nos seus altos e baixos, Aluísio foi expoente de 
nossa ficção urbana nos moldes do tempo. O hábil tracejador de 
caricaturas nas folhas políticas do Rio precedeu o autor do Mulato e 
ensinou-lhe a arte da linha grossa que deforma o corpo e o gesto e 
perfaz a técnica do tipo, inerente à concepção naturalista da 
personagem. Hoje é fácil torcer o nariz à estreiteza latente nessa forma 
de retratar os homens: saciaram ad nauseam as galerias de fantoches 
que os maus discípulos de Eça lançaram às mancheias em romances e 
novelas sem conta, não raro combinando com provinciano requinte os 
tipos “médios” e a descrição de ambientes “típicos”. Mas o abuso não 
invalida o uso: em face de certa vaguidade romântica no trato das 
personagens, foi salutar o deslocamento do eixo para o homem 
comum, desfigurado, mais do que se acreditava, pelos revezes da 
herança biológica, da vida familiar, da profissão. Se a ótica naturalista 
capta de preferência a mediocridade da rotina, os sestros e mesmo as 
taras do indivíduo, ela não será por isso menos verossímil que a opção 
contrária dos românticos; e, o que mais importa, é tão significativa 
quanto ela, pois uma e outra são sintomas dos impasses criados no 
espírito do ficcionista quando se abeira da condição humana enleada 
na vida social. Os momentos de maior fermentação desta nos meios 
citadinos foram pontuados por uma vigorosa narrativa realista de 
tintas satíricas: o Satyricon de Petrônio, o Decameron de Boccaccio, as 
histórias de Diderot, os romances de Thackeray e Balzac, os contos de 
Maupassant e de Tchécov... E já se viu que há tipos e tipos: a mera 
soma de minúcias descritivas não dá para pôr de pé uma personagem 
ou uma situação(45) e o malogro estético de boa parte do romance 
naturalista deve-se precisamente à falta daquela coerência existencial 
mínima que já Machado de Assis reclamava de Eça em crítica ao Primo 
Basílio e que Zola augurara ao atribuir ao romancista o papel de 


“mostrar pela experiência como se comporta uma paixão em um meio 
social”(146). 

A leitura de O Mulato, que passa pelo primeiro romance naturalista 
brasileiro, dá uma boa visão do meio maranhense do tempo, mas não 
cumpre a outra exigência de Zola, a de pintar como se comporta uma 
paixão. O protagonista, o mulato Raimundo, ignora a própria cor e a 
condição de filho de escrava: não consegue entender as reservas que 
lhe faz a alta sociedade de São Luís, a ele que voltara doutor da 
Europa. Aluísio cumula-o de encantos e de poder sedutor junto às 
mulheres e o faz amado e amante da prima, Ana Rosa, cuja família dá 
exemplo do mais virulento preconceito. A intriga, romântica pelo 
tema do amor que as tradições impedem de se realizar, admite um 
corte mais ousado no trato das relações entre Raimundo e Ana Rosa. O 
final de ópera, com a fuga dos amantes malograda pelo assassínio do 
mulato, volta a colorir a história de um romantismo gritante que 
Aluísio quis in extremis sufocar, mudando a ardente heroína em pacata 
mulher de um tipo imposto pela família e que sempre lhe parecera o 
mais sórdido dos homens. O autor, desejando provar de mais (no caso 
o preconceito vivo nas famílias brancas e a oscilação psicológica da 
mulher), desfigura o par amoroso, emboneca o protagonista e deixa o 
leitor no escuro quanto à marcação de um possível “caso de 
temperamento” que nas mãos de um Zola poderia render a figura de 
Ana Rosa. Não falha, porém, na sátira dos tipos da capital 
maranhense: o comerciante rico e grosseiro, a velha beata e raivosa, o 
cônego relaxado e conivente. Por outro lado, embora se possa entrever 
a sombra de Eça no meneio da frase descritiva que resvala quase 
sempre para o grotesco, resta o mordente pessoal de Aluísio, então em 
luta aberta contra o conservantismo e as manhas clericais que 
entorpeciam a sua província. 

O mérito do narrador que saiu de O Mulato estaria em saber 
aplicar a outros ambientes o dom de observação de que fizera prova. 
Aí estão o valor e o limite de Aluísio: o poder de fixar conjuntos 
humanos como a casa de pensão e o cortiço dos romances homônimos 
constitui o seu legado para a ficção brasileira de costumes; é pena que 
o peso das teorias darwinistas o tenha impedido de manejar com a 
mesma destreza personagens e enredos, deixando uns e outros na 
dependência de esquemas canhestros. 

Em Casa de Pensão, a vida airada do estudante que vem do Norte 
para o Rio, o ambiente pegajoso da pensãozinha onde se instala, enfim 
o rumor dos jornais e da boêmia em volta do caso escandaloso em que 
se envolve, formam o coro, estruturalmente superior ao desenho 
flácido, do protagonista, cujas fraquezas são atribuídas desde as 
primeiras páginas à herança do sangue. 

Só em O Cortiço Aluísio atinou de fato com a fórmula que se 


ajustava ao seu talento: desistindo de montar um enredo em função de 
pessoas, ateve-se à sequência de descrições muito precisas onde cenas 
coletivas e tipos psicologicamente primários fazem, no conjunto, do 
cortiço a personagem mais convincente do nosso romance naturalista. 
Existe o quadro: dele derivam as figuras. 

Já houve quem louvasse Aluísio como um dos raros romancistas de 
massas da literatura brasileira(G47). Cabe perguntar de que forma a 
consciência do escritor percebia os grupos humanos. Assumindo uma 
perspectiva do alto, de narrador onisciente, ele fazia distinção entre a 
vida dos que já venceram, como João Romão, o senhor da pedreira e 
do cortiço, e a labuta dos humildes que se exaurem na faina da 
própria sobrevivência. Para os primeiros, o trabalho é uma pena sem 
remissão, pois a fome de ganho não se sacia e o frenesi do lucro — 
“uma moléstia nervosa, uma loucura”, como a que empolga Romão — 
arrasta às mais sórdidas privações, a uma espécie de ascese às avessas, 
sem que um limite “natural” e “humano” venha dar ao cabo a 
desejada paz. Já nos pobres, na “gentalha”, como os chama, o trabalho 
é o exercício de uma atividade cega, instintiva, não sendo raras as 
comparações com vermes ou com insetos, sempre que importa fixar o 
vaivém dos operários na pedreira ou das mulheres no cortiço. Os 
textos abaixo ilustram a obsessão do germinal, herdada do mestre 
francês: 


E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, 
começou a minhocar, a fervilhar, a crescer um mundo, uma coisa viva, uma 
geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro e 
multiplicar-se como larvas no esterco (Cap. 1). 

As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar 
constante de formigueiro assanhado (Cap. II). 


Nas alusões a fatos e a tipos isolados, o processo reaparece: 


... depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, 
caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta (Cap. 1). 

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração 
tumultuosa de machos e fêmeas. 

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, 
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do 
campo (Cap. II). 


A franzina Nenén escapa “como enguia” dos rapazes; Paula, a 
cabocla mandingueira, tem “dentes de cão”; a mulatinha Florinda, 
“olhos luxuriosos de macaca”; e no cavoqueiro português, o pescoço é 
de touro e os olhos humildes, “como os de um boi de carga”. 

A redução das criaturas ao nível animal cai dentro dos códigos 
antirromânticos de despersonalização; mas o que uma análise mais 
percuciente atribuiria ao sistema desumano de trabalho, que deforma 
os que vendem e ulcera os que compram, à consciência do naturalista 


aparece como um fado de origem fisiológica, portanto inapelável. 
Como dá caráter absoluto ao que é efeito da iniquidade social, o 
naturalista acaba fatalmente estendendo a amargura da sua reflexão à 
própria fonte de todas as suas leis: a natureza humana afigura-se-lhe 
uma selva selvaggia onde os fortes comem os fracos. Essa, a mola do 
Cortiço. Essa, a explicação das vilanias e torpezas que “naturalmente” 
devem povoar a existência da gente pobre. E essa também a causa do 
desfecho, que se quer trágico, mas é apenas teatral. 

Descendo a casos fisiológicos em O Livro de uma Sogra, ou 
perdendo-se em simplismos de caracterização moral, O Coruja, o 
romancista não soube levar a efeito um vasto plano narrativo que viria 
a constituir-se na comédia humana do Segundo Reinado, sob o título 
geral de Brasileiros Antigos e Modernos. A série ficou no primeiro 
volume, justamente O Cortiço. 


O primeiro romance, O Cortiço, faz-nos ver um colono analfabeto, que de 
Portugal vem com a mulher trabalhar no Brasil, trazendo consigo uma filhinha 
de dois anos. Essa criança vem a ser a menina do cortiço, um dos tipos mais 
acentuados da obra, o qual será ligado imediatamente a um tipo novo, o tipo do 
vendeiro amancebado com a preta. O colono deixa a mulher por uma mulatinha, e 
deste novo enlace surgem O Felizardo e A Loureira: participa deste grupo o tipo 
do capadócio, o pai-avô do capoeira que mais tarde é chefe de malta e força ativa 
nas eleições. Ligado a este chefe de malta está um tipo que contrasta com ele: é 
o antigo Conselheiro de Estado formado durante a minoridade do sr. D. Pedro II 
e graduado pelos seus serviços à causa da revolução mineira. Do Conselheiro 
nasce A Família Brasileira, composta de quatro figuras, a saber: o chefe, 
Conselheiro, de cinquenta e tantos anos, conservador e lírico; a esposa deste, 
senhora de 40, muito apaixonada pela História dos Girondinos de Lamartine, 
sonhando reformas e lamentando não ser homem para desenvolver o que ela 
julga possuir de ambição política no seu espírito; a filha, moça de vinte anos, 
prática e interesseira, vendo sempre as coisas pelo prisma das comodidades e 
das conveniências sociais; e o filho, rapaz de 16 anos, presumido, filósofo e 
muito convencido de que está senhor de toda a ciência de Augusto Comte. 

É sobre esta família que têm de agir o Felizardo e a Loureira, é nesta família 
que a Loureira vai buscar o amante, o filósofo de 16 anos, a quem não valerá 
toda a teoria científica de Comte e Spencer, e que dará um dos bilontras da Bola 
Preta; enquanto que o Felizardo, conseguindo casar com a filha do Conselheiro, 
e conseguindo, uma vez rico, fazer carreira política, vai influenciar nos destinos 
do Brasil e comprometer a situação do monarca, como se verá no último 
livro(148). 


O plano ficou no papel. Mas, de qualquer forma, O Cortiço foi um 
passo adiante na história da nossa prosa. O léxico é concreto, o corte 
do período e da frase sempre nítido, e a sintaxe, correta, tem ressaibos 
lusitanizantes que, embora se possam explicar pela origem luso- 
maranhense de Aluísio, quadram bem ao clima de purismo que 
marcaria a língua culta brasileira até o advento dos modernistas. 


Causídico respeitável e perito em letras de câmbio, Inglês de 


Sousal49) não foi menos escrupuloso como narrador de casos 
amazônicos com que antecipou o próprio Aluísio no manejo da prosa 
analítica. As datas de publicação dos seus primeiros romances, 1876 
(O Cacaulista) e 1877 (O Coronel Sangrado) fazem-no contemporâneo 
dos regionalistas, Taunay e Franklin Távora, mas Inglês de Sousa já 
mostrara nessas páginas de juventude um temperamento frio, 
inclinado ao exame dos “fatos”, como convinha ao futuro positivista, 
sem qualquer centelha de paixão romântica pela matéria da sua arte: 
exatamente o oposto do autor do Cabeleira. 

Tudo fazia dele o compositor ideal de um caudaloso romance de 
tese, como O Missionário, em que se expõem os mínimos aspectos da 
“evolução moral” do sacerdote e não se poupa ao leitor nenhum 
detalhe da sua ascensão e queda na selva amazônica. 

Sóbrio e meticuloso em excesso, não logra, por isso mesmo, 
transmitir o sentimento de conjunto da paisagem tropical. É notação 
feliz de Sérgio Buarque de Holanda que Inglês de Sousa nunca foi 
espontaneamente um paisagista: “É sensível seu desconcerto todas as 
vezes em que se trata de descrever esse mundo cheio de mistérios e 
onde a vida civil parece mero acidente.” 

O fundo vinco urbano que marcava o positivismo de Inglês de 
Sousa não conseguia, de fato, abrir-se à cor e ao perfume da vida 
selvagem, cor e perfume que Alencar, com todas as suas distorções, 
captara tantas e tantas vezes. Já a mornidão do vilarejo de Silves e a 
variedade das suas figuras provincianas encontraram a versão justa na 
prosa lenta e unida do escritor paraense. Nessa miúda reprodução dos 
costumes amazonenses, encetada nos romances juvenis e presente até 
os últimos Contos Amazônicos, aprecia-se a parte viva da obra de Inglês 
de Sousa, pouco ou nada valendo o retrato espiritual do missionário, 
cuja conduta já estava prefigurada na “irresolução e fraqueza que a 
mãe lhe transmitira no sangue”... 

Nesse romance, o Naturalismo, repuxado até o limite, faz o 
processo à Natureza, o que nos dá conta da carência de frescor nas 
descrições além da queda fatal dos homens, duplamente sujeitos à lei 
do sangue e às pressões do ambiente. 

Do Naturalismo tomou Adolfo Caminhaso) a crença na 
fatalidade do meio e o gosto dos temas escabrosos. A Normalista e O 
Bom Crioulo centram-se em casos de corrupção que a marcha da 
narrativa mostra como inevitável. 

Não se deve, porém, reduzir o escritor cearense ao tributo que 
manifestamente pagou à leitura de Eça e Aluísio, seus modelos mais 
próximos. Há notas pessoais válidas em ambos os romances. Em A 
Normalista, o ressentimento do autor, apoucado pela vida de 
amanuense no meio hostil de Fortaleza, leva-o a nivelar todas as 
personagens no sentido das pequenas vilezas que a hipocrisia do meio 


se esforça em vão por encobrir. O nivelamento, borrando os limites 
das figuras humanas, acaba compondo o quadro naturalista e 
pessimista da vida citadina, “esse acervo de mentiras galantes e 
torpezas dissimuladas, esse cortiço de vespas que se denomina — 
sociedade”. E o andamento moroso da narração, os interiores mornos 
e a baixa temperatura moral das criaturas traduzem bem a intuição 
geral do romancista. 

Mas a crítica, de fundo emotivo, não tinha condições para sair do 
âmbito provinciano: a última parte da história, passada no campo 
onde Maria, a normalista, fora morar por ordem do sedutor, canta 
alencarianamente os eflúvios balsâmicos da natureza, aos quais se vêm 
misturar os não menos balsâmicos anúncios da proclamação da 
República, uns e outros bastantes para fazer da protagonista, há pouco 
abismada na desonra e no luto pelo filho natimorto, a lépida noiva de 
um alferes que surge inopinado para bem acabar a história. 

O Bom Crioulo não padece de tais inverossimilhanças. Mais denso e 
enxuto que o romance anterior, resiste ainda hoje a uma leitura crítica 
que descarte os vezos da escola e saiba apreciar a construção de um 
tipo, o mulato Amaro, coerente na sua passionalidade que o move, 
pelos meandros do sadomasoquismo, à perversão e ao crime(51). 


O Naturalismo e a inspiração regional 


Do Ceará, terra de Adolfo Caminha, também provieram outros 
naturalistas que dariam à região da seca e do cangaço uma fisionomia 
literária bem marcada e capaz de prolongamentos tenazes até o 
romance moderno. Manuel de Oliveira Paiva, Domingos Olímpio, 
Rodolfo Teófilo e, pouco depois, Antônio Sales, abeiraram-se do 
interior cearense num período em que tudo concorria para acelerar o 
declínio do Nordeste, desde as repetidas secas (a de 77, por exemplo, 
passou a leitmotiv da poesia oral), até a conjuntura econômica, que 
atraía para novos ímãs de riqueza, como o café em São Paulo e a 
borracha na Amazônia, boa parte da população rural. 

Fortaleza conheceu, nos primeiros anos do Realismo, uma vida 
literária ativa, fermentada por ideais abolicionistas e republicanos: é 
sabido que o Ceará foi a primeira província brasileira a libertar os 
escravos, em 1884. Data de 1872 a fundação de uma Academia 
Francesa e entre esta e o grupo militante da Padaria Espiritual, reunido 
em 1892, formaram-se vários grêmios políticos e literários(52), onde 
se colava a moda naturalista com as lutas ideológicas do tempo. 

A vivacidade desse contexto cultural permitiu virem à luz alguns 
romances regionais: Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio Braga 
Cavalcanti (1850-1906), ingênua e bela história de uma retirante de 
77, cujos modos másculos ocultavam sentimentos bem femininos; A 


Fome (1890), Os Brilhantes (1895) e O Paroara (1899), de Rodolfo 
Teófilo, livros atulhados do jargão científico do tempo, mas que valem 
como retorno literário ao pesadelo da seca e da imigração. Este último 
fenômeno recebe tratamento mais feliz em Aves de Arribação (1913), 
romance de Antônio Sales, epígono provinciano, mas que se lê ainda 
hoje com agrado. 

Não alcançou a mesma fortuna de publicação imediata o melhor 
escritor do grupo, Manuel de Oliveira Paiva(i52). O seu romance, 
Dona Guidinha do Poço, escrito por volta de 1891, só veio a ser editado 
em 1951, graças ao empenho de Lúcia Miguel-Pereira que o 
apresentou com um prefácio elogioso. E merecido. Oliveira Paiva era 
prosador terso, que sabia descrever e narrar com mão certeira e 
intervir no momento azado com talhos irônicos de inteligência fina e 
crítica. 

Para sentir as relações concretas entre o meio e o homem, será 
preciso esperar pela linguagem incisiva de Graciliano Ramos para se 
ter algo que supere as densas notações de Dona Guidinha: 


Entrou março, novenas de São José. 

O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada de 
sabão. A gente bebia água de todas as cores; era antes uma mistura de não sei 
que sais ou não sei de quê. O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A 
paisagem tinha um aspecto de pelo de leão, no confuso da galharia despida e 
empoeirada, a perder de vista sobre as ondulações ásperas de um chão negro de 
detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera. 

O pobre emigrava com as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram pelas 
estradas e pelos ranchos aquelas romarias, cargas de meninos, um pai com o 
filho às costas, mães com os pequenos a ganirem no bico dos peitos chuchados — 
tudo pó, tudo boca sumida e olhos grelados, fala tênue, e de vez em quando a 
cabra, a derradeira cabeça do rebanho, puxada pela corda, a berrar pelos 
cabritos (Cap. 1). 


Excelente no traçar a figura central, Guidinha, inteiriça na virtude 
e no pecado(154), o autor não foi menos feliz no desenho dos tipos 
secundários que compõem essa água-forte do latifúndio nordestino, 
com seu ritmo vegetativo, seus agregados e retirantes, enfim, seu 
pequeno mas concentrado mundo de interações morais. 

Passada a tempestade modernista, retomariam o mesmo veio, já 
agora sem os sestros do Naturalismo, José Américo de Almeida, com A 
Bagaceira (1928) e Raquel de Queirós, com O Quinze (1930), romances 
que abrem o longo e afortunado roteiro da ficção regionalista 
moderna. 


Naturalismo estilizado: “art nouveau” 


Na década de 80 afirmara-se o Naturalismo entre nós: canhestro 
ainda nos primeiros romances de Aluísio, acertou o passo com O 


Cortiço, O Missionário e O Bom Crioulo, mas nesses frutos dá o melhor 
de si, involuindo em seguida no mesmo ritmo da cultura brasileira da 
Primeira República. 

Alcançadas as metas políticas da Abolição e do novo regime, a 
maioria dos intelectuais cedo perdeu a garra crítica de um passado 
recente e imergiu na água morna de um estilo ornamental, arremedo 
da belle époque europeia e claro signo de uma decadência que se 
ignora. 

Estetismo, evasionismo, “pureza” verbal precariamente definida, 
sertanismo de fachada, lugares-comuns herdados à divulgação de 
Darwin e de Spencer, resíduos da dicção naturalista de cambulhada 
com clichês do romance psicológico à Bourget carreiam para a prosa 
de um Coelho Neto e de um Afrânio Peixoto os vícios do 
Decadentismo de que na Europa davam exemplo os livros cintilantes 
mas ocos de Oscar Wilde e Gabriele D'Annunzio. 

Desenvolve-se um estilo mundano, meio jornalístico, meio 
sofisticado, aquele “sorriso da sociedade” como entendia a literatura 
Afrânio Peixoto em um trecho do Panorama da Literatura Brasileira que 
vale a pena transcrever como índice da forma mentis da época: 


A literatura é como o sorriso da sociedade. Quando ela é feliz, a sociedade, 
o espírito se lhe compraz nas artes e, na arte literária, com ficção e com poesias, 
as mais graciosas expressões da imaginação. Se há apreensão ou sofrimento, o 
espírito se concentra, grave, preocupado, e então, histórias, ensaios morais e 
científicos, sociológicos e políticos, são-lhe a preferência imposta pela utilidade 
imediata(155). 


Dos fins do século à guerra de 1914-18, a corrente mestra de nossa 
literatura, a que vivia em torno da Academia, dos jornais, da boêmia 
carioca e da burocracia, admirou supremamente esse estilo floreal, 
réplica nas letras do “art nouveau” arquitetônico e decorativo que 
então exprimia as resistências do artesanato à segunda revolução 
industrial( 56). 

Redefinindo um termo bivalente, pré-modernismo, diria que é 
efetiva e organicamente pré-modernista tudo o que rompe, de algum 
modo, com essa cultura oficial, alienada e verbalista, e abre caminho 
para sondagens sociais e estéticas retomadas a partir de 22: em plano 
de destaque, a incursão de Euclides da Cunha na miséria sertaneja, o 
romance crítico de Lima Barreto, a ficção e as teses de Graça Aranha, 
as pesquisas de Oliveira Viana, as campanhas nacionais de Monteiro 
Lobato(457). Com exceção desses poucos homens, lúcidos apesar dos 
seus limites, a história do período “intervalar” é melancolicamente 
marcada por autores epigônicos, e, como a seu tempo se verá, não 
seriam os nossos simbolistas capazes de mover as águas estagnadas de 
uma cultura a reboque, estando eles próprios imersos no clima do 
Decadentismo europeu. Para transfigurar e converter o 


Naturalismo(5s) em Suprarrealismo, Expressionismo e Futurismo, isto 
é, para operar a revolução que operariam um Picasso, um Stravinsky, 
um Pirandello, um Proust ou um Maiakóvski, far-se-ia mister viver a 
angústia que oprimiu o artista europeu quando o fantasma da crise 
mundial rondou a paz enganosa da belle époque. E revelou afinal sua 
face sangrenta no conflito dos imperialismos que foi a Guerra de 14. E 
seria necessário ter vivido com a mesma profundidade a dialética 
burguês/antiburguês que se exprimiu o Simbolismo de Rimbaud e de 
Mallarmé, no romance religioso de Dostoievski, no teatro de Ibsen e 
de Strindberg, na pintura de Van Gogh, no pensamento agonístico de 
Nietzsche. 

Nas letras brasileiras o complexo espiritual que condicionou a 
existência desses superadores de gênio... simplesmente não existiu, ou 
antes, apareceu pelas vias transversas da pose irracionalista, a mesma 
que ainda afetaria alguns fautores da Semana de 22. Não havia no 
Brasil do começo do século aquela espessura cultural que faz do 
fenômeno artístico um encontro permanente de significados sociais, 
existenciais e propriamente estéticos. Tomavam-se de empréstimo 
atitudes, formas de pensamento e de estilo, na falta de uma percepção 
radicalmente nova do real. É verdade que as mesmas falhas já se 
reconheciam nos naturalistas de 80 como Aluísio e Adolfo Caminha; 
mas o fato de eles se oporem à visão romântico-idealista e à estrutura 
escravocrata lhes conferia uma consistência literária e ideológica, que 
acabou resultando numa fisionomia cultural inequívoca. Tal 
fisionomia falta ao fecundo Coelho Neto e ao raso Afrânio Peixoto, 
para citar apenas os nomes então mais relevantes. Dessa indefinição 
adveio uma prosa ficcional compósita, misto de documento e 
ornamento, aquém do Naturalismo na medida em que se perdia em 
veleidades fantasistas, mas igualmente incapaz de se fixar no 
Simbolismo pela carência de uma imaginação realmente criadora. 


Coelho Neto(159) 


A fortuna crítica de Coelho Neto(160) conheceu os extremos do 
desprezo e da louvação, desde “o sujeito mais nefasto que tem 
aparecido no nosso meio intelectual”, de Lima Barreto(167), a “o maior 
romancista brasileiro”, de Otávio de Faria(i62). 

É verdade que, depois dos ataques modernistas, se tornou sensível 
certo desejo de ponderação, de meio-termo, ao se falar nos malsinados 
medalhões do Pré-Modernismo. Muito louvável, porque justo, o 
cuidado de não se repetirem preguiçosamente anátemas implacáveis. 
Mas, quando se usa a palavra “reabilitação”, carregando-lhe o acento 
valorativo, também se faz mister outro tanto de ponderação e meio- 
termo. Reabilitar, em que sentido? Se em nome de uma determinada 


doutrina estética, então urge primeiro demonstrar a sua validade para 
ontem e para hoje; mas, se em nome de um pensamento causalista 
(Coelho Neto teria escrito como o exigia seu tempo), já não seria o 
caso de revalorizá-lo, senão apenas de situá-lo e compreendê-lo. Veja- 
se, pois, como é tarefa crítica delicada - bem pouco amiga de 
improvisações culturais e sentimentais — reivindicar glórias que o 
tempo foi contrastando ou esquecendo. 

Contemplado sub specie historiae, Coelho Neto sobressai como a 
grande presença literária entre o crepúsculo do Naturalismo e a 
Semana de 22. Só Rui Barbosa, na oratória política, e Euclides, no 
chamado à consciência da terra e do homem, ocuparam lugar tão 
relevante na cultura pré-modernista. O prosador maranhense parecia 
talhado a propósito para polarizar as características de gosto que se 
soem atribuir ao leitor culto médio da Primeira República. Um leitor 
que julga amar a realidade, quando em verdade não procura senão as 
suas aparências menos triviais ou menos trivialmente apresentadas; 
um leitor que se compraz na superfície e no virtuosismo: um leitor, em 
suma, fundamentalmente hedonista. As qualidades mestras de Coelho 
Neto ajustavam-se-lhe como a mão e a luva: curiosidade, memória e 
sensualidade verbal, que o escritor confundia com imaginação: 


A minha faculdade essencial é a imaginação. Vivo a sonhar, as ideias 
pululam no meu cérebro e sinto que são as sementes antigas que se fazem 
floresta. Comecei a estudar em livros orientais. Foram As Mil e Uma Noites a 
obra que mais funda impressão deixou em meu espírito quando se ia formando, 
depois as histórias que me contavam nos serões tranquilos, e, finalmente, as 
leituras. Eu procurava, de preferência nos poetas, as descrições da vida 
levantina — em Byron o D. João, A Noiva de Abidos, o Giaour, em Gautier o seu 
grande mundo fantástico; em Flaubert Salammbô, e assim sucessivamente (A 
Conquista, Porto, Chardron, 1928, p. 396). 


A confissão revela antes o espírito voraz que saberá reter e gozar o 
mundo das sensações do que a mente intuitiva, criadora de novas e 
fortes imagens. 

A inquieta curiosidade, apoiada em uma memória invulgar, foi o 
pressuposto psicológico do “realismo” exaustivo do prosador; já ao seu 
evidente parnasianismo serviu o gosto sensual da palavra. Documento 
e ornamento levados às últimas consequências. Perseguir o roteiro 
narrativo de Coelho Neto é ilustrar essas afirmações. 

Em 1893, saiu seu primeiro romance: A Capital Federal. A simples 
conferência das datas afasta a hipótese de tomar como fontes A Cidade 
e as Serras ou A Capital de Eça de Queirós. Coelho Neto tinha o que 
dizer de seu naquele romance juvenil. Brito Broca, no excelente ensaio 
que escreveu sobre o romancista, chama-lhe “crônica romanceada”. A 
estrutura é, de fato, mista: em torno das surpresas e decepções do 
jovem Anselmo, vindo da província para o Rio de Janeiro, o autor 
alinhavou os seus capítulos, cuja insistência nos elementos descritivos 


e pitorescos lhes trai a natureza de verdadeiras crônicas, ornados 
documentos da vida carioca onde não são pessoas que se movem, mas 
tipos, e onde os ambientes crescem do escritor para o leitor, à força de 
minúcias acumuladas. 

À primeira experiência seguiu-se um romance até certo ponto feliz, 
pela relativa sobriedade dos meios utilizados: Miragem (1895). A 
história de uma família atribulada pela morte do chefe é conduzida 
através de narrações convincentes da vida doméstica, embora o fato 
crucial da morte do pai tenha dado a Coelho Neto a oportunidade para 
um desafogo verbal excessivo. A ler com atenção, descobre-se que o 
velho estilo de José de Alencar, escorado no adjetivo(162) e no advérbio 
de modo, continuou a propor fórmulas descritivas e narrativas até o 
advento da revolução modernista. O que Coelho Neto acrescenta à 
linguagem romântica é a novidade das imagens veiculadas pelo seu 
realismo burguês, sem dúvida diverso em extensão, se não em 
profundidade, do “realismo” alencariano. No fundo, há um notável 
alargamento temático (e, portanto, léxico), sem, porém, qualquer 
transformação ideológica radical. Em Miragem, o interesse pelo 
documento concentra-se na reprodução de uma cena a que o narrador 
de fato presenciou: a proclamação da República, vista pelos olhos do 
soldado Tadeu. É o momento mais equilibrado do livro; seguem-no a 
doença e o fim de Tadeu, cuja narração se insere no plano da 
exploração sentimental, em termos prolixos, de uma vida infeliz. O 
que, em certa medida, caracteriza o romance e o estrema dos demais, 
conferindo-lhe uma cor romântica acentuada, que só reaparecerá, em 
nível aliás superior, em Turbilhão. 

Depois de Miragem, o escritor lançou-se a uma criação ficcional 
febril, datando de 1895 seu primeiro romance-lenda (O Rei Fantasma), 
experiência que se mostrou fecunda ao longo de sua carreira literária 
e que se mesclaria a vagas tendências para o espiritismo, desde O Rajá 
de Pendjab (1898) até Imortalidade (1923), passando por Esfinge 
(1908), além de várias coleções de novelas e de contos que não cabe 
aqui analisar. 

De relevância, e seguindo sempre a cronologia, aparece, em 1897, 
Inverno em Flor. Os tons românticos, que, à guisa de ornamento, 
sombreavam a tessitura de Miragem, cedem aqui lugar a uma viva 
coloração naturalista. Reponta a curiosidade pelos aspectos mórbidos 
da psique, julgados por Aluísio, Caminha e Júlio Ribeiro como 
inerentes ao romance experimental à Zola. A hereditariedade doentia 
gera a loucura e um amor incestuoso: eis a tese documentada e 
dramatizada neste Inveno em Flor. Não deixa de ser instrutivo o 
confronto com os naturalistas precedentes: explorando matéria que lhe 
parecia menos fantasiosa, Coelho Neto buscou no romance certo grau 
de concisão, saindo-lhe às vezes uma prosa realmente enxuta. O 


método naturalista fê-lo trabalhar a biografia da personagem central, 
Jorge Soares, com os cuidados de um elaborador de fichas clínicas: 
nascimento, infância, primeiros brinquedos e estudos, insistindo na 
aparente normalidade da vida de um filius familiae, que, no entanto (e 
aí entra o determinismo biológico), trazia em si os germes do 
desequilíbrio herdados da mãe, cuja insanidade só se manifesta 
quando Jorge chega à juventude. Para o prosador maranhense, o 
essencial, porém, era a possibilidade de descrever e amplificar os 
vários aspectos da degeneração erótica e da loucura. E, ao fixar o 
gesto, a aparência reveladora, em sua minúcia expressiva, supera, de 
fato, aqueles naturalistas em cuja esteira se pusera. Mas no conjunto, e 
sobretudo na determinação da realidade social e de seus reflexos 
morais, não atinge a força máscula do Aluísio de O Cortiço. 

O horizonte, literário stricto sensu, de Coelho Neto, obstruía-lhe 
outras perspectivas que não fossem a da expressividade fragmentada, 
própria da mente parnasiana. Por outro lado, a sensualidade difusa na 
psicologia do escritor é responsável por um deter-se entre folhetinesco 
e mundano no universo dos objetos: vestes, móveis, alfaias e ninharias 
de alcova onde se respira um pesado odor de belle époque e onde se 
põem entre parênteses, com muita frequência, o desenrolar dos fatos e 
a vida interior das personagens. 

O Morto (1898) é um romance todo documental, embora sem as 
intenções naturalistas de Inverno em Flor. Narrando a revolta da 
Armada, Coelho Neto reconstituiu as hesitações e as fraquezas de um 
período ainda infantil da vida republicana. E fê-lo com fluência. O 
episódio sentimental do protagonista que, refugiado em Minas, aí 
encontra uma adolescente enfermiça que por ele se apaixona, parece 
antes apêndice bucólico do que cerne dessa autêntica crônica 
histórica. 

Em 1899, Coelho Neto escreve mais um romance-documento, desta 
vez fortemente autobiográfico: A Conquista. A memória da sua 
juventude boêmia, que coincidiu com as lutas finais da Abolição e da 
República, acha-se presente em muitíssimos passos da sua obra, mas 
domina soberana dois de seus romances: A Conquista e Fogo-Fátuo. 
Avultam as figuras de Patrocínio, Paula Ney (Neiva), Pardal Mallet 
(Pardal), Guimarães Passos (Fortúnio), Aluísio Azevedo (Ruy Vaz), 
Olavo Bilac (Otávio Bivar), Muniz Barreto (Montezuma), além do 
próprio autor (Anselmo), envoltos em uma aura de panache que, no 
entanto, não chega a ofuscar o verossímil da reminiscência. Toda a 
escala de valores do jovem Coelho Neto, as idiossincrasias do literato 
fin de siêcle, as mazelas de uma boêmia de jornal e café, que vive entre 
veleidades políticas e literárias: eis o cenário e a substância de A 
Conquista, que irão avivar-se ainda mais em Fogo-Fátuo com aquelas 
mesmas figuras centrais. Para o historiador de nossa vida literária 


valerão sempre esses dois testemunhos na medida em que 
entremostram as implicações sociais e psicológicas de um estilo de 
vida onde aflora, pontilhadamente, o hibridsmo de medíocre 
realidade e evasão verbal. 

Do documento de uma geração passou de novo ao caso 
psicológico, à patologia da vida doméstica, que havia tentado em 
Inverno em Flor. Trata-se de Tormenta (1901). A “anomalia” explorada 
agora é a memória constante da esposa morta que não consente ao 
protagonista a plena fruição de suas segundas núpcias. “Anomalia” 
complementar: os ciúmes. Mas o realismo descritivo que circunda o 
enredo e se arrisca a abafá-lo lembra um Eça decadente, infenso a 
vigorosas sínteses expressivas e perdido em um mar de solicitações 
igualmente sedutoras que não tem força para reduzir e escolher. 
Apesar disso, é um livro rico de certeiras observações morais, que 
preludiam os bons momentos narrativos de Turbilhão. 


Turbilhão, publicado em 1906, assinala o ponto culminante dessa carreira 
tão cheia de altos e baixos. Que tal obra seja ignorada, como tenho 
constantemente testemunhado, que não a levem em conta os que pretendem 
negar por completo a produção do escritor, nem citada em primeiro lugar pelos 


2 


que lhe procuram fazer algumas concessões, é coisa que, francamente, não 
compreendo. Só esse livro, parece-me, bastaria para dar a Coelho Neto um lugar 
de destaque no ficcionismo brasileiro(164). 


O escritor, procurando recusar-se à prolixidade conatural a seu 
temperamento, pôde ser fiel à frase com que acompanhou o título da 
obra: “Simples como a verdade”. O entrecho é uno: um lar pobre, 
composto de viúva, filha e filho; o rapaz labuta na revisão de um 
jornal para sustentar-se e aos seus, mas o medo à miséria e o chamado 
da carne (difuso, como vimos, em toda a obra de Coelho Neto) 
corroem a modéstia digna da família. A moça foge com um sedutor 
rico, e o irmão, acabrunhado de vergonha, retira-se do trabalho e 
começa a involuir para uma vida vil, que a figura oleosa e lúbrica da 
mulata Ritinha encarna com perfeição. O enredo propiciava encontros 
fatais: o irmão pobre em busca do ouro da irmã rica; a filha 
prostituída diante da mãe humilhada. Mas o romancista soube 
contornar os efeitos melodramáticos, fixando toda a sua atenção na 
verossimilhança das situações e dos gestos, no constrangimento agudo 
das frases ditas à pressa ou com afetada desenvoltura. Embora 
reapareçam, indefectíveis, os encaixes ornamentais na evocação 
assídua dos ambientes, o fenômeno não chega a comprometer o nível 
do romance que emerge das relações sociomorais projetadas em forma 
de imagens, cenas e diálogos, no comportamento das personagens. 
Além disso, boa parte das descrições obedece àquela concepção mais 
despojada que presidiu a todo o romance: leiam-se, por exemplo, as 
que reproduzem uma sessão espírita (cap. X) e o jogo no cassino (cap. 


XIIN), ambas excelentes pela singeleza e pertinência dos diálogos. 

Depois de Turbilhão, Coelho Neto demorou quase dez anos para 
escrever outro romance de fôlego: Rei Negro (1914): andanças 
políticas, conferências e o ensino de Literatura no Colégio Pedro II 
haviam-lhe tomado o tempo e as atenções. Mas nesse novo trabalho, a 
quem chamou “romance bárbaro”, é sensível o desejo de construir 
uma obra épica, pelas dimensões do herói: o negro Macambira, de 
nobre estirpe, isolado e grande na senzala, infinitamente superior à 
abjeção e à luxúria sem freios dos outros cativos e, por fim, vítima e 
vingador da desonra conjugal que o sinhozinho branco lhe infligira. 

Coelho Neto carregou como nunca as tintas, não apenas na mimese 
dos ambientes da fazenda, especialmente os mais sórdidos, como na 
exaltação moral do protagonista. É um romance que, à força de 
querer-se objetivo, trai demasias e ingenuidades românticas. Serve, 
por outro lado, de paradigma daquele estilo coelhonetano, que 
pareceu à posteridade a única herança expressiva do prosador: 
linguagem virtuosística e acumulativa por excelência(65), voltada 
para o efeito plástico e sonoro. 

Alguns exemplos, começando por uma dança dos negros: 


Um som rascante, estralejado, vinha crescendo estrídulo como um rolar de 
pedrouços, vozes confusas, guais em coro, trons de tambores, rechuchado de 
chocalhos, soídos ríspidos e, sobretudo, perene, um rouco e lúgubre grugulho. 


E ribombaram tambores, o som arranhado do gazá, ringiu, cascavelaram 
trépidos chocalhos e, entre archotes de palma, a farândula surgiu em 
zanguizarra — negros e negras aos pulos, reboleados, uns com plumas à cabeça, 
colares de cocos, manilhas e pulseiras de penas, esgrimindo paus à maneira de 
zargunchos, atirando, aparando golpes em duelos; outros corcoveando aos 
arremessos felinos, rugindo roucos; velhos, em passos arrastados, altivos, com 
entono senhoril de chefes; mulheres bracejando aos guinchos e, retroando, 
puítas, marimbas, urucungos e as vozes estrugindo em burburinho horríssono 
que, por vezes, descaíam em dolência fúnebre como um canto de morte (Cap. 
IV). 


Reproduzindo os ruídos da noite: 


A noite enchia-se de vozes estranhas, os sapos coaxavam, gargarejavam, 
malhavam; eram trissos, zizios sutis, estrilos, pios crebos e, de quando em 
quando, numa lufada mais forte, o farfalho das ramas escachoava como num 
rebojo dáguas (Cap. V). 


As sombras: 


As sombras animavam-se despegando-se das paredes como papel solto, 
subindo do soalho em fumaradas, afetando formas bizarras, esguias, aladas, 
pairando, rastejando, esvoaçando (Cap. VI). 


Uma tarde de calor: 


O mormaço era sufocante. O ar, parado e denso, abafava como as fumaradas 


de agosto. Quando o sol aparecia, amarelo e fusco, acendia-se um calor de febre 
(Cap. VT. 


Uma tempestade: 


Longínquos, com reboante fragor, tronavam trovões soturnos. (...) Cresceu a 
aflição das árvores: os bambuais vergavam-se em mesuras e o estrondo 
ribombava à fulguração sulfúrea dos relâmpagos. Mas um estampido seco 
estalou ríspido, violenta rajada arrepiou a paisagem e a chuva áspera, grossa, 
chegou estrepitosa, tão densa que fechou a vista a tudo, como um muro de aço. 
Acre e morno subiu da terra um bafio de barro virgem (Cap. VIII. 


As nuvens da tarde: 


No ar cerúleo da tarde, sob o voo errático dos morcegos, aqui, ali, 
esgarçando-se das moutas, fluíam fumos diáfanos fundindo-se no espaço 
nevoado (Cap. X). 


São trechos que bastam para delimitar o estilo típico de Coelho 
Neto: evidentemente sincrético, na medida em que tende a amalgamar 
a intenção documental com o brilho da palavra plástica e sonora. Não 
se deve reduzir toda a prosa de Coelho Neto a esse módulo, se bem 
que mais vistoso e frequente, tal a variedade de aspectos de sua obra. 
Também não parece lícito negar-lhe o dom de um genuíno talento 
expressivo, condição primeira de todo artista. Coelho Neto não era um 
escritor arbitrário e falho enquanto homem que usava da palavra 
como instrumento semântico; sua linguagem é correta e precisa até ao 
pedantismo, à obscuridade, ao preciosismo. O que validamente se lhe 
contesta é aquela qualidade rara de atingir sem escórias um nível de 
profundidade. Sem essa virtude, forma superior da concisão, não se 
chega a resistir ao tempo, isto é, à consciência dos valores, cujos 
caminhos levam cada vez mais para a concentração no essencial. 

Reabilitá-lo incondicionalmente tem, por tudo isso, ares de 
quixotismo digno de melhor causa; mas compreendê-lo em sua 
situação histórica é tarefa que o crítico de hoje pode e deve tentar. 


Afrânio Peixoto 


Partilhando com Coelho Neto os caracteres mais notáveis do 
realismo epigônico, Afrânio Peixoto(166) não deixou, porém, uma obra 
de ficção tão volumosa, dadas as suas múltiplas curiosidades de 
divulgador e erudito. 

Escreveu romances de costumes rurais, continuando uma tradição 
que vinha de Alencar e Taunay. Seu realismo sertanejo é, portanto, de 
extração romântica; de um romantismo, entenda-se, temperado, 
nascido de uma personalidade alheia a violências, observadora, 
maliciosa mas sem fel, no fundo tolerante e epicurista: em suma, belle 
époque. 


Quanto às suas tentativas insistentes e insinuantes de fazer 
“psicologia feminina”G67), a verdade é que nunca ultrapassaram os 
lugares-comuns do provincianismo cultural de festejado acadêmico. 
Entretanto, mais direto e mais diplomático no uso da linguagem que 
Coelho Neto, distante dos extremos e propenso à ironia, o autor de 
Maria Bonita pôde estabelecer, com êxito rápido, contato com um 
público despretensioso, o que deve ser dito em seu favor, pois respirou 
na juventude uma atmosfera de requinte parnasiano-decadente, como 
atesta seu primeiro e único livro de versos, Rosa Mística, editado em 
cinco cores por uma tipografia de Leipzig... 

Largos trechos de suas histórias citadinas (A Esfinge, Uma Mulher 
como as Outras, As Razões do Coração) semelham crônicas mundanas, 
tal a fluência jornalística e um pouco fácil demais dos episódios. Os 
contrastes entre as personagens e, em particular, entre estas e as 
circunstâncias, não se interiorizam, isto é, não se transformam em 
conflitos, diluindo-se entre flashes da vida em sociedade ou 
comentários acacianos que se pretendem finos e argutos. 

Nos romances de ambientação baiana e sertaneja (Maria Bonita, 
Fruta do Mato e Bugrinha), essa facilidade agrada, pois tem algo de 
naturalmente bucólico, causando efeito inverso ao do regionalismo 
prolixo e arrebicado que tanto se deplora nos contos de Coelho Neto e 
Alcides Maya. Seja como for, Afrânio Peixoto guardava distâncias 
psicológicas e estilísticas dos ambientes evocados: sabia deter-se no 
meio do caminho entre o preciosismo e a transcrição folclórica, entre 
o ornamento e o documento. Daí a elegância simples e corrente dos 
seus melhores romances: Maria Bonita e Fruta do Mato. 

Em Sinhazinha, seu último romance, Afrânio Peixoto, seguindo 
ainda o rico veio de Alencar, deu um exemplo de reconstituição 
histórica, narrando as lutas sangrentas entre duas famílias tradicionais 
do alto São Francisco; mas aquele mesmo mundanismo diplomático 
que lhe desvirilizara os primeiros romances o impediu aqui de 
ascender à epicidade bronca que o argumento propiciava. 


Xavier Marques 


A Bahia sertaneja de Afrânio Peixoto não é a de Xavier 
MarquesG6s). Este, idílico marinista, povoou sua novela Jana e Joel 
com os gênios e as sereias da Ilha de Itaparica. 

Também o regionalismo de Xavier Marques está permeado de tons 
românticos, tanto que os amadores de fontes literárias já lhe 
apontaram influências de Bernardin de Saint-Pierre e de 
Chateaubriand, a que se deve acrescentar o grande filtro linguístico 
que foi José de Alencar. 

Há, porém, uma nota original na prosa do novelista baiano: a 


estilização do folclore praieiro. As lendas da sereia e do boto (no conto 
“A Noiva do Golfinho”), com seus componentes eróticos e fantásticos, 
emprestam um caráter insolitamente mítico à prosa documental e 
parnasiana do autor, também responsável por uma acadêmica Arte de 
Escrever e por dois romances históricos, alencarianos no espírito, mas 


estritamente castiços na linguagem: Pindorama e O Sargento Pedro. 


O regionalismo como programa 


Apesar do prestígio acadêmico de Coelho Neto e de Afrânio 
Peixoto, nem toda literatura regionalista perdeu-se nos extremos do 
precioso ou do banal. Em alguns contistas cuja produção aparece no 
começo do século, a matéria rural é tomada a sério, isto é, assumida 
nos seus precisos contornos físicos e sociais dentro de uma concepção 
mimética de prosa. É o caso do regionalismo de Valdomiro Silveira, de 
Simões Lopes Neto, de Hugo de Carvalho Ramos, que resultou de um 
aproveitamento literário das matrizes regionais. 

Na medida em que esse trabalho foi consciente acrescentou algo à 
práxis literária herdada ao Naturalismo. Este algo pode interpretar-se 
como o lado brasileiro da oscilação pendular nacional-cosmopolita, 
que marca as culturas de extração colonial. Na maré parnasiano- 
decadente do fim do século, a configuração polêmica e até certo ponto 
neorromântica da vida rústica precede o nacionalismo exaltado dos 
modernistas. E se um Valdomiro e um Simões Lopes não puderam 
fazê-lo por meio de uma revolução formal em virtude da sua própria 
história intelectual, toda século XIX, o fato de terem pensado a terra e 
o homem do interior já era um sintoma de que nem tudo tinha virado 
belle époque no Brasil de 1900. O projeto explícito dos regionalistas era 
a fidelidade ao meio a descrever: no que aprofundavam a linha realista 
estendendo-a para a compreensão de ambientes rurais ainda virgens 
para a nossa ficção. 

Voltando as costas para as modas que as elites urbanas 
importavam, tantas vezes por mero esnobismo, puseram-se a pesquisar 
o folclore e a linguagem do interior, alcançando, em alguns 
momentos, efeitos estéticos notáveis, que a cultura mais moderna e 
consciente de um Mário de Andrade e de um Guimarães Rosa não 
desdenharia. Chamá-los de “pré-modernistas” é, no entanto, arriscar- 
se a quiproquós. O autor destas linhas não pôde, a certa altura(i69), 
evitar os escolhos da ambígua etiqueta, mas sempre é tempo de 
desfazer equívocos. E o melhor modo de desfazê-los neste caso é situar 
o problema à luz das componentes dinâmicas do Modernismo. 

(O Modernismo, tomado na acepção estrita do movimento nascido 
em torno da Semana de 22, significou, em um primeiro tempo, a 
ruptura com a rotina acadêmica no pensamento e na linguagem, rotina 


que isolara as nossas letras das grandes tensões culturais do Ocidente 
desde os fins do século. Conhecendo e respirando a linguagem de 
Nietzsche, de Freud, de Bergson, de Rimbaud, de Marinetti, de Gide e 
de Proust, os jovens mais lúcidos de 22 fizeram a nossa vida mental 
dar o salto qualitativo que as novas estruturas sociais já estavam a 
exigir. Nesse abrir-se ao mundo contemporâneo, o Brasil reiterava a 
condição de país periférico, semicolonial, buscando normalmente na 
Europa, como o fizera em 1830 com o Romantismo ou em 1880 com o 
Realismo, as chaves de interpretação de sua própria realidade. 
Entretanto, a mesma corrente que fora aprender junto à arte ocidental 
modos novos de expressão refluiu para um conhecimento mais livre e direto 
do Brasil: o nacionalismo seria o outro lado da práxis modernista. 

Pode-se hoje insistir numa ou noutra opção, e contestar nos 
homens de 22 certo exotismo estético, ou, na linha oposta, o seu amor 
às soluções folclóricas, neoindianistas, neorromânticas... Mas o que 
não parece muito inteligente é condenar com arbítrio a-histórico o 
caráter dúplice que deveria fatalmente assumir a cultura entre 
provinciana e sofisticada dos anos de 20 em São Paulo. Na sua 
vontade de acertar o passo com a Europa, sem deixar de ser brasileiro, 
o intelectual modernista criou como pôde uma nova poesia, um novo 
romance, uma nova arte plástica, uma nova música, uma nova crítica; 
e a seu tempo se verá o quanto ainda lhe devemos.) 

A digressão acima tem um sentido: mostrar em que alguns dos 
nossos regionalistas precederam, em contexto diferente, o vivo 
interesse dos modernos pela realidade brasileira total, não apenas 
urbana. Hoje, quando já se incorporaram à nossa consciência literária 
o alto regionalismo crítico de Graciliano Ramos e a experiência 
estética universal do regionalista Guimarães Rosa, é mais fácil 
reconhecer o trabalho paciente e amoroso de um Valdomiro e de um 
Simões Lopes, voltados para a verdade humana da província; e tanto 
mais convence esse esforço quando nele entrevemos, para além da 
fruição do pitoresco, a pesquisa de uma possível poética da oralidade. 
Nem seria razoável pedir-lhes mais, que todos foram prosadores 
crescidos na tradição do conto oitocentista. 


Afonso Arinos(170) 
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Afonso Arinosti71) é o primeiro escritor regionalista de real 
importância a considerar nesse período. Histórias e quadros sertanejos 
constituem o grosso de seu livro Pelo Sertão. Não se lhe pode negar 
brilho descritivo, não obstante a minudência pedante e não raro 
preciosa da linguagem. No afã de caracterizar paisagens e ambientes, 
chega a distrair a atenção do leitor, perdendo em força os efeitos 


2 


patéticos dos finais. Nele, é evidente um compromisso entre os 


processos descritivos do Realismo e o sal vernaculizante dos 
parnasianos. Sirva de exemplo este período: 


Um, de passagem, atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio dágua 
fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era 
preciso mais lenha. 


Às vezes, predomina o homem culto, de dicção “nobre”. Cantando 
a glória do buriti, em hino escolarmente antológico à árvore solitária, 
vêm-lhe à mente aproximações retóricas com o mundo grego: 


Nem rapsodistas antigos, nem a lenda cheia de poesia do cantor cego da 
Iíada, comovem mais do que tu, vegetal ancião, cantor mudo da vida primitiva 
dos sertões. 


E, alguns períodos adiante, acrescenta um grito báquico às suas 
exclamações: 


Poeta dos desertos, cantor mudo da natureza, virgem dos sertões, evoé. 


Aflora nesses trechos a pátina culta, a forma mentis parnasiana do 
seu regionalismo. Não raro, colocando entre parênteses a intenção 
sertanista que dá título ao livro, o prosador abandona-se à própria 
tendência de erudito brilhante, compondo reconstituições históricas 
que têm sua elegância. É o caso de “A Cadeirinha”, crônica de um 
virtuose em torno de um objeto rococó dos tempos coloniais, esquecido 
no fundo de uma sacristia de Ouro Preto. O mesmo senso de 
observação histórica faz de O Contratador de Diamantes (“episódio do 
século XVIII — fragmento”) um esboço de romance histórico à Alencar, 
gênero para o qual Arinos demonstrou vocação, como o atesta sua 
crônica Os Jagunços. 

De resto, era consciente no escritor certo saudosismo que oscilava 
entre o erudito e o sentimental: 


Nesta nossa terra, onde as tradições tão depressa se apagam, tão cedo se 
esquecem as velhas usanças, — o encontro muito raro de algum objeto antigo 
tem sempre para mim cousa de delicado e comovente. Móveis ou telas, papéis 
ou vestuários — na sua fisionomia esmaecida, no seu todo de dó — eles me falam 
no sentido como uma música longínqua e maviosa, onde se contam longas 
histórias de amor, ou se referem dramas pungentes de não sabidas lutas e 
misérias (Pelo Sertão — “A Velhinha”). 


No entanto, a face propriamente regionalista é respeitável em Pelo 
Sertão. Em alguns “causos” do sertão mineiro, Arinos soube comunicar 
com exatidão e contido sentimento a vida agreste dos tropeiros, 
campeiros e capatazes, pintando-lhes os hábitos, as abusões, o fundo 
moral a um tempo ingênuo e violento. Soube, além disso, visualizar 
como poucos a paisagem mineira, de sorte que, abstraindo um ou 
outro rebuscamento de linguagem, explicável pela cultura em que se 
formara, Afonso Arinos ainda pode ser considerado um dos bons 


“descritores” do conto brasileiro. 

Quanto à narração, os seus momentos altos são, naturalmente, 
aqueles em que predomina a simplicidade, colhendo o autor a vida 
ambiente à superfície dos fatos (“Assombramento” — Parte III, 
“Joaquim Mironga” e “Pedro Barqueiro”) e assumindo-a em um nível 
estilístico médio, acima da mera transcrição folclórica, mas abaixo de 
uma intuição profunda da condição humana subjacente ao “tipo 
regional”. São momentos de equilíbrio literário, que confirmam a 
reputação de bom escritor que os próprios modernistas não negaram 
ao prosador de Pelo Sertão. 

A crítica, a começar pelo livro clássico de Tristão de Ataíde, foi, 
em geral, laudativa, mas apresenta uma voz discordante: o inteligente 
e irreverente Eduardo Frieiro, cujo ceticismo é francamente hostil à 
personalidade do escritor, preferindo recortar os períodos artificiais, 
friamente parnasianos, que pontilham os contos de Pelo Sertão. Será o 
caso de dizer: é verdade, ma non troppo. A presença de uma ars 
dictandi hoje antiquada, na fatura linguística do livro, não invalida o 
acerto descritivo nem a fluência narrativa daqueles momentos pelos 
quais Afonso Arinos tem permanecido na história da prosa brasileira. 
Por outro lado, se o compararmos a outros sedizentes regionalistas no 
romance e no conto de seu tempo, não nos será lícito subestimar o 
equilíbrio que o “patriarca” mineiro soube manter entre os dois polos 
da sua formação literária. 


Valdomiro Silveira 


Valdomiro Silveira(172) compartilha com Afonso Arinos o mérito de 
ter iniciado em nossas letras uma prosa regional ao mesmo tempo 
patética e veraz(173). 

De velha cepa paulista, caipira de coração e cultura, este juiz e 
homem público sem mácula consagrou o melhor de seu talento na 
expressão do meio caboclo, logrando alcançar efeitos de aderência à 
vida e ao falar sertanejo em verdade admiráveis. 

Arinos temperava a transcrição da linguagem mineira com um 
sensível comprazimento de prosa clássica; já em Valdomiro Silveira 
predomina o gosto da fala regional em si mesma: sintaxe, modismos, 
léxico, fonética, quase tudo acha-se colado à vivência dos homens e 
das coisas do interior. 

Devem-se distinguir, para melhor apreciar criticamente a sua obra, 
os contos em que o amor às vozes semidialetais supera de muito a 
trama romanesca (ex.: “O Truco”, em Lereias) e aqueles cuja camada 
verbal serve do instrumento dúctil e eficaz à representação dos dramas 
caboclos. 

Exemplo magnífico deste segundo tipo é o conto “Camunhengue”, 


inserto em Os Caboclos, história de um sitiante que, contraindo lepra, 
deve abandonar a própria família afundando-se no mato como um 
réprobo. Ambiente, pathos e palavra fundem-se nos diferentes 
momentos da história, desde a consulta na tapera do curandeiro, ao 
cair da noite (trecho exemplar de fixação de uma atmosfera), até o 
episódio final, no meio da tempestade: 


Sá Januária chamava-o chorando desesperada. E ele perguntou-lhe de 
repente: 

-Eu volto, sim, eu volto: você quer que eu deite na sua cama? Ah? não quer, 
pois antão? O mundo é mesmo assim! 

Recomeçara a chover miudamente, o sol passava frouxo e sem quentura 
pelas cordinhas d'água, quando o Zeca Estevo bateu o talão nas ancas da mula e 
disse com voz em que havia uma tristeza infinita e um desespero inenarrável: 

-Adeus, antão, meu povo dalgum tempo! 

Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e uivante. E 
enquanto ele se sumia na reviravolta do caminho, a chuva engrossava, pouco a 
pouco, até se fazer outra vez um poder de tempestade: 

—... Ai meu São Bom Jesus do Pirapora! 


Dentro dessa linha de intenção e de realização, situa-se quase toda 
a prosa de Valdomiro Silveira: quadros de paixões elementares 
(“Desespero de Amor”; “Velha Dor”), tendência para o patético 
(“Esperando”) e para o trágico (“Curiangos”, uma obra-prima), e, 
onipresente, a preocupação com o registro exato dos costumes 
interioranos. 


Simões Lopes Neto 


João Simões Lopes Neto(174) é o patriarca das letras gaúchas. 

Dentro do quadro global do regionalismo antemodernista é nele 
que se reconhece imediatamente um valor que transcende a categoria 
em que a história literária sói fixá-lo. É o artista enquanto homem que 
tem algo de si a transmitir, ainda quando pareça fazer apenas 
documentário de uma dada situação cultural. Seus contos fluem num 
ritmo tão espontâneo, que o caráter semidialetal da língua passa a 
segundo plano, impondo-se a verdade social e psicológica dos 
entrechos e das personagens. 

O caso do tropeiro que perdeu numa barranca as trezentas onças 
de ouro do patrão é narrado com a singeleza de um conto ao pé do 
fogo, mas as imagens e metáforas que nele campeiam atestam a força 
pessoal de um estilo que domina a própria matéria. Ao dar pela perda, 
diz o gaúcho: 

E logo passou-me pelos olhos um clarão de cegar, depois uns coriscos, 
tirante a roxo... depois tudo me ficou cinzento, para escuro... 


Nas descrições o colorido sai sempre natural, nunca empastado 


pelo amor do pinturesco a todo custo: 


A estrada estendia-se deserta; à esquerda, os campos desdobravam-se a 
perder de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, 
machucados de pontas de gado que iam-se arrolhando nos paradouros da noite; 
à direita, o sol, muito baixo, vermelho, dourado, entrando em massa de nuvens 
de beiradas luminosas. 


E há narrações de desfechos trágicos, cujas imagens permanecerão 
na história de nossa prosa de arte: a morte da jovem no pântano, 
perseguida pelo sedutor e acompanhada da rosa vermelha a boiar 
sobre o lodo (“No Manantial”); o fim sangrento do boi velho, página 
doída e feroz, hoje página obrigatória de antologia (“O Boi Velho”); 
ou a do contrabandista que fora buscar o vestido de noiva para a filha 
a qual recebe o pai morto e o trajo nupcial empapado de sangue (“O 
Contrabandista”). 

Não se infira, porém, que os contos do prosador gaúcho se 
construam apenas em função desses efeitos impressionantes: eles 
crescem harmonicamente, integrando a paisagem e os caracteres no 
entrecho. Essa arte, que faz de cada inflexão de estilo um modo 
necessário de exprimir o homem e as coisas, é uma arte viril alheia às 
tendências da prosa ornamental de seu tempo. 

Das lendas do folclore gaúcho que Simões Lopes Neto fixou, 
respeitoso da oralidade poética que as anima, lembremos em primeiro 
lugar a de A M'Boitatá (a cobra-de-fogo), cujo belíssimo princípio pede 
transcrição: 


Foi assim: num tempo muito antigo, muito, houve uma noite tão comprida 
que pareceu que nunca mais haveria luz do dia. 

Noite escura como breu, sem lume no céu, sem vento, sem serenada e sem 
rumores, sem cheiro dos pastos maduros nem das flores da mataria. 

Os homens viveram abichornados na tristeza dura; e porque churrasco não 
havia, não mais sopravam labaredas nos fogões e passavam comendo canjica 
insossa, os borralhos estavam se apagando e era preciso poupar os tições... 

Os olhos andavam tão enfarados da noite, que ficavam parados, horas e 
horas, olhando, sem ver as brasas vermelhas do nhanduvaí... as brasas somente, 
porque as faíscas, que alegram, não saltavam, por falta do sopro forte das bocas 
contentes. 


E a lenda gaúcha por excelência, “O Negrinho do Pastoreio”, em 
que o grande escritor soube infundir andamento de bíblica solenidade: 


Caiu a serenada silenciosa e molhou os pastos, as asas dos pássaros e a casca 
das frutas. Passou a noite de Deus e veio a manhã e o sol encoberto. E três dias 
houve cerração forte, e três noites o estancieiro teve o mesmo sonho. 


Simões Lopes é o caso limite de uma tradição ou cultura que se 
encarna em uma sensibilidade riquíssima sem perder nem desfigurar 
(ao contrário, sublinhando) seus traços específicos. É o exemplo mais 
feliz de prosa regionalista no Brasil antes do Modernismo. 


Alcides Maya 


Numa direção aparentemente igual à de Simões Lopes, mas em 
substância diversa, o gaúcho Alcides Maya(75) representa o 
regionalismo artificioso dentro de um estilo entre parnasiano e 
decadente. Não se deve explicar o preciosismo à Coelho Neto de 
Alcides Maya por uma situação cultural provinciana. Ele era 
intelectual de razoável espírito crítico, como provam suas páginas 
sobre o humor machadiano. O seu provincianismo derivava da própria 
tradição parnasiana ainda em vigor e representada com êxito nacional 
por aquele mesmo Coelho Neto, que, aliás, prefaciou Tapera. 
Inteligência menos inventiva que assimiladora, Alcides Maya serviu-se 
da matéria regional para projetar uma preocupação de estilo 
“elegante” e frondoso, caro à literatura da época. 


Diz Moisés Vellinho: 


ele recorre a palavras como “deslumbroso” por deslumbrante, 
“cabeladura” por cabeleira, “resplendorar” por resplandecer, “fúlvido” por fulvo, 
“colorizar”” por colorir, “aligar-se” por ligar-se, “revolutos” por revoltos, 
“espavorecidos” por espavoridos, “remordaz” por mordaz, e assim por diante, 
até o infinito (Letras da Província, cit., p. 19). 


Esse mesmo caráter assimilador, que desfigurava em vez de 
orientar a imaginação do contista, levava-o a “analisar” as suas 
personagens, insistindo em motivações patológicas, de cunho 
naturalista retardado, mas que continuavam como ingrediente 
constante na ficção anterior à Primeira Guerra. 

Trata-se, em suma, de um caso extremo de mistura parnasiano- 
regionalista, incapaz de abrir caminhos, ao contrário de Simões Lopes 
Neto, cuja força artística não cessou até hoje de obter reconhecimento. 


Hugo de Carvalho Ramos 


A vida dos tropeiros goianos encontrou seu narrador no malogrado 
Hugo de Carvalho Ramos676), jovem hipersensível que morreu suicida 
aos vinte e seis anos. Seus contos, reunidos em Tropas e Boiadas, 
revelam plena aderência aos mais variados aspectos da natureza e da 
vida social goiana que reponta vigorosa em toda parte, não obstante 
certa estilização preciosa a que, aliás, dificilmente poderia subtrair-se 
o adolescente inseguro recém-vindo da província para a Capital. 

De seu e de bom, Hugo de Carvalho Ramos trouxe o frescor da 
memória e um andamento sem pressa, que dá tempo ao leitor para ver 
também ele uns campos verdes e ondulados brilhando ao sol, e ouvir 
uns silêncios de mata cinzenta e enluarada que não se esquecem. 

E a presença e a inteligência do folclore em seus melhores contos 


(“Mágoa de Vaqueiro” e “Gente da Gleba”) terá sido provavelmente a 
razão pela qual Mário de Andrade, em conferência célebre sobre o 
Modernismo, apontou a leitura de Tropas e Boiadas como exigência 
cultural das novas gerações, interessadas em conhecer de perto a 
realidade brasileira. 


Monteiro Lobato 


Deixamos de propósito em último lugar, nesta resenha de 
escritores de intenções regionalistas, o nome de Monteiro Lobato(177). 

O papel que Lobato exerceu na cultura nacional transcende de 
muito a sua inclusão entre os contistas regionalistas. Ele foi, antes de 
tudo, um intelectual participante que empunhou a bandeira do 
progresso social e mental de nossa gente. E esse pendor para a 
militância foi-se acentuando no decorrer da sua produção literária, de 
tal sorte que às primeiras obras narrativas (Urupês, Cidades Mortas, 
Negrinha) logo se seguiram livros de ficção científica à Orwell e à 
Huxley, de polêmica econômica e social, que desembocariam, por fim, 
na originalíssima fusão de fantasia e pedagogia que representa a sua 
literatura juvenil. 

Moralista e doutrinador aguerrido, de acentuadas tendências para 
uma concepção racionalista e pragmática do homem, Lobato assumiu 
posição ambivalente dentro do Pré-Modernismo. Na medida em que a 
cultura do imediato pós-guerra refletia o aprofundamento de um filão 
nacionalista, o criador do Jeca mantinha bravamente a vanguarda; 
com efeito, depois de Euclides e de Lima Barreto, ninguém melhor do 
que ele soube apontar as mazelas físicas, sociais e mentais do Brasil 
oligárquico e da Primeira República, que se arrastava por trás de uma 
fachada acadêmica e parnasiana. Nessa perspectiva, Lobato encarnou 
o divulgador agressivo da Ciência, do progressismo, do “mundo 
moderno”, tendo sido um demolidor de tabus, à maneira dos 
socialistas fabianos, com um superavit de verve e de sarcasmo. 

Entretanto... essa mesma nota moralista e didática afastava-o do 
Modernismo de 22, ou ao menos das correntes irracionalistas que lhe 
permeavam a estética. Lobato sentiria a vida toda, em nome do bom 
senso e da razão (como se fora um velho acadêmico), total repulsa 
pelos “ismos” que definiram as grandes aventuras e as grandes 
conquistas da arte novecentista: futurismo, cubismo, expressionismo, 
surrealismo, abstracionismo... 

A sua obra de narrador entronca-se na tradição pós-romântica: 
retalhos de costumes interioranos, muita intenção satírica, alguma 
piedade e efeitos variamente sentimentais ou patéticos. Apesar de 
pontilhada de raro em raro por certas ousadias impressionistas, é uma 
prosa que não rompe, no fundo, nenhum molde convencional. O 


modelo não atingido é Eça de Queirós, pela carga irônica e o gosto da 
palavra pitoresca. Um resto de purismo (que ele tão bem satirizou em 
“O Colocador de Pronomes”) levava-o a catar em Camilo vozes e 
torneios castiçamente lusos. Só esse fato estilístico já bastaria para 
denunciar a contradição moderno-antimoderno que dividiu o 
pensamento e a arte de Lobato. 

Permanece, contudo, o ficcionista de Urupês, Cidades Mortas e 
Negrinha, embora não na íntegra, em virtude daqueles pendores 
doutrinários que, nos últimos volumes, introduzem no corpo dos 
enredos mais de uma digressão explicativa ou polêmica. 

Mas não se deve procurar, mesmo nos momentos mais felizes do 
contista, a categoria da profundidade, enquanto projeção de dramas 
morais que revelem um destino ou configurem uma existência. Lobato 
era escritor de outro estofo: sabia narrar com brilho um caso, uma 
anedota e sobretudo um desfecho de acaso ou violência. Daí decorrem 
seus riscos mais comuns: o ridículo arquitetado dos contrastes e o 
paroxismo patético não menos arquitetado dos finais imprevistos e 
sinistros. De resto, o ridículo e o patético, e às vezes o ridículo 
patético, são quase os únicos efeitos em função dos quais se articulam 
suas histórias. 

Em Urupês, predomina a preocupação de desenlaces deprimentes e 
chocantes: Lobato quis mesmo intitulá-lo Dez Histórias Trágicas. Já em 
Cidades Mortas, o desejo de reproduzir cenas e tipos vistos nos 
vilarejos decadentes do Vale do Paraíba força a nota da sátira local, 
emergindo caricaturas que têm lá a sua comicidade. Por fim, Negrinha, 
que toma o título do conto inicial, é um livro heterogêneo onde 
reponta com maior insistência o documento social acompanhado do 
costumeiro sentimento polêmico e da vontade de doutrinar e 
reformar. 

No que tange à composição, querendo imitar a objetividade de 
Maupassant, sem o gênio do mestre, Lobato concentrava-se no retrato 
físico, na busca dos defeitos do corpo ou dos aspectos risíveis do 
temperamento ou do caráter. Um antirromantismo algo pragmático, 
que o desviava continuamente da interioridade, fazia-o descansar na 
superfície dos seres e dos fatos cuja sequência se revela por isso 
desumanamente funcional, no sentido daqueles mesmos efeitos de 
cômico e patético que o autor queria produzir. 

A indicação dos limites da arte lobatiana parece colidir com a 
relevância da figura humana que vive na história brasileira onde já 
assumiu um papel simbólico. A verdade, porém, é que os limites 
estéticos derivam de um tipo de personalidade cuja direção básica não 
era a estética. Compreendê-la em sua natureza específica, sem 
confundir os planos, é sempre a mais honesta das formas de lembrá-la. 


A POESIA 


No decênio de 70 espraia-se com menos arte e mais gosto de 
abstrações a corrente social hugoana que atingira seu ponto alto na 
poesia de Castro Alves. Os promotores da Escola de Recife, Tobias 
Barreto e Sílvio Romero, e alguns poetas forrados de ingênuo 
materialismo e fortes convicções antimonárquicas, pretendiam 
demolir, à força de versos libertários, os pilares do conservantismo 
romântico que se ajustara tão bem ao sistema de valores do Segundo 
Império. 

Há boa messe da nova poesia participante nos Cantos do Fim do 
Século (1878), de Sílvio Romero, nos Cantos Tropicais (1878), de 
Teófilo Dias, nos Cantos e Lutas de Valentim Magalhães (1879), em 
Parisina, de Carvalho Jr., nas Telas Sonantes (1879), de Afonso Celso, 
nas Visões de Hoje, de Martins Jr. (1881), nas Opalas, de Fontoura 
Xavier (1884). Presente em todos, além dos ritmos hugoanos, o 
ideário do grupo de Coimbra cuja versão poética encontravam na 
Visão dos Tempos, de Teófilo Braga (1864) e nas Odes Modernas, de 
Antero de Quental (1865). 

O Diário do Rio de Janeiro registra nas suas colunas literárias o 
momento agudo da febre: é a “Batalha do Parnaso” (que nada tem a 
ver com parnasianismo), na qual se protestam os direitos da Ideia 
Nova, expressão igual a realismo, a democracia, a liberdade. Dos 
versos grandíloquos então compostos nada restou, a não ser um ou 
outro exemplo antológico de mau gosto, citado para escarmento da 
poesia de programa: 


A poesia de ontem de Abreus e de Varelas, 
Coberta com o véu do triste idealismo, 

Só fazem-nos (sic) do amor as mórbidas querelas 
Sem olhar que a nação caminha pr'um abismo. 
O moderno ideal por sol tem as ciências 

Que as sendas lh'iluminam; 

O velho só tem flor, extratos e essências, 
Passarinhos que trinam...(178) 


Ou, de Martins Jr., este hino a Augusto Comte: 


Vendo atrás Simon, Burdin, Turgot 

E Kant e Condorcet e Leibniz — voou 

Ele pra cumeada elétrica da Glória, 

Após ter arrancado ao pélago da História 
A vasta concha azul da Ciência Social! 


“Cumeada elétrica da Glória”... “concha azul da Ciência Social”... 
nunca os velhos românticos desceriam tanto. Mas o ato de negar é, 
como se sabe, fecundo. Reagindo ao que havia de caduco na pieguice 
dos últimos intimistas, não se caía fatalmente na retórica infeliz dos 


versos citados; abria-se também caminho para o exercício de uma 
outra linguagem, mais aderente aos sentidos, ao corpo, aos objetos 
que nos cercam. 

Por outro lado, mesmo no contexto da poesia romântica, as 
imagens de Victor Hugo já eram mais fortes e vivas que as de 
Lamartine; e foi a arte visual cintilante dos Chátiments que seduziu 
Théophile Gautier e Baudelaire e os ensinou a superar os chavões do 
Ultrarromantismo. Lembrem-se estas palavras do último, em honra da 
poesia hugoana: 


x 


A música dos versos de Victor Hugo adapta-se à profundas harmonias da 
natureza: escultor, ele recorta nas suas estrofes a forma inesquecível das coisas; 
pintor, ilumina-as com a sua cor justa. E, como se viessem diretamente da 
natureza, as três impressões penetram simultaneamente no cérebro do leitor. 
Dessa tríplice impressão resulta a moral das coisas. Nenhum outro artista é mais 
universal, mais capaz de se pôr em contato com as forças da vida universal, mais 
disposto a tomar um banho de natureza. Ele não só exprime nitidamente, traduz 
literalmente a letra nítida e clara; mas exprime com a obscuridade indispensável 
o que é obscuro e confusamente revelado(179). 


De Baudelaire assimilam os nossos poetas realistas, Carvalho Jr. e 
Teófilo Dias, precisamente os traços mais sensuais, desfigurando-os 
por uma leitura positivista que não responde ao universo estético e 
religioso das Flores do Mal. O eros baudelairiano, macerado pelo 
remorso e pela sombra do pecado, está longe destas expansões carnais, 
quando não carnívoras, de Carvalho Jr.: 


Como um bando voraz de lúbricas jumentas, 
Instintos canibais refervem-se no peito 


(“Antropofagia”), 
ou de Teófilo Dias, 


... da presa, enfim, nos músculos cansados 
cravam com avidez os dentes afiados 


(CA Matilha”). 


Assim, é de um Baudelaire treslido que decorre o primeiro veio 
realista-parnasiano entre nós; dele e da poesia ainda romântica, mas 
contida e correta, de Luís Delfino e de Guimarães Jr., poeta dos 
Corimbos (1869) e dos Sonetos e Rimas (1880) e, enfim, de Machado de 
Assis, que abrigou a nova geração nas suas crônicas literárias e deu 
exemplo de um estilo sóbrio e reflexivo em alguns poemas escritos à 
roda de 1880, enfeixados mais tarde nas Ocidentais. 

Quanto ao nexo literatura-sociedade: atuando-se entre 1880 e 90 
os princípios liberais e republicanos e fixando-se como forma de vida 
do escritor a díade burocracia-boêmia, vai perdendo terreno a poesia 
de combate e triunfando a escola oficial do verso parnasiano. 


O Parnasianismo 


É na convergência de ideais antirromânticos, como a objetividade 
no trato dos temas e o culto da forma, que se situa a poética do 
Parnasianismo. 

O nome da escola vinha de Paris e remontava a antologias 
publicadas a partir de 1866, sob o título de Parnasse Contemporain, 
que incluíam poemas de Gautier, Banville e Leconte de Lisle. Seus 
traços de relevo: o gosto da descrição nítida (a mimese pela mimese), 
concepções tradicionalistas sobre metro, ritmo e rima e, no fundo, o 
ideal da impessoalidade que partilhavam com os realistas do tempo. 

Depois de Teófilo Dias(s0), cujas Fanfarras, de 1882, podem 
chamar-se, de direito, o nosso primeiro livro parnasiano, a corrente 
terá mestres seguros em Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Olavo 
Bilac, Francisca Júlia. Renovada pelo forte lirismo de Vicente de 
Carvalho, ela perduraria tenazmente até o segundo decênio do século 
XX, mercê de uma geração de epígonos a que se costuma dar o nome 
de neoparnasianos, nascidos todos, à exceção do último, depois de 
1880: José Albano, Goulart de Andrade, Martins Fontes, Hermes 
Fontes, Moacir de Almeida, Amadeu Amaral... 


Alberto de Oliveira 


Alberto de Oliveiralisg1) encetou o seu longo roteiro poético 
parecendo um romântico retardatário. E embora, a partir do segundo 
livro, Meridionais (1884), já se afirmasse o “culto da forma” com que 
ele próprio definiria a natureza do Parnaso, a nota intimista da estreia 
repontaria esparsamente até os últimos poemas, provando que não 
fora possível, nem ao primeiro dos mestres parnasianos, a 
impassibilidade que a escola preconizava. 

Na verdade, a teoria do “poeta impassível” era uma chochice que 
só a mediocridade da reflexão estética de todo esse período seria 
capaz de engendrar. Na origem, a poesia que se seguiu à dos 
românticos tendeu a diferenciar o momento emotivo pelo registro 
mais atento das sensações e das impressões, deslocando assim a tônica 
dos sentimentos vagos para a visão do real. Baudelaire falava em “moral 
das coisas”, o que não significava impassibilidade, mas objetividade. 
Desta última, mal-entendida, passou-se em pouco tempo ao fetichismo 
do objeto, à reificação, de que fala a crítica dialética ao analisar o 
espírito da sociedade burguesa nos seus aspectos autofruidores. 

O parnasiano típico acabará deleitando-se na nomeação de alfaias, 
vasos e leques chineses, flautas gregas, taças de coral, ídolos de gesso 
em túmulos de mármore... e exaurindo-se na sensação de um detalhe 
ou na memória de um fragmento narrativo. 


Entre a sua atitude estética e a de um pintor impressionista há uma 
diferença de peso: a mão deste é mais leve e pura, menos carregada de 
intenções; mas subsiste em ambos como fundo comum a ambição de 
fixar meridianamente o jogo das impressões visuais. 

De tal poética nasce a composição do quadro, da cena, do retrato: 


Estranho mimo aquele vaso! Vi-o, 
Casualmente, uma vez, de um perfumado 
Contador sobre o mármor luzidio, 

Entre um leque e o começo de um bordado. 


Fino artista chinês, enamorado, 

Nele pusera o coração doentio 

Em rubras flores de um sutil lavrado, 
Na tinta ardente de um calor sombrio. 


Mas, também por contraste à desventura, 
Quem o sabe?... de um velho mandarim 
Também lá estava a singular figura; 


Que arte em pintá-la! a gente acaso vendo-a 
Sentia um não sei que com aquele chim 
De olhos cortados à feição de amêndoa 


(“Vaso Chinês”) 


A arte pela arte, aspirando a desfazer-se de qualquer compromisso 
com os níveis da existência que não os do puro fazer mimético, na sua 
concepção parnasiana acaba especializando-se em uma arte sobre a 
arte que se concentra na reprodução de objetos decorativos: lá o vaso 
chinês, aqui a copa e a estátua grega: 

Esta de áureos relevos, trabalhada 
De divas mãos, brilhante copa, um dia, 


Já de aos deuses servir como cansada, 
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia. 


(“Vaso Grego”) 


Mas, quando consegue livrar-se do bizantinismo desses motivos, o 
poeta produz versos expressivos, belamente sóbrios: 


É um velho paredão, todo gretado, 

Roto e negro, a que o tempo uma oferenda 
Deixou num cacto em flor ensanguentado 
E num pouco de musgo em cada fenda. 


(“O Muro”) 


Quando voltado para a natureza, Alberto de Oliveira é, em geral, 
mais vibrante. Falando da palmeira livre na montanha, um dos seus 
tópicos, ou da fonte na mata, o parnasiano não se subtraía ao fascínio 
da tradição romântica que, sem dúvida, fora a grande redescobridora 
do mundo selvagem e da possibilidade de os homens nele se evadirem 


guiados pela poesia. 
O ato de objetivar-se retoma a senda da identificação animista: 


Ser palmeira! existir num píncaro azulado, 

Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando; 
Dar ao sopro do mar o seio perfumado, 

Ora os leques abrindo, ora os leques fechando; 


E isto que aqui não digo então dizer: — que te amo, 
Mãe natureza! mas de modo tal que o entendas, 
Como entendes a voz do pássaro no ramo 

E o eco que têm no oceano as borrascas tremendas. 


E pedir que, ou no sol, a cuja luz referves, 
Ou no verme do chão ou na flor que sorri, 
Mais tarde, em qualquer tempo, a minh'alma conserves, 
Para que eternamente eu me lembre de ti! 


(“Aspiração”) 


Texto quase todo fraco, mas significativo como tema. A regressão 
romântica ainda mais se acentua quando se casam o hino à natureza e 
os sons das memórias juvenis, nos cantos de “Alma em Flor”. 

O que, entretanto, sela a constância do parnasiano em Alberto de 
Oliveira é a fidelidade a certas leis métricas que a leitura de Castilho 
(Tratado de Versificação) e dos franceses mais rígidos como Banville e 
Heredia pusera em voga e os conselhos acadêmicos de Machado de 
Assis tinham vivamente estimulado. Forrados de tais princípios, os 
nossos parnasianos entraram a deplorar, com ralo senso histórico, a 
“frouxidão” e a “incorreção” dos românticos, sem perceberem que 
estes tinham no ouvido outros ritmos, mais próximos dos modelos 
medievais e populares, e estavam mais inclinados ao fluido e sugestivo 
da melodia que à mecânica do metro(i82). 

No código novo condena-se o hiato, responsável pelo afrouxamento 
dos elos entre as palavras; em consequência, rejeita-se a diérese, que 
dilui a pronúncia dos ditongos. Acatando essas proibições, Alberto de 
Oliveira cai no extremo oposto, a contração sistemática das vogais que 
resulta no verso duro e martelado. 

Releia-se este verso de “Aspiração”: 


E o eco que têm no oceano as borrascas tremendas. 


A contagem parnasiana do alexandrino une com violência as três 
primeiras vogais (eoé) e elimina o hiato de “oceano”, escandindo o- 
cea-no. 

A rigidez no nível prosódico ajustava-se àquelas pretensões de 
impassibilidade de Alberto de Oliveira que, como homem, foi 
saudosista e sempre se alheou dos problemas nacionais, chegando 
mesmo a declarar em um dos seus últimos livros: “Eu hoje dou a tudo 


de ombros, pouco me importam paz ou guerra e não leio jornais”(Gs82>). 

Aliás, não só na métrica procurou ser duro o mestre fluminense; 
também a sua sintaxe mais de uma vez se contrai em inversões 
neoclássicas quando não em verdadeiras sínquises barrocas, como se 
vê atentando para a primeira quadra de “Vaso Grego” acima 
transcrita. 

Com todos os seus limites, porém, Alberto de Oliveira representava 
algo que ia além dos modismos do Parnaso: aquela mudança de eixo 
que se operou na poesia ocidental a partir de Gautier e de Baudelaire 
— da expressão romântica do ego para a invenção formalizante do 
objeto poético. 


Raimundo Correia 


Menos fecundo e mais sensível, Raimundo Correia(is4) esbateu os 
tons demasiado claros do Parnasianismo e deu exemplo de uma poesia 
de sombras e luares que inflectia amiúde em meditações 
desenganadas. 

Estreou com uma coleção de versos em que Machado de Assis 
sentiu “o cheiro romântico da decadência”, os Primeiros Sonhos, versos 
de adolescente que o autor não incluiria na edição definitiva das 
Poesias. Mas note-se que em meio a cadências casimirianas, há um 
soneto à Ideia Nova, que já então anunciava o republicano e o 
progressista. 

Com Sinfonias já temos o sonetista admirável de “As Pombas”, 
“Mal Secreto”, “Anoitecer”, “A Cavalgada”, “Vinho de Hebe”, 
“Americana”. Falando do sortilégio verbal do poeta, Manuel 
Bandeiralis5) nos ensinou a ver nele o autor de “alguns dos versos 
mais misteriosamente belos da nossa língua”, versos que, repetidos em 
tantas antologias escolares, nem por isso perderiam o encanto de suas 
combinações semânticas e musicais: 


Raia sanguínea e fresca a madrugada (“As Pombas”). 


(Bandeira comenta: “Quem não vê nesse decassílabo todas as 
celagens e orvalhos da aurora?”) 
Neste, sublinha o efeito do hiato: 


A toalha friíssima dos lagos (“Ária Noturna”). 
Aqui, a repetição do dáctilo: 


a lua 
Surge trêmula, trêmula... Anoitece (“Cavalgada”). 


Outros exemplos de magia plástica e sonora podem-se acrescentar 
aos citados pelo crítico-poeta: 


As cabeleiras líquidas ondulam (“Missa Universal”), 

Por céus de ouro e de púrpura raiados (“Anoitecer”), 

O sangrento perfil traço por traço (“Luz e Treva”), 

Ilha isolada como um dorso de baleia (“A Ilha e o Mar”), 
De um sanguinoso abutre a rubra garra viva 


(“O Povo”), 
Dos cabelos a surda catadupa 
(“Americana”), 
A pomba da volúpia, a treva densa 
(“Na Penumbra”), 
Na extrema raia do horizonte infindo 
(“Despedida”). 


Mesmo fora de contexto, esses versos resistem por seu poder de 
transmitir sensações raras, complexas, às vezes agrupadas em 
sinestesias. 

Era constante em Raimundo a capacidade de assimilar estilos 
alheios, dom que lhe custou por vezes a pecha injusta de plagiário. 
Fino tradutor, fez seguir às Sinfonias, os burilados Versos e Versões em 
que dá forma vernácula a poemas de Lope, Byron, Heine, Gautier, 
Hugo, Leconte de Lisle, Catulle Mendes, Heredia e Rollinat. 

Com o tempo, a poesia de Raimundo foi acentuando traços que a 
estremam do espírito parnasiano tal como se aclimou entre nós e a 
aproximam de Leconte de Lisle pela filosofia amarga que revelam. 
Dessa percepção negativa do mundo, chamado “agra região da dor”, 
há exemplos vários nas Aleluias que, apesar do título, são um breviário 
de desengano: “Homem, embora exasperado brades”, “Nirvana”, 
“Imagem da dor”, “Desiludido”, “Vana”, o schopenhaueriano “Amor 
Criador” e estes versos das “Harmonias de uma noite de verão”, onde 
sopra um pessimismo cósmico: 


Esta, de fel mesclada e de doçura, 
Melancolia augusta e vespertina, 

Que, com a sombra, avulta, cresce, invade 
E enche de luto a natureza inteira... 

Esse outro bardo, o sabiá, não trina 


Nos galhos de cheirosa laranjeira; 

E, ao silêncio e ao torpor cedendo, cerra 
O dia os olhos no Ocidente absortos; 

E fuma um negro incenso, 

Que envolve toda a terra 

-Sepultura comum, túmulo imenso, 

Dos vivos e dos mortos... 

E Eu do trono das névoas, do cimério 


Sólio de ébano, aos pés do qual, na altura, 


Toda essa poesia cósmica fulgura, 

Vou já descendo; e, aos poucos, lentamente, 
Arrasto, desdobrada 

Sobre este amplo hemisfério, 

A minha solta clâmide tamanha, 

Negra como remorso, e a que, somente, 

Da lua crescentígera e chanfrada 

A ponta da unha luminosa arranha. 


Por outro lado, cadências pré-simbolistas aparecem inequívocas 
em “Banzo”, soneto que Mário de Andrade admirava sem reservas, e 
num dos últimos poemas que escreveu, “Plenilúnio”, onde os clarões 
do astro se manifestam em sugestões reiteradas, obsedantes, até 
alcançarem um clima de delírio: 


Além nos ares, tremulante, 

Que visão branca das nuvens sai! 
Luz entre as franças, fria e silente; 
Assim nos ares, tremulamente, 
Balão aceso subindo vai... 
Lunárias flores, ao feral lume, 
—Caçoilas de ópio, de embriaguez — 
Evaporavam letal perfume... 

E os lençóis d'água, do feral lume 
Se amortalhavam na lividez... 


Fúlgida névoa vem-me ofuscante 

De um pesadelo de luz encher, 

E a tudo em roda, desde esse instante, 
Da cor da lua começo a ver. 


E erguem por vias enluaradas 
Minhas sandálias chispas a flux... 
Há pó de estrelas pelas estradas... 
E por estradas enluaradas 

Eu sigo às tontas, cego de luz... 


Um luar amplo me inunda, e eu ando 
Em visionária luz a nadar, 

Por toda a parte, louco arrastando 

O largo manto do meu luar... 


Olavo Bilac 


Fechando a tríade e herdando o coro dos louvores acadêmicos, 
veio Olavo Bilac(86), o mais antológico dos nossos poetas. 

Neste literato de veia fácil potencia-se a tendência parnasiana de 
cifrar no brilho da frase isolada e na chave de ouro de um soneto a 
mensagem toda da poesia. 

Hoje parece consenso da melhor crítica reconhecer em Bilac não 


um grande poeta, mas um poeta eloquente, capaz de dizer com 
fluência as coisas mais díspares, que o tocam de leve, mas o bastante 
para se fazerem, em suas mãos, literatura. 

No portal das Poesias, a “Profissão de Fé”, juramento apoético de 
que o autor morrerá “em prol do Estilo”, define a palavra como algo 
que não se identifica com a substância das coisas, mas “veste-a” 
magnificamente: 


Torce, aprimora, alteia, lima 
A frase, e enfim, 

No verso de ouro engasta a rima. 
Como um rubim. 

Quero que a estrofe cristalina, 
Dobrada ao jeito 

Do ourives, saia da oficina 
Sem um defeito. 


Assim procedo. Minha pena 
Segue esta norma, 

Por te servir, Deusa serena, 
Serena forma. 


Tal indiferença torna viável o trato de motivos diversos como puro 
exercício literário: o índio, de que Bilac é cantor tardio na esteira de 
Gonçalves Dias (“A Morte de Tapir”), a guerra, paixão curiosa nesse 
refinado homem de letras (“Guerreira”) e enfim, copiosa temática 
greco-romana, haurida nos parnasianos franceses: “A Sesta de Nero”, 
“O Incêndio de Roma”, “O Sonho de Marco Antônio”, “Lendo a 
Ilíada”, “Messalina”, “Delenda Cartago”... 

Nos trinta e cinco sonetos de Via Láctea, o poeta encontra o seu 
motivo mais caro, o amor sensual, vivido numa fugaz exaltação. Vaza- 
o em ritmos neoclássicos, próximos de Bocage e, mais raramente, de 
Camões. Figuram na coleção algumas de suas peças mais felizes: 
“Como a floresta secular sombria”, “Em mim também, que descuidado 
vistes”, “Ora (direis) ouvir estrelas!”, “Viver não pude sem que o fel 
provasse”, “Lá fora a voz do vento ulule, rouca!”, “Olha-me! O teu 
olhar sereno e brando” e “Tu, que no pego impuro das orgias”. 

Não é difícil apontar nesses e noutros sonetos uma estrutura 
intencional, toda voltada para a chave de ouro, que deve sustentar a 
impressão do fim como acorde de grande efeito: 


Na maior alegria andar chorando (son. VI), 
Capaz de ouvir e de entender estrelas (XTIN, 
Saiba, chorando, traduzir no verso (XXV), 
Como um jorro de lágrimas ardentes (XXIX). 


Aliás, a obsessão do efeito (sempre relativo ao sistema de valores 
estéticos do tempo) leva o poeta pela mão através de toda a obra 
posterior e vai marcar os seus pontos altos mas também os seus 


limites. Bilac supre a carência de uma real fantasia artística e de um 
sentimento fundo da condição humana com o intenso brilho 
descritivo, que conserva graças a um jogo hábil de sensações e 
impressões. A sua melodia, embora linear, não chega a cair na 
banalidade, seu risco permanente. Não escapa, entretanto, à sorte de 
toda poesia acadêmica: é iterativa, amplificadora. 

Os temas que versou com mais assiduidade, como a beleza física 
da mulher, os amplos cenários, os momentos épicos da história 
nacional, ajustavam-se bem a esse traço exterior e retórico do seu 
modo de ser artístico; e deram-lhe leitores fiéis que representavam o 
gosto das gerações resistentes ao impacto modernista. 

Do ponto de vista ideológico, foi o poeta que melhor exprimiu as 
tendências conservadoras vigentes depois do interregno florianista. À 
política renovadora que animara alguns fautores da República seguiu- 
se um meufanismo estático e vazio, amante da tradição pela tradição 
considerada em si mesma como beleza. Bilac, poeta dos nautas 
portugueses em Sagres e dos bandeirantes no “Caçador de 
Esmeraldas”, será também o cantor cívico da bandeira, das armas 
nacionais e o didata hosanante das Poesias Infantis. 

Quanto à sua poesia lírica, também sofre uma inflexão, não direi 
intimista, que a rigor nunca o foi, mas crepuscular, nos sonetos de 
Tarde, no qual o exaltado nacionalismo (“Pátria, latejo em ti”) 
sobreleva os ardores sensuais em declínio (“Sou como um vale, numa 
tarde fria”) e avultam as sombras do outono. Digam-no os títulos de 
alguns sonetos: “Sonata ao Crepúsculo”, “O Crepúsculo da Beleza”, “O 
Crepúsculo dos Deuses”, “A um triste”, “Respostas na sombra”, 
“Milton cego”, “Miguel-Ângelo Velho”, “A Velhice de Aspásia”, 
“Marcha Fúnebre”... Falando desse crepúsculo bilaqueano, observou 
Manuel Bandeira com o sal da ironia: “Desejaríamos menos clangor de 
metais nessa grave sinfonia da tarde”(87). Aludia, de certo, ao fecho 
de “Sinfonia”, o último soneto do livro: 


Hoje, meu coração, num scherzo de ânsias, arde 
Em flautas e oboés, na inquietação da tarde, 

E entre esperanças foge e entre saudades erra... 
E, heroico, estalará num final, nos clamores 

dos arcos, dos metais, das cordas, dos tambores 
Para glorificar tudo que amou na terra! 


Outros parnasianos 


Além da tríade, o Parnaso contou com um número considerável de 
poetas, que apesar de “menores”, merecem leitura, pois nem sempre 
se limitaram a repetir os modelos consagrados. Assim, há muito de 
pessoal nos Cromos (1881), de B. Lopes que, antes de se perder no 


estetismo esnobe dos Brasões e de Val de Lírios, desenvolveu uma linha 
rara entre nós: a poesia das coisas domésticas, os ritmos do cotidiano. 

Merece igualmente atenção Augusto de Lima (1859-1934) que 
percorreu as várias etapas da poesia pós-romântica, desde experiências 
juvenis de literatura social até a vertente religiosa dos simbolistas, 
mas deixou o melhor de si nas Contemporâneas (1887), que partilham 
com os poemas de Raimundo Correia o matiz filosofante, menos 
comum entre os nossos parnasianos. Da mesma geração que o mineiro 
Augusto de Lima, os gaúchos Fontoura Xavier (1856-1922) e Múcio 
Teixeira (1857-1928) contribuíram com suas paráfrases de Baudelaire 
para encorpar o veio realista e erótico do Parnasianismo. 


Francisca Júlia 


Vinda após a consagração dos mestres, Francisca JúliaGss) estreou 
com um livro, Mármores, que logo a alçou ao nível daqueles, tal a 
fidelidade, e mesmo a rigidez, com que praticava os princípios da 
escola. No entender do seu melhor crítico moderno, Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, talvez só ela tenha atingido sistematicamente as 
condições de impassibilidade que o Parnasianismo, em tese, 
reclamava: 


Musa! um gesto sequer de dor ou de sincero 

Luto jamais te afeie o cândido semblante! 

Diante de Jó, conserva o mesmo orgulho; e diante 
De um morto, o mesmo olhar e sobrecenho austero. 


Em teus olhos não quero a lágrima; não quero 
Em tua boca o suave e idílico descante. 

Celebra ora um fantasma anguiforme de Dante, 
Ora o vulto marcial de um guerreiro de Homero. 


Dá-me o hemistíquio d'ouro, a imagem atrativa; 
A rima, cujo som, de uma harmonia crebra, 
Cante aos ouvidos d'alma; a estrofe limpa e viva; 


Versos que lembrem, com seus bárbaros ruídos, 
Ora o áspero rumor de um calhau que se quebra, 
Ora o surdo rumor de mármores partidos. 


(“Musa Impassível”) 


Como alguns dos neófitos de segunda hora, porém, a poetisa 
atravessou a fronteira que a separava do Simbolismo, cujo ideário se 
afinava com as inquietações religiosas da sua maturidade: em Esfinges, 
já aparecem exemplos nítidos dessa nova postura espiritual e artística. 


Artur Azevedo 


Um nome à parte, pelo tom humorístico que soube dar à sua 
magra mas viva produção poética, é o de Artur Azevedo, irmão de 
Aluísio, e mais conhecido como jornalista e comediógrafo. 

Parodiando com verve os resquícios ultrarromânticos espalhados 
na poesia e no teatro do tempo, Artur Azevedo nos mostra um retrato 
fiel da sociedade carioca dos últimos vinte anos do século, 
precisamente a face boêmia, o avesso daquela gravidade burocrática 
com que posavam os medalhões parnasianos. 

Seus versos de circunstância satirizam a cena melodramática: 


Que dramalhão! Um intrigante ousado, 
Vendo chegar da Palestina o conde, 
Diz-lhe que a pobre da condessa esconde 
No seio o fruto de um amor culpado. 


Naturalmente o conde fica irado: 

-Q pai quem é? pergunta. — Eu! lhe responde 

Um pajem que entra. — Um duelo! — Sim! Quando? 
Onde? 

No encontro morre o amante desgraçado. 


Folga o intrigante... Porém surge um mano, 
E, vendo morto o irmão, perde a cabeça: 
Crava um punhal no peito do tirano! 


É preso o mano, mata-se a condessa, 
Endoidece o marido.. e cai o pano 
Antes que outra catástrofe aconteça. 


(“Impressões de Teatro”) 


Faz uso da própria verve trocadilhesca para denunciar as pequenas 
e grandes mazelas do país. Pequenas, como os buracos da rua onde 


morava: 


Ó tu 

Que és presidente 

Do Conselho Mu- 

Nicipal, 

Se é que tens mu- 

Lher e filhos, 

Manda tapar os bu- 

Racos da rua dos Junquilhos(189) 


Ou grandes, como os golpes de força com que se pretendiam 
resolver os problemas da nação: 


Desde 15 de novembro 
Estamos na ditadura... 
Há muito tempo 

Que a dita dura, 

Não há? 


E diz agora um boato 
que só no século vinte 


Chamada a postos 
A Constituinte 
Será... 


Ditadura!... Há muita gente 
Que a considera ventura! 
Concordo: é dita, 
Mas dita dura 
De roer...(190) 


Vicente de Carvalho 


Renovando com brio a poética realista a cavaleiro do novo século, 
Vicente de CarvalhoG91) partilhou com Bilac um vasto círculo de 
entusiastas, sendo até hoje um dos poucos poetas anteriores do 
Modernismo que sobrevivem no gosto do leitor médio. O seu 
pensamento e a sua praxe estética não eram originais; apesar das 
reiteradas profissões de fé primitivista, como a “Carta a V. S.”, onde 
canta a regressão à vida do bugre pescador, e dos acentos garrettianos 
de sua melhor lírica (“Rosa, rosa de amor”), foi parnasiano convicto e 
homem de sua geração, admirador de Comte e de Spencer. 

Euclides da Cunha, prefaciando os Poemas e Canções, viu com 
clareza o traço definidor de Vicente: poeta naturalista; no caso, o 
adjetivo significa naturista. A visão do oceano, da mata e da montanha 
e o encanto pela beleza da mulher são traços comuns do romântico e 
do parnasiano. Vicente, enquanto fiel à última poética, pretende ser 
mais objetivo, mas nem sempre logra, no ato de compor, separar as 
puras sensações do fascínio propriamente espiritual que lhe inspira a 
aparência do mundo. Da fusão do sensorial e do emotivo nasce uma 
linguagem nova, rica em imagens da natureza e em ressonâncias 
psicológicas. O naturismo de Vicente está em pôr em relevo as 
primeiras, contrariamente ao que fariam ultrarromânticos e 
simbolistas. Transcrevo dois exemplos de situações objetivas e reações 
tonais diversas, mas que ilustram bem a ênfase dada aos estímulos 
exteriores: 


Ao pôr do Sol, pela tristeza 
Da meia-luz crepuscular, 
Tem a toada de uma reza 

A voz do mar. 
Aumenta, alastra e desce pelas 
Rampas dos morros, pouco a pouco, 
O ermo de sombra, vago e oco, 
Do céu sem sol e sem estrelas. 
Tudo amortece; a tudo invade 
Uma fadiga, um desconforto... 
Como a infeliz serenidade 
Do embaciado olhar de um morto. 


(“Sugestões do Crepúsculo”) 


Mar, belo mar selvagem 
Das nossas praias solitárias! Tigre 
A que as brisas da terra o sono embalam, 
A que o vento do largo erriça o pelo! 
Junto da espuma com que as praias bordas, 
Pelo marulho acalentada, à sombra 
Das palmeiras que arfando se debruçam 
Na beirada das ondas — a minha alma 
Abriu-se para a vida como se abre 
A flor da murta para o sol do estio. 
Quando eu nasci, raiava 
O claro mês das garças forasteiras: 
Abril, sorrindo em flor pelos outeiros, 
Nadando em luz na oscilação das ondas, 
Desenrolava a primavera de ouro: 
E as leves garças, como folhas soltas 
Num leve sopro de aura dispersadas, 
Vinham do azul do céu turbilhonando 
Pousar o voo à tona das espumas... 
É o tempo em que adormeces 
Ao sol que abrasa: a cólera espumante, 
Que estoura e brame sacudindo os ares, 
Não os sacode mais, nem brame e estoura; 
Apenas se ouve, tímido e plangente, 
O teu murmáúrio; e pelo alvor das praias, 
Langue, numa carícia de amoroso, 
As largas ondas marulhando estendes... 


Condenado e insubmisso 
Como tu mesmo, eu sou como tu mesmo 
Uma alma sobre a qual o céu resplende 
—Longínquo céu — de um esplendor distante. 
Debalde, ó mar que em ondas te arrepelas, 
Meu tumultuoso coração revolto 
Levanta para o céu, como borrifos, 
Toda a poeira de ouro dos meus sonhos. 


(“Palavras ao Mar”) 


Em movimento paralelo ao predomínio dos sentidos, o poeta de 
“Velho Tema” sobrepôs ao seu intenso desejo de evasão 


pelo agitado mar sem praias do Universo, 


uma poética de rigor formal, ciosa de efeitos estéticos e espelho de 
uma consciência literária que se vigia e crê no valor da arte enquanto 
arte. Rejeitando, na maturidade, o estilo frouxo e eivado de clichês de 
seu livro de estreia, Ardentias, Vicente de Carvalho dava ênfase ao 


apuro verbal: 


Não creio que haja poetas da forma e poetas de outra espécie. Não sei de 
poeta digno desse título que valha por obra em estilo atamancado. 


[44 


E em outro passo da introdução aos Versos da Mocidade: “... a 
perfeição da forma é uma necessidade e a ambição de a realizar uma 
condição da capacidade criadora.” 

Palavras que indicam a perpetuação de uma atitude antirromântica 
em um escritor que se julgava “espontâneo” e “primitivo”. Escritas em 
1908, têm um significado histórico, porque vêm provar que, apesar do 
interlúdio simbolista dos fins do século, os cânones do Parnaso tinham 
vingado firmemente entre nós. 


Neoparnasianos 


À geração de poetas que estreara entre 1880 e 1890 (Alberto de 
Oliveira, Raimundo Correia, Olavo Bilac) iria suceder-se outra que se 
tem batizado como neoparnasiana, mas que, no fundo, é ainda 
parnasiana, epigônica. 

Disse com acerto Otto Maria Carpeaux: “O Neoparnasianismo é 
fenômeno particular da literatura brasileira. Aqui e só aqui fracassou o 
Simbolismo; e por isso, o movimento poético precedente sobreviveu, 
quando já estava extinto em toda parte do mundo”G92). 

Por que se teria prolongado em nossa poesia a linguagem 
parnasiana durante o primeiro vintênio do século XX, quando fora do 
Brasil o movimento simbolista de todo a superara? A resposta deverá 
procurar-se na sociologia da literatura. 

Quem escrevia e para quem se escreviam poemas no período 
antemodernista? O Parnasianismo é o estilo das camadas dirigentes, 
da burocracia culta e semiculta, das profissões liberais habituadas a 
conceber a poesia como “linguagem ornada”, segundo padrões já 
consagrados que garantam o bom gosto da imitação. Há um 
academismo íntimo veiculado à atitude espiritual do poeta 
parnasiano; atitude que tende a enrijecer-se nos epígonos, embora se 
dilua nas vozes mais originais. Os mesmos temas, as mesmas palavras, 
os mesmos ritmos confluem para criar uma tradição literária que age a 
priori ante a sensibilidade artística, limitando ou mesmo abolindo a 
sua originalidade: basta considerar, nessa época áurea da Academia 
Brasileira de Letras, a voga imensa do soneto descritivo, ou descritivo- 
narrativo, ou didático-alegórico, fenômeno a que um modernista daria 
o nome de “sonetococcus brasiliensis”... Essa maneira revelava uma 
cultura provinciana e infecunda, e foi contra ela que o Modernismo se 
rebelou com maior virulência: o próprio Mário de Andrade, cuja 
intuição e senso ético da crítica o impediam de cometer injustiças, 


compôs, em uma série de artigos bem pensados, o elogio fúnebre dos 
“mestres do passado”, como chamava os maiores parnasianost193). 

Para os menores, a piedade não pareceu aos modernistas tão 
justificada. Vivendo em um mundo cada vez mais aberto a 
inquietações de toda ordem, contemporâneos de homens agônicos e 
lúcidos como Euclides da Cunha, Lima Barreto e Farias Brito, 
representava, sem dúvida, indício de pobreza cultural e de 
insensibilidade às angústias do próprio tempo aquele fechar-se na 
gaiola dourada dos catorze versos e cultivar um descritivismo 
requintado ou um lirismo de curto fôlego. 

Vista em conjunto, a poesia neoparnasiana traduz, em suma, a 
persistência de uma concepção estética obsoleta, que o Simbolismo 
europeu já ultrapassara, abrindo caminho para as grandes correntes 
poéticas do novo século: futurismo, surrealismo, expressionismo... 
Mas o estudo isolado dos melhores poetas de certo arredondará as 
arestas dessa apreciação geral negativa, apontando aqui e ali 
momentos de feliz expressão artística(194). 


Raul de Leoni 


Da poesia de Raul de Leoni(95) ficou a imagem que sugere o nome 
de seu único livro: Luz Mediterrânea. Imagem de um mundo luminoso, 
apreendido por uma sensibilidade plástica, amante da forma e da cor: 
na lisa superfície, os aspectos solares da arte helênica e do 
Renascimento italiano; no fundo, um ideal de sereno hedonismo, 
inspirado em Renan e em Anatole France. 

Sem dúvida, a “Ode a Bilac” e os poemas que abrem Luz 
Mediterrânea induzem a essa interpretação: o “Pórtico” e os versos a 
Florença são ambos variações do mesmo tema da graça pagã, da ática 
clareza, da elegância florentina. 


Cidade de Ironia e da Beleza, 

Fica na dobra azul de um golfo pensativo, 
Entre cintas de praias cristalinas, 

Rasgando iluminuras de colinas, 

Com a graça ornamental de um cromo vivo. 


(“Pórtico”) 


Trago-te a minha gratidão latina 
Porque foi no teu seio que se fez 
Toda a ressurreição da Vida luminosa: 
Ó Florença! Ó Florença! 

A mais humana das cidades vivas! 

A mais divina das cidades mortas! 


(“Florença”) 


Mas não se explicaria a estima que a Raul de Leoni dedicaram 
críticos modernistas e pós-modernistas, se a sua arte se esgotasse no 
estetismo, fosse este embora de gosto mais apurado que o dos demais 
helenizantes da época. Há em Luz Mediterrânea a mão do artista capaz 
de versos soberbos de visualização e de ritmo: o dom da expressão 
nítida, da palavra dúctil, da imagem plasmada sem rugas nem 
manchas assistia no jovem poeta. Por isso, seus versos resistem em 
meio à geral caducidade da poesia neoparnasiana: 


Eu era uma alma fácil e macia, 
Claro e sereno espelho matinal 
Que a paisagem das cousas refletia, 
Com a lucidez cantante do cristal. 


(“Adolescência”) 


Espírito flexível e elegante, 

Ágil, lascivo, plástico, difuso, 

Entre as cousas humanas me conduzo 
Como um destro ginasta diletante. 


Comigo mesmo, único e confuso, 
Minha vida é um sofisma espiralante; 
Teço lógicas trêfegas e abuso 

do Equilíbrio na Dúvida flutuante. 


Bailarino dos círculos viciosos, 
Faço jogos sutis de ideias no ar 
Entre saltos brilhantes e mortais. 


Com a mesma petulância singular 
Dos grandes acrobatas audaciosos 
E dos malabaristas de punhais... 


(“Mefisto”) 


O mundo das formas em Raul de Leoni não se arma, porém, sobre 
o puro vazio do estetismo: anima-o uma contida vibração (que mais 
sobressai em um temperamento não romântico) diante da vida que 
passa, ilusória e fugaz, como sombra de desengano a seguir 
necessariamente a fruição da beleza terrena. 

Convém insistir nesse outro Raul de Leoni, “secreto”, que sabe 
modular em cadências penumbristas o conceito de pensamento como 
quintessência da vida: 

Os sentidos se esfumam, a alma é essência 


E entre fugas de sombras transcendentes, 
O Pensamento se volatiza. 


(CA Hora Cinzenta”) 


Sou mais leve do que a euforia de um anjo, 
Mais leve do que a sombra de uma sombra 
Refletida no espelho da Ilusão. 


Alma, o estado divino da matéria... 


(“De um Fantasma”) 


Foi essa inflexão simbolista que, avizinhando animus e anima, luz e 
sombra, propiciou o aparecimento de seus versos reflexivos, embora 
nunca abstratos nem didáticos, tal era no poeta a força de ver e de 
configurar as sensações mais diversas. Não sendo um poeta 
sentimental, nem por isso se transformou em um “poeta de ideias”, 
pois levava em si o artista que funde o conceito na imagem e o 
pensamento na palavra em que todo se compraz. 

Eis como “define” a Vida: 


Viste que a Vida é uma aparência vaga 
E todo o imenso sonho que semeias, 
Uma legenda de ouro, distraída, 

Que a ironia das águas lê e apaga, 

Na memória volúvel das areias!... 


(“Et omnia vanitas”) 
Falando da Verdade: 


Foi a sombra de um voo refletida 
No espelho da água trêmula de um rio... 
Sombra de um voo na água trêmula: Verdade! 


(“Ao menos uma vez em toda a vida”) 
Ou das ideias: 


São as sombras das cousas flutuando 
No espelho móvel do teu pensamento! 


(“Do Meu Evangelho”) 


A luz mediterrânea de Raul de Leoni recortara com nitidez os 
contornos da paisagem, mas seu crepúsculo abria caminho às sombras 
da intimidade. 

Nos fragmentos em prosa que deixou esse leitor assíduo de Valéry, 
é possível rastrear uma atitude cética ante o fluxo do pensamento e do 
ser: 


Afinal, tudo o que se disser sobre as coisas pode ser verdade. Preferimos 
sempre a filosofia do nosso temperamento. As filosofias são os diferentes climas 
do espírito. A Ironia, se não é a mais razoável de todas as filosofias, é pelo 
menos a mais cômoda, a mais elegante e a menos ridícula. 


Não é de estranhar que no seu relativismo haja entendido com 
invulgar lucidez o movimento modernista, articulando-o com o 
espírito dos novos tempos. Vale a pena reproduzir estas linhas de um 
artigo seu, a propósito das correntes estéticas revolucionárias: 


A ciência moderna, provocando uma espantosa aceleração de todos os 
ritmos da vida exterior, criou, logicamente, para o homem uma necessidade de 
síntese extrema de todos os movimentos e operações do seu mundo psíquico. 
Obrigado a viver mais depressa, ele teve de sentir, de pensar e de agir mais 
depressa, e, em consequência, de dar uma expressão mais rápida ao que sente, 
ao que pensa, ao que faz, ao que vive. Sua arte, para ser uma coisa viva, deverá 
portanto ser extremamente sintética, intensa, dinâmica, livre, consistindo, quase, em 
pura sugestão, em que se condense, no recorte de uma imagem, todo um mundo 
de ideias associadas. Economia de formas; Arte de um homem que não pode 
perder tempo interior... 


Raul de Leoni, poeta de formas antigas, era inteligência 
ousadamente moderna. 


TEATRO 


A comédia de costumes que desde Martins Pena e Macedo vinha 
espelhando alguns estratos da sociedade brasileira, especialmente os 
que convergiam para a Corte, continua, durante o Realismo, a atrair o 
interesse do público, apesar da concorrência do vaudeville parisiense e 
da ópera italiana, ambos em plena voga na segunda metade do século. 

O nome de Artur Azevedo(96) impõe-se então como o do 
continuador ideal de Martins Pena. Já o vimos saboroso poeta 
humorístico, mas ele mesmo declarava que os melhores versos que 
escrevera estavam espalhados em suas quase duzentas revistas. Metido 
na vida teatral desde a adolescência, Artur Azevedo conseguiu que 
fossem levadas à cena suas primeiras comédias como Amor por Anexins 
e Horas de Humor. O êxito fácil destas contribuiu para marcar os 
limites da sua criação, nivelando-a com o gosto do público médio; em 
contrapartida, desenvolveu-lhe os dotes de comunicabilidade, o que é 
quase tudo para um comediógrafo. 

Para a história do nosso teatro, não só como texto, mas 
principalmente como uma estrutura complexa que abrange fatores 
vários, desde o substrato material da empresa até problemas de 
encenação e de interpretação, o papel de Artur Azevedo foi relevante: 
basta dizer que escreveu e fez representar comédias suas e alheias de 
1873 até às vésperas de sua morte, ocorrida em 1908. 

Quando o escritor maranhense encetou a sua carreira, o teatro pós- 
romântico exibia os dramas de casaca, assim chamados por mostrarem 
no palco a vida burguesa da época e não mais os quadros históricos 
que a tradição clássica e, depois, romântica, tinha privilegiado. Mas, 
graças à ação do novo Ginásio Dramático, fundado em 1855, a esses 
dramas vieram acrescentar-se peças, já romântico-realistas, vindas de 
Paris e assinadas por Dumas Filho, Scribe, Augier, Sardou: assim, A 
Dama das Camélias, que tanto êxito alcançara, estreia no Rio aos 7 de 
fevereiro de 1856, apenas quatro anos depois da sua apresentação em 


Paris. 

Artur Azevedo tentou inserir-se nessa corrente dramática 
escrevendo “teatro sério”, algumas peças em verso que, segundo o seu 
próprio testemunho, não resistiram ao teste da representação. Ao 
contrário, enveredando pelos gêneros ligeiros da revista política e da 
bambochata, e parodiando dramas franceses em voga, atingiu o 
supremo alvo, o aplauso do público, que não mais lhe foi regateado. 
Assim, quando um jornalista ranzinza o acusou de acelerar a 
“decadência” do teatro brasileiro com as suas revistas e paródias, 
defendeu-se em termos que valem como um atestado da interação 
autor-sociedade na história da cena brasileira: 


Quando aqui cheguei do Maranhão, em 1873, aos 18 anos de idade, já tinha 
sido representada centenas de vezes no Teatro S. Luís, A Baronesa de Caiapós, 
paródia d'A Grâ-Duguesa de Gerolstein. Todo o Rio de Janeiro foi ver a peça, 
inclusive o imperador, que assistiu, dizem, a umas vinte representações 
consecutivas... 

Quando aqui cheguei, já tinham sido representadas com grande êxito duas 
paródias do Barbe-Bleu, uma, o Barba de Milho, assinada por Augusto de Castro, 
comediógrafo considerado, e outra, o Traga-Moças, por Joaquim Serra, um dos 
mestres do nosso jornalismo. 

Quando aqui cheguei, já o Vasques tinha feito representar, na Fênix, o Orfeu 
na Roça, que era a paródia do Orphée aux Enfers, exibida mais de cem vezes na 
Rua da Ajuda. 

Quando aqui cheguei, já o mestre que mais prezo entre os literatos 
brasileiros, passados e presentes, havia colaborado, embora anonimamente, nas 
Cenas da Vida do Rio de Janeiro, espirituosa paródia d'A Dama das Camélias. 

Antes da Filha de Maria Angu apareceram nos nossos palcos aquelas e outras 
paródias, como fossem Faustino, Fausto Júnior, Geralda Geraldina e outras, muitas 
outras, cujos títulos não me ocorrem. 

Já vê o Sr. Cardoso da Mota que não fui o primeiro. 

Escrevi A Filha de Maria Angu, por desfastio, sem intenção de exibi-la em 
nenhum teatro. Depois de pronta mostrei-a a Visconti Coaracy, e este pediu-me 
que lha confiasse, e por sua alta recreação leu-a a dois empresários, que 
disputaram ambos o manuscrito. Venceu Jacinto Heller, que a pôs em cena. O 
público não foi da opinião do Sr. Cardoso da Mota, isto é, não a achou 
desgraciosa; aplaudiu-a cem vezes seguidas, e eu, que não tinha nenhuma 
veleidade de autor dramático, embolsei alguns contos de réis que nenhum mal 
fizeram nem a mim nem à Arte. 

Pobre, paupérrimo, e com encargos de família, tinha o meu destino 
naturalmente traçado pelo êxito da peça; entretanto, procurei fugir-lhe. Escrevi 
uma comédia literária, A Almanjarra, em que não havia monólogos nem apartes, 
e essa comédia esperou catorze anos para ser representada; escrevi uma comédia 
em 3 atos, em verso, À Joia, e, para que tivesse as honras da representação, fui 
coagido a desistir dos meus direitos de autor, mais tarde escrevi um drama com 
Urbano Duarte, e esse drama foi proibido pelo Conservatório; tentei introduzir 
Moliêre no nosso teatro: trasladei A Escola dos Maridos em redondilha 
portuguesa, e a peça foi representada apenas onze vezes. Ultimamente a 
empresa do Recreio, quando, obedecendo a um singular capricho, desejava ver o 
teatro vazio, anunciava uma representação da minha comédia em verso, O 
Badejo. O meu último trabalho, O Retrato a Óleo, foi representado meia dúzia de 


vezes. Alguns críticos trataram-me como se eu houvesse cometido um crime; um 
deles afirmou que eu insultara a família brasileira! 

Em resumo: todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em paga só recebi 
censuras, apodos, injustiças e tudo isto a seco; ao passo que, enveredado pela 
bambochata, não me faltaram nunca elogios, festas, aplausos, proventos. 
Relevem-me citar esta última fórmula de glória, mas - que diabo! — ela é 
essencial para um pai de família que vive da sua pena. 

Não, meu caro Sr. Cardoso da Mota, não fui eu o causador da débacle: não 
fiz mais do que plantar e colher os únicos frutos de que era susceptível o terreno 
que encontrei preparado(197). 


Pouco antes de Artur Azevedo, escreveu França Júnior 
(1839-1890) algumas comédias cheias de verve, mas presas à 
mentalidade saudosista do fluminense que não vê com bons olhos o 
progresso dos costumes burgueses na Corte e procura em tudo o lado 
ridículo para chamar junto a si o bom senso do público. 

As cenas das suas comédias exploram patuscamente vários tipos do 
Brasil Imperial: o fazendeiro paulista, o comerciante português, o 
político loquaz e matreiro, o imigrante espertalhão. Em As Doutoras, 
aborda o tema do feminismo, mas não foge ao tom convencional que a 
matéria inspirava às rodas conservadoras. 

França Jr. terá deixado o melhor de si não ao teatro, mas à crônica 
jornalística dos Folhetins que evocam o Rio dos meados do século. 


Machado de Assis(198) 


Das primeiras comédias de Machado disse Quintino Bocaiuva ao 
próprio autor que lhe pedira um parecer franco: “são para serem lidas 
e não representadas”(199). Era opinião sensata que o tempo confirmou, 
pois, fora dos salões onde estrearam, as peças do nosso maior 
romancista quase não voltariam a recitar-se. 

No entanto, Machado sempre amou o teatro, foi censor e crítico 
inteligente durante longos anos e deu à cena suas primeiras produções 
empenhadas: a comédia Hoje Avental, Amanhã Luva e a “fantasia 
dramática” Desencantos, escritas quando ele mal contava vinte e um 
anos de idade. 

A precocidade da experiência, se deu ao futuro narrador um bom 
manejo do diálogo, foi nociva ao dramaturgo que cedo se viu preso a 
esquemas de convenção mundana e semirromântica, só de raro em 
raro superados nas melhores comédias, Quase Ministro e Os Deuses de 
Casaca. O desvencilhamento que se opera nessas obras deve-se, porém, 
antes à finura do observador dos costumes políticos que a uma 
possível evolução formal do escritor dramático. 

O Machado das primeiras comédias, Desencantos e O Caminho da 
Porta, “modeladas ao gosto dos provérbios franceses” (Q. Bocaiuva), 
traz de original para a época (estamos ainda em 1860!) o gosto de 


opor, nos episódios amorosos, o cálculo feminino ao sentimento. O 
processo, como já vimos, iria marcar os seus primeiros romances e 
guarda sempre valor de índice psicológico para a biografia espiritual 
de um homem em busca de uma ética que fosse capaz de justificá-lo 
do afastamento das suas origens. Em ambas as peças vence ainda certo 
moralismo romântico e pune-se a mulher “realista” para glória das 
personagens apaixonadas e sonhadoras. Também a ameaça de um 
adultério, tema caro aos “dramas de casaca”, é conjurada a tempo em 
O Protocolo, e tudo se resolve em tiradas sentenciosas, mas que, no 
conjunto, revelam o observador atento da família burguesa do II 
Império já em fase de plena e bem composta sociabilidade. E é 
instrutivo observar em todas essas comédias alusões irônicas ao novo 
estilo econômico do regime: fala-se em agiotas para contrapô-los aos 
românticos, e em políticos para contrapô-los aos homens de coração 
puro, exatamente como o fazia José de Alencar nos romances urbanos 
do mesmo período. 

Os bastidores da vida política são o objeto da comédia Quase 
Ministro, elenco divertido de tipos parasitários que se apressam a 
cumprimentar o futuro ministro, propondo-lhe plano, inventos e 
poemas, e com a mesma presteza viram-lhe as costas ao sabê-lo fora 
do cargo. Parece-me esta a mais legível e, talvez, a única representável 
dentre as peças mencionadas. 

A comédia Os Deuses de Casaca é prova cabal do caráter literário 
de Machado dramaturgo. Foi escrita em alexandrinos rimados e, pelo 
prefácio, datado de 1866, depreende-se que o autor dava um peso 
especial a essa experiência métrica, incluindo-se entre os seus 
pioneiros na história da nossa poesia(200). Mas a obra vale por algo 
mais. É uma espécie de paródia dos épicos concílios dos deuses, agora 
forçados a descer do Olimpo onde vegetam esquecidos e a vestir a 
casaca burguesa em plena corte do Rio de Janeiro. Apolo, não 
querendo sujeitar-se ao gosto vil do público, será crítico literário; 
Marte, decaído herói de guerra, vê no triunfo do papel um signo dos 
novos tempos e resolve fundar um jornal político, tendo Mercúrio, 
correio olímpico, como o homem “da intriga e do recado”; ao talento 
multiforme de Proteu não resta senão ser deputado (“Vermelho de 
manhã, sou de tarde amarelo. / Se convier, sou bigorna, e se não, sou 
martelo”); enfim, a Júpiter caberá, como de direito, o melhor quinhão: 
será banqueiro. 

Pretexto também literário é Tu Só Tu, Puro Amor, episódio da vida 
de Camões, composto por ocasião das festas organizadas no Rio no 
tricentenário da morte do poeta (1880). 

As últimas comédias, Não Consultes Médico e Lição de Botânica, 
voltam ao clima sentimental das primeiras, embora lhes sejam 
superiores pela maior correnteza dos diálogos e no corte das cenas. 


Confrontadas, porém, com os romances e os contos que Machado já 
escrevera a esta altura, só se entendem como divertissements. 


QORPO-SANTO, UM CORPO ESTRANHOC) 


A nossa história literária comove-se de quando em quando com 
uma boa surpresa. Depois de cem anos de esquecimento descobriu-se 
o originalíssimo dramaturgo gaúcho José Joaquim de Campos Leão, 
que a si mesmo se alcunhava Qorpo-Santo. 

Suas comédias, lidas tanto tempo depois de escritas, beneficiaram- 
se de uma perspectiva moderna: o olho crítico, já treinado em 
Pirandello, em Jarry, em Ionesco, vê nonsense e absurdo como 
fenômenos ideológicos e estéticos válidos em si, além de testemunhos 
de resistência à lógica da dominação burguesa. E o aspecto descosido 
daquelas comédias, o efeito de delírio que às vezes produzem, a força 
do instinto que nelas urge, enfim o desmantelo do quadro familiar 
decoroso do Segundo Império que nelas se vê, tudo se presta a uma 
leitura radical no sentido de atribuir a Qorpo-Santo uma ideologia, ou 
melhor, uma contraideologia, corrosiva, se não subversiva dos valores 
correntes no teatro brasileiro do tempo. O dado biográfico tem 
também seu poder de ressonância: a marginalização do homem 
interdito na provinciana Porto Alegre do fim do século XIX empresta- 
lhe uma aura extremamente simpática em tempos de contracultura. 

Ao lado dessa interpretação, que acentua o significado de ruptura 
com os padrões da época, os melhores críticos de Qorpo-Santo 
lembram as potencialidades da forma-comédia e especialmente da 
farsa e da pantomima que sempre se aliaram à sátira dos costumes e à 
paródia dos estilos. No autor de Enciclopédia sátira e paródia 
concorrem para produzir um efeito ambíguo, na medida em que a 
agressão da palavra ou do gesto não se separa de uma pungente 
obsessão moralista cujo centro é o instinto ao mesmo tempo 
sancionado e regrado pela instituição do matrimônio. A “loucura” e o 
nonsense de Qorpo-Santo devem, pois, ser historicizados à luz do 
contexto familiar do século XIX e, mais largamente, à luz dos conflitos 
entre o capricho individual e a conduta instituída; conflito de que a 
farsa é expressão e válvula de escape. 

Como na comédia antiga, a linguagem cá e lá desabusada faz 
contraponto necessário com as notações tradicionalistas. Mas em 
Qorpo-Santo, a série veloz das falas e o truncado das cenas deixam 
conviver mais intensamente os opostos do Id e da censura; misturam- 
se o cômico e a sublimação retórica num andamento estranho que 
beira a vertigem e o caostv). E essa não é a menor das razões por que 
estamos hoje mais abertos à voz de Qorpo-Santo do que os seus 
contemporâneos. 


A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA E CRÍTICA 


Os anos de 70 trouxeram a viragem antirromântica que se definiu 
em todos os níveis. Chamou-se realista e depois naturalista na ficção, 
parnasiana na poesia, positiva e materialista em filosofia. Com Tobias 
Barreto e a Escola de Recife (v.), toma forma um ideário que 
sobreviveria até os princípios do século XX. É toda uma geração que 
começa a escrever por volta de 1875-80 e a afirmar o novo espírito 
crítico, aplicando-o às várias faces da nossa realidade: Capistrano de 
Abreu no trato da História; Sílvio Romero, cobrindo com sua 
fortíssima paixão intelectual a teoria da cultura, as letras, a etnografia 
e o folclore; Araripe Jr. e José Veríssimo, voltados de modo intensivo 
para a crítica; Clóvis Bevilacqua, Lafayette Rodrigues Pereira e Pedro 
Lessa, juristas de sólida doutrina e gosto pelo fenômeno literário; 
Miguel Lemos e Teixeira Freitas, apóstolos do Positivismo sentido 
como “religião da Humanidade”; enfim, Joaquim Nabuco (v.) e Rui 
Barbosa, que exprimiram superiormente a vida social brasileira dos 
fins do século passado e dela participaram não só como escritores, mas 
também como grandes homens públicos de estirpe liberal. 

Crescidos também nessa cultura, João Ribeiro, Euclides da Cunha, 
Alberto Torres, Oliveira Viana e Manuel Bonfim souberam, porém, 
transcendê-la em certos aspectos, motivo por que é preferível estudá- 
los imediatamente antes dos modernistas. 

Nenhum deles foi alheio à literatura no sentido amplo do termo. 
Todos contribuíram para fixar uma prosa mais direta, menos pesada e 
enfática do que a que se depara nos eruditos românticos como 
Varnhagen, Pereira da Silva ou Melo de Morais Filho. Por outro lado, 
aprofundam o esforço desses, depurando-lhes os resultados graças à 
aplicação de métodos mais precisos e fazendo ceder os mitos 
indianistas e patrioteiros a golpes do “espírito positivo”. 


Capistrano de Abreu 


Ainda muito jovem, Capistrano de Abreu(201) esboçou uma teoria 
da literatura nacional em termos puramente tainianos: do clima, do 
solo e da mestiçagem adviriam os traços negativos do homem 
brasileiro, a indolência, a labilidade nervosa, a exaltação súbita mas 
efêmera, presentes, segundo ele, nos vários momentos da nossa poesia. 

Lendo avidamente Buckle e Taine, os mais influentes historiadores 
da época, o nosso erudito cearense introjetava, sem o perceber, uma 
série de clichês pessimistas em relação ao homem dos trópicos que o 
colonialismo europeu disseminara na cultura ocidental, invertendo o 
mito do bom selvagem, outrora caro e útil aos pré-românticos na luta 
contra as hierarquias do ancien régime. Essa visão negativa do homem 


tropical e especialmente do mestiço passava então por científica e 
realista e permaneceu na abordagem do caráter brasileiro até o quartel 
de entrada do século XX, transmitindo-se quase incólume nas obras de 
Sílvio Romero, José Veríssimo, Nina Rodrigues, Euclides da Cunha, 
Oliveira Viana e Paulo Prado. Só o esforço crítico da Antropologia e 
da Sociologia dos anos de 1930, com Artur Ramos, Roquette Pinto, 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, para citar apenas os 
mais relevantes, faria uma revisão desses pressupostos(202). 

Revelando numa carta a Veríssimo um momento capital para o 
desencadear-se de sua vocação, escreveu Capistrano: “Pensei em 
consagrar-me à História do Brasil, resultado de uma leitura 
febricitante de Taine e Buckle e da viagem de Agassiz feita ainda no 
Ceará...” E manteve-se fiel aos critérios historiográficos que o 
inspiraram nos estudos de estreia: foi exato até os últimos escrúpulos 
na pesquisa e datação das fontes, positivista na concepção do fato 
histórico e determinista na explicação deste como produto de fatores 
transindividuais: ambiente e herança racial. 

Do ponto de vista ideológico procurou ser neutro, como convinha 
ao ideal do cientista puro do tempo; mas sendo isso possível apenas 
em teoria, caiu-lhe por vezes a máscara da abstrata isenção 
entrevendo-se nesse pacato materialista e ateu simpatias pelo centro 
conservador. Leia-se, por exemplo, o que disse a propósito do Duque 
de Caxias atacado pelos liberais na crise de 1868, ou o passo em que 
narra as manobras da ala radical em face de Luís XVI (ambos os 
escritos acham-se em Ensaios e Estudos, 2a série), ou, enfim, recorde-se 
a sua famosa ojeriza por Tiradentes e pelos membros jacobinos da 
Revolução Pernambucana de 1817. 

Mas, sendo antes um homem curioso do Brasil colonial que espírito 
amante de abstrações, Capistrano pouco se perde como teórico. São 
palavras suas: “No Brasil não precisamos de História, precisamos de 
documentos.” De onde, a utilidade funcional das suas monografias nas 
quais, além da paciente reconstrução do passado, se louva o mérito de 
uma prosa limpa e serena. 

Entre os frutos da sua operosidade contam-se algumas excelentes 
edições de textos coloniais que incorporou de vez às letras históricas: a 
obra magistral de Fr. Vicente do Salvador, História do Brasil, que 
anotou profusamente; os tratados de Fernão Cardim e Magalhães 
Gândavo e os Documentos Relativos à Visitação do Santo Ofício à Bahia e 
a Pernambuco. Além disso, desvendou, com a ajuda de Rodolfo Garcia, 
a autoria dos Diálogos das Grandezas do Brasil, de Ambrósio Fernandes 
Brandão, que se atribuía a Bento Teixeira, o poeta da Prosopopeia; e 
com igual argúcia se houve em relação ao saboroso Cultura e Opulência 
do Brasil, cujo autor, o jesuíta João Antônio Andreoni, se ocultara sob 
os pseudônimos de Antonil e Anônimo Toscano. 


Sílvio Romero 


O gosto da pesquisa e da mais variada leitura também o tinha 
Sílvio Romero(202); mas, ao contrário do cearense, o crítico sergipano 
amava apaixonadamente as ideias gerais e não fazia história do 
documento isolado senão para ilustrar as grandes leis étnicas e sociais 
que aprendera junto a seus mestres deterministas. 

Sílvio Romero é a consciência ativa e vigilante da Escola do Recife 
que ele não cessaria de sustentar em um sem-número de artigos e 
polêmicas, como um ponto de honra pessoal... Na História da 
Literatura Brasileira, as generalidades, quando muito brilhantes, de 
Tobias Barreto fazem-se temas fecundos de exegese e critérios de 
apreciação literária. Hoje podem-se deplorar os limites estéticos a que 
o conduziram esses caminhos: quem não viu a superioridade de Castro 
Alves sobre Tobias, ou não percebeu toda a força crítica de Machado 
de Assis por certo havia de estar obnubilado por apriorismos letais. 
Mas é forçoso reconhecer a outra face da moeda, isto é, o apaixonado 
labor histórico e crítico de Sílvio que, durante mais de quarenta anos 
de publicações, vincou fundamente a cultura realista e nos deu bases 
sólidas para construir uma história literária entendida como expressão 
das raças, das classes e das vicissitudes do povo brasileiro. 

As linhas de força do pensamento romeriano no que toca às letras 
brasileiras podem resumir-se nas seguintes premissas: 

aja literatura - como as demais artes e o folclore — exprime 
diretamente fatores naturais e sociais: o clima, o solo, as raças e seu 
processo de mestiçagem (determinismo biossociológico); 

b)a sequência dos fatos na História ilustra a interação dos fatores 
mencionados; mas ela não é cega, tem um sentido: o progresso da 
Humanidade (evolucionismo); 

c)a melhor crítica literária será, portanto, genética e não 
formalista. Os critérios de juízo darão valor ao poder, que a obra deve 
possuir, de espelhar o meio, e não a seus caracteres de estilo (crítica 
externa vs. crítica retórica). 

O enfoque de Romero foi, assim, o primeiro passo decisivo para 
uma crítica sociológica de estreita observância. Rejeitando as teses 
românticas e indianistas por subjetivas (Magalhães, Alencar) e os 
resíduos de uma leitura acadêmica (Sotero dos Reis), Sílvio propôs 
vigorosamente uma abordagem da obra em função das realidades 
antropológicas e sociais, vistas como fatos primeiros e inarredáveis. 

Por outro lado, ignorando Hegel, Engels e Marx (aliás 
subestimados pela filosofia francesa e, mesmo, alemã dos meados do 
século), Sílvio estava jungido a uma visão analítica e parcelarizadora 
dos fenômenos espirituais: faltava-lhe uma concepção totalizante e 
dialética da cultura que lhe teria permitido lançar as necessárias 


pontes entre aqueles “fatos” brutos da ciência e a estrutura complexa, 
altamente diferenciada, da obra literária. 

O que o determinismo de Taine oferecia como forma de mediação 
entre aqueles “fatos” e a obra era uma psicologia dos autores, bastante 
genérica aliás, e reduzida à análise dos temperamentos e à sondagem 
da faculdade dominante: imaginação, sensibilidade, inteligência. Mas 
Romero, embora falasse do indivíduo como núcleo indispensável da 
criação, pouco se valeu dessa possibilidade de matizar as relações 
entre os fatores externos e os internos do processo artístico. 

Nas suas páginas sobre folclore(204) são as raças e a mestiçagem 
que determinam em última instância a natureza dos gêneros e o 
conteúdo dos exemplos colhidos. E se na obra capital, a História da 
Literatura Brasileira, amplia a faixa dos componentes genéticos da 
literatura, somando aos hereditários os mesológicos e propriamente 
culturais (Livro D), pouco avança no sentido de ver por dentro a 
temática ou a linguagem das obras tomadas em si mesmas. 

Dentro dos seus limites, porém, a História permanece a primeira 
visão orgânica das nossas letras. Sílvio procedeu a um levantamento 
exaustivo de tudo o que se escrevera até então no Brasil, incluindo 
matérias afastadíssimas do que o consenso geral entende por arte 
literária: livros de Geologia, de Botânica, de Medicina, de Direito... O 
seu conceito elástico de arte como expressão indiscriminada das 
energias mentais de um povo não lhe permitia grandes escrúpulos de 
ordem estética; o que, afinal, redundou em bem para a formação da 
consciência do nosso passado espiritual visto como um todo 
fortemente preso às estruturas materiais. 

Hoje os cânones evolucionistas já estão em crise ou, pelo menos, 
relativizados; as reservas pararracistas que Sílvio tinha em comum 
com os antropólogos do tempo já não nos fazem mal; enfim, não 
cessam de refinar-se os métodos de análise da obra literária: temos, 
portanto, armas para reler criticamente os escritos do mestre 
sergipano e deles extrair o muito que ainda podem oferecer em 
documentação e, o que mais importa, em interesse constante por todas 
as faces de nossa realidade. É a partir de Sílvio que se deve datar a 
paixão inteligente pelo homem brasileiro, pedra de toque de uma 
linhagem de pesquisadores e críticos que se estenderia até os nossos 
dias contando, entre outros, com os nomes de Euclides da Cunha, João 
Ribeiro, Nina Rodrigues, Oliveira Viana e, a partir do Modernismo, 
Mário de Andrade, Roquette Pinto, Gilberto Freyre, Artur Ramos, 
Josué de Castro, Câmara Cascudo, Caio Prado Jr., Nelson Werneck 
Sodré, Cavalcanti Proença, Cruz Costa, Sérgio Buarque de Holanda, 
Florestan Fernandes e Antônio Cândido. 


Araripe Jr. 


Apesar de ter recebido a mesma formação teórica de Sílvio 
Romero, Araripe Jr.(05) revelou-se desde os seus primeiros ensaios um 
leitor mais sensível aos aspectos propriamente artísticos da literatura. 

Devemos-lhe boas monografias sobre Alencar, Raul Pompeia, 
Gregório de Matos e uma longa série de resenhas e artigos, compilados 
postumamente, em que acompanhou de perto as estreias dos 
romancistas do fim do século e dos poetas simbolistas. 

Crítico militante, Araripe mostra-se bem informado a respeito das 
novidades europeias, buscando sempre entender o alcance das teorias 
e polêmicas que se entrecruzavam no seu tempo. 

Por temperamento e ofício, esse leitor foi-se deixando penetrar por 
um largo ecletismo, como ele mesmo confessa no prefácio ao Gregório 
de Matos, escrito em 1894: 
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O método que adotei, na preparação deste ensaio, é o mesmo que tenho 
seguido desde 1878. Orientado no evolucionismo spenceriano e adestrado nas 
aplicações de Taine, procurei depois fortalecer-me no estudo comparado dos 
críticos vigentes. Todos os pontos de vista da exegese moderna têm sido objeto 
de minhas preocupações. Toda ideia, boa ou má, aproveitável ou inexequível, é 
sempre humana. Assim, pois, acostumei-me a nada desprezar. O próprio 
pessimismo, e os seus variadíssimos dialetos literários, ocultismo, decadismo, 
pré-rafaelismo, wagnerismo, têm-me ensinado a discernir melhor as coisas 
humanas e a dirigir o espírito pondo de lado o que é fortuito. Devo declarar 
também que muito continuo a aprender relendo Aristóteles, Longino, Horácio e 
principalmente o bom Quintiliano. O Laocoonte de Lessing fez época na minha 
carreira de crítico, apesar de havê-lo conhecido quando já estava muito 
familiarizado com a estética de Taine. Lessing, pelo menos, convenceu-me de 
que os princípios da arte, os elementos simples, já eram conhecidos da 
antiguidade grega, e que a crítica moderna apenas desenrolou, equilibrando-os, 
e agora trata de adaptá-los à vida complexa do espírito secular. 


O ecletismo de Araripe, feliz enquanto lhe estendia o campo das 
leituras e das experiências estéticas, deixou-o, porém, oscilante nos 
julgamentos entre critérios díspares: o nacionalista, que trouxera da 
juventude, de fundo romântico, conforme o qual a obra vale pelo seu 
quantum de brasilidade; e o psicoestético, permeado de análises 
tainianas e propenso a valorizar as qualidades sensoriais e plásticas do 
texto. Pelo primeiro critério apreciou Gregório de Matos e Alencar; 
pelo segundo, compreendeu a arte nervosa de Raul Pompeia e, apesar 
das reservas, a poesia dos primeiros simbolistas. 


José Veríssimo 


Com José Veríssimo(206) a ênfase nos fatores externos cede a um 
tipo de apreciação eclética que, à falta de melhor termo, poderia ser 


definida humanística. 

A arte é signo das eternas emoções do Homem. Expressão 
articulada, visa a provocar o prazer do Belo. “Literatura é arte 
literária. Somente o escrito com o propósito ou a intuição dessa arte, 
isto é, com os artifícios de invenção e de composição que a 
constituem, é, a meu ver, literatura” 007). 

Reintegrando a literatura na esfera das belas-artes, Veríssimo 
opera nos Estudos e na História da Literatura Brasileira uma seleção de 
autores bem mais rigorosa que a de Sílvio Romero. Ao crítico paraense 
interessavam, de um lado o lavor da forma, de outro a projeção de 
constantes psicológicas como a imaginação, a sensibilidade e a 
fantasia. “Ora, a literatura para que valha alguma coisa, há de ser o 
resultado emocional da experiência humana” Cos). 

Mas, não dispondo de módulos novos de julgamento, contenta-se 
com as qualidades propostas pela retórica tradicional: o estilo deve ser 
elegante, os enredos bem construídos, os dramas verossímeis, etc. Do 
critério de beleza diz que “podendo sofrer variações infinitas, se 
conserva no fundo sempre o mesmo”009). 

Veríssimo lembra em mais de um ponto os seus mestres franceses, 
Lanson e Brunetiêre, que se seguiram à primeira geração positivista. É 
um erudito consciencioso cujo gosto pessoal ficou preso aos momentos 
áureos do Classicismo e às vertentes mais sóbrias do Romantismo. 
Prova-o a sua simpatia pelos escritores estilisticamente maduros como 
Gonzaga, Gonçalves Dias e Machado de Assis, de quem foi admirador 
sem reservas; prova-o o torneio clássico da sua sintaxe e, com menos 
acerto, o uso de alguns termos arcaizantes: “convinhável”, “caroável”, 
“quejandos”... 

Seguindo o lema acadêmico do in medio virtus, aborrecia todo e 
qualquer desequilíbrio: a poesia condoreira de Tobias Barreto, por 
excesso de ênfase; o teatro de Alencar pelo abuso do tom moralizante; 
o romance de Júlio Ribeiro como naturalismo mal avisado e “parto 
monstruoso de um cérebro artisticamente enfermo”. 

Mas nem sempre andou bem com a rigidez desse critério. Avesso 
por temperamento e cultura à experiência religiosa e, igualmente, às 
novidades estéticas radicais, não soube apreciar no momento devido a 
renovação simbolista: o seu primeiro impulso ao ler Cruz e Sousa foi 
tachá-lo de decadente, forçando a nota pejorativa do termo. O mesmo 
se deu com o verso livre do qual afirmou que jamais vingaria em 
língua portuguesa. Veríssimo assinaria com gosto estas palavras de 
Anatole France: 

“Não acredito no êxito de uma escola literária que exprima 
pensamentos difíceis numa linguagem obscura.” 

Na História da Literatura Brasileira, foge da adesão a qualquer 
movimento ou grupo ideológico. Assim, embora veja na esteira dos 


românticos o sentimento de nacionalidade como traço que distingue as 
letras brasileiras das portuguesas, deplora os excessos do indianismo; 
e, se encarece a ação do “espírito moderno” (isto é, da cultura realista) 
como salutar reação às ingenuidades românticas, nem por isso deixa 
de externar o receio que lhe inspira a voga do cientismo. 

Atuava na mente de Veríssimo uma perene desconfiança, talvez de 
origem acadêmica, das opções filosóficas mais definidas ou cortantes. 
À doutrina seca dos teóricos do Positivismo preferia as suas 
encarnações literárias, Renan e Anatole, os “céticos amáveis” que 
tanto seduziram as elites latino-americanas dos fins do século. Daí, o 
seu escorar-se em critérios fugidios, difíceis de determinar, bom gosto, 
senso comum, prazer intelectual, aos quais, entretanto, se atinha com 
proverbial intolerância. O resultado foi uma crítica que se situava a 
meio caminho entre o reconhecimento dos dados psicossociais010) e a 
leitura vagamente estética de algumas obras. 

Na verdade, escondia-se por trás desse ecletismo humanístico o 
problema nodal da crítica literária, e o mais espinhoso de todos: 
relacionar com êxito os polos genético e estrutural do processo 
artístico. Não seria José Veríssimo o homem capaz de resolvê-lo, nem 
tinha sequer as condições culturais necessárias para o formular. Seja 
como for, evitando o puro sociologismo de Sílvio Romero, mostrou-se 
sensível àquele quid peculiar à literatura, mérito que ainda hoje lhe 
creditamos. 


AS LETRAS COMO INSTRUMENTO DE AÇÃO 


Iniciado ao tempo das campanhas pela Abolição (v. Joaquim 
Nabuco) e pela República, e coincidindo com a mudança do regime e 
as agitações dos seus primeiros anos, o período realista conheceu 
amplamente o uso da palavra como forma de ação política. O que, em 
alguns casos, interessa à história literária, conforme a maneira pela 
qual se comunicam e se configuram os materiais ideológicos. 

A linha mestra de toda essa fase foi a luta pela liberdade. Em nome 
dela discutiam e escreveram líderes antiescravocratas como Nabuco, 
José do Patrocínio e André Rebouças. Vinculando-a ao progresso e ao 
ensino leigo, tiveram-na por bandeira os ideólogos republicanos de 
estofo positivista, Alberto Sales, Medeiros e Albuquerque, Pereira 
Barreto. Até mesmo um monarquista e católico tradicional, Eduardo 
Prado, reclamou-a para seu credo ao desafiar o militarismo de 
Deodoro nos Fastos da Ditadura Militar no Brasil(c11). Eram homens que 
provinham de classes e grupos diversos e que professavam ideologias 
opostas: Patrocínio, descendente de cativos; Eduardo Prado, filho de 
senhores de escravos; Medeiros, rebento da burguesia. No entanto, no 
século do liberalismo, prolongado até o fim da I Guerra, opções 


contrastantes valiam-se de retóricas afins: impunha-se a todas as faixas 
o princípio de respeito ao indivíduo, de tal sorte que se pode afirmar 
que o culto à democracia jurídica teve nesses anos o seu momento 
áureo. 

Esbatiam-se, por outro lado, as cores do Positivismo dogmático: 
este, desertado por “heréticos”, deixava de ser um corpo rígido de 
princípios filosóficos para diluir-se em algo mais genérico, a 
mentalidade liberal, agnóstica, “centrista”, da Primeira República. 
Diluindo-se, não morria: assegurava a sua sobrevivência como um dos 
componentest). Algumas vozes isoladas e férvidas opu seram-se à 
maré de indiferentismo religioso que, vinda de longe, parecia subir a 
seu ponto máximo sob o regime republicano: o Pe. Júlio Maria, 
Jackson de Figueiredo e outros menores. Mas a pregação desse 
renouveau catholique ecoava uma Igreja ainda passadista e 
autoritária(12) e não logrou entrar em diálogo vivo com a cultura 
leiga do país; o que só ocorreria depois de 1930 ou mais 
recentemente. 

Nesse contexto há um nome que testemunhou quase miticamente o 
modo de pensar das elites brasileiras que construíram a República: o 
de Rui Barbosa(12). 

Rui é todo século XIX, mas também o Brasil continuou a sê-lo, em 
substância, até às vésperas de sua morte, quando os modernistas 
encetaram uma luta contra o estilo que ele soube encarnar 
superiormente. 

O seu ideário aparece hoje esquemático: a democracia jurídica, 
formalizada nos princípios de liberdade de pensamento e expressão, e 
no direito de propriedade; ética tradicionalista, leicizada em contato 
com o Positivismo, mas respeitosa das instituições e da ordem, graças 
à admiração que sempre votou ao Direito Romano e à política inglesa, 
os dois arquétipos supremos de sua visão da sociedade. 

No caso particular do grande baiano, tais ideias, apesar de poucas 
e de escassa originalidade, reboaram formidavelmente em virtude do 
talento verbal que as defendia. 

O combate no Fórum, nas câmaras, nos congressos 
intercontinentais, na imprensa e na praça pública, forjou o estilo de 
Rui, dando-lhe aquela feição nimiamente oratória e solene, pressuposto 
de todas as análises de linguagem que se venham a fazer de escritos 
seus. O advogado e o político absorveram o artista, dirigindo-lhe a 
memória invulgar e subordinando a si a inteligência crítica e o 
entusiasmo de compor um texto literário. O próprio Rui reconhecia a 
prevalência das instâncias jurídicas sobre as literárias em sua obra, 
como deixou claro em palavras proferidas por ocasião de seu jubileu 
na vida pública: 


Mas qual é, na minha existência, o ato da sua consagração essencial às 


letras? Onde o trabalho, que assegure à minha vida o caráter de predominante 
ou eminentemente literário? Não conheço. Traços literários lhe não minguam, 
mas em produtos ligeiros e acidentais, como o “Elogio do Poeta”, a respeito de 
Castro Alves; a oração do centenário do marquês de Pombal; o ensaio acerca de 
Swift; a crítica do livro de Balfour; o discurso do Colégio Anchieta; o discurso do 
Instituto dos Advogados; o parecer e a réplica acerca do Código Civil; umas duas 
tentativas de versão homométrica da poesia inimitável de Leopardi; a adaptação 
do livro de Calkins, e alguns artigos esparsos de jornais literários pelo feitio ou 
pelo assunto. 

Que mais? Não sei ou de pronto não me lembra. Tudo o mais é política, é 
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administração, é direito, são questões morais, questões sociais, projetos, 
reformas, organizações legislativas. Tudo o mais demonstra que esses cinquenta 
anos me não correram na contemplação do belo nos laboratórios da arte, no 
culto das letras pelas letras(214). 


Consciente de que escrevia para convencer, de que o seu gênero 
conatural deveria ser a eloquência, Rui armou-se dos instrumentos que 
a tradição retórica lhe oferecia: do mundo clássico hauriu a doutrina 
de composição de Isócrates, Cícero e Quintiliano; das letras 
vernáculas, a sintaxe seiscentista de Vieira e Bernardes e o léxico 
opulento de Herculano, Castilho e sobretudo Camilo. Tais preferências 
foram, em parte, responsáveis por um fenômeno cultural relevante em 
nossa vida literária: o purismo linguístico que, durante todo o período 
antemodernista, viu em Rui o seu corifeu e na Réplica o seu 
paradigma. 

Por outro lado, a vasta erudição histórica e científica que 
acumulou em decênios de proverbial zelo nos estudos, não a 
aproveitou para a construção de um sistema de pensar ou de analisar 
organicamente o homem e o mundo: servia-lhe apenas de material, 
imenso e amorfo, para os exemplos ou os “tópicos”, com a função 
específica de ilustrar teses de defesa ou de ataque. 

Não só a matéria subordinava-se às exigências do polemista; 
também a forma estruturava-se consoante as necessidades da oratio: 
Rui propunha, desenvolvia e perorava, ainda quando o gênero não 
fosse o oratório. Carecendo, porém, de gênio autenticamente dialético, 
o seu processo de composição caminhava à força de amplificar. 
Partindo quase sempre de uma convicção apriorística, Rui passava a 
provar, justapondo palavras, frases, períodos; de onde a prolixidade e 
a ênfase como vícios inerentes a muitas de suas páginas. 

As cadeias de sinônimos constituíam, por isso, seu título de honra; 
e sabe-se o que de encômios lhe valeu a cópia de vocábulos com que 
nomeou as meretrizes na “Porneia” e os azorragues na “Rebenqueida”. 

Um dos recursos mais consentâneos com o estilo polêmico-enfático 
é a enumeração triádica. Rui dele usou e abusou: 
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A abolição é uma necessidade urgente, imediata, absorvente (Coletânea 
Literária, cit., p. 38, grifos nossos). 
A maior, a mais profunda, a mais vital das nossas necessidades é a imigração 


europeia (id., ib.). 
Existem, sim, direitos eternos, inauferíveis, essenciais ao desenvolvimento 
liberal do homem (id., p. 43). 
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. o Estado é apenas a grande proteção comum, a vigilância coletiva, 
organizada e permanente (id., ib.). 

Em toda a parte, até hoje, tem sido o sentimento religioso, a inspiração, a 
substância ou o cimento das instituições livres, onde quer que elas duram, 
enraízam-se e florescem (id., p. 44). 

Por toda essa área imensa o poio do fanatismo, da beataria, do farisaísmo 
religioso (id., ib.). 


Exemplos que seria fácil multiplicar. 

A substância polêmica desse estilo, animado repetidas vezes pelo 
sentimento da indignação, encontra meio de expressão adequado nas 
imagens e nas metáforas grandiosas, tão gratas a esse leitor de Hugo, 
de Carlyle e do nosso Castro Alves a quem teceu elogios 
incondicionais. Atestam-no os numerosos símiles com oceanos, 
catadupas, serros alcantilados, geleiras, incêndios e cataclismos, que 
indicam o desejo de impressionar pelo agigantamento da realidade. 

Apesar dos riscos de automatismo em que incorria o orador no uso 
do esquema, seria injusto subestimar a força de persuasão dos seus 
momentos áureos, como a “Lei de Caim” e o “Credo Político”, páginas 
incisivas onde vibra a paixão da justiça que realmente o aquecia 
(lembremos o Caso Dreyfus, cuja odiosidade Rui foi o primeiro a 
denunciar), tenha ele ou não prevaricado — problema biográfico que 
foge à nossa competência. Não fogem, infelizmente, a uma periódica 
atualidade as violações aos direitos humanos que ele anatematizou no 
seu “Credo”: 


Rejeito as doutrinas de arbítrio; abomino as ditaduras de todo o gênero, 
militares ou científicas, coroadas ou populares; detesto os estados de sítio, as 
suspensões de garantias, as razões de Estado, as leis de salvação pública; odeio 
as combinações hipócritas do absolutismo dissimulado sob as formas 
democráticas e republicanas; oponho-me aos governos de seita, aos governos de 
facção, aos governos de ignorância; e quando esta se traduz pela abolição geral 
das grandes instituições docentes, isto é, pela hostilidade radical à inteligência 
do país nos focos mais altos da sua cultura, a estúpida selvageria dessa fórmula 
administrativa impressiona-me como o bramir de um oceano de barbárie 
ameaçando as fronteiras de nossa nacionalidade. 


Exasperando as próprias qualidades, Rui tê-las-ia transformado em 
defeitos; assim, ao menos, sentiram-no as gerações que se seguiram à 
sua morte, respeitosas embora daquelas virtudes. Há algum tempo, 
porém, o próprio “mito” começou a desintegrar-se. Restará, de certo, o 
símbolo de um estilo de pensar e dizer em que se reconhece de pronto 
a mentalidade de uma época. Para a história da cultura, não é pouco. 


G290s reflexos do Positivismo no Brasil e suas vinculações com a primeira 
República foram bem estudados por J. Cruz Costa (Panorama da História da Filosofia 
no Brasil, S. Paulo, Cultrix, 1960); Ivan Lins (História do Positivismo no Brasil, S. 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1964) e João Camilo de Oliveira Torres (O Positivismo 
no Brasil, 2a ed., Petrópolis, Vozes, 1957). 

G30)A Opinião Liberal, jornal fundado por Limpo de Abreu e Rangel Pestana, dava a 
público, em 1868, o programa seguinte: “descentralização; ensino livre; polícia 
eletiva; abolição da Guarda Nacional; Senado temporário e eletivo; extinção do 
Poder Moderador; substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre; separação da 
judicatura da polícia; sufrágio direto e generalizado; presidentes de província eleitos 
pela mesma; suspensão e responsabilidade dos magistrados pelos tribunais 
superiores e poder legislativo; magistratura independente, incompatível, e escolha 
de seus membros fora da ação do governo; proibição dos representantes da nação de 
aceitarem nomeação para empregos públicos e igualmente títulos e condecorações; 
opção dos funcionários públicos, uma vez eleitos, pelo emprego ou cargo de 
representação nacional” — (apud Caio Prado Jr., Evolução Política do Brasil e Outros 
Estudos, 5a ed., São Paulo, Brasiliense, 1966, p. 86). 

(G31)JOAQUIM AURÉLIO BARRETO NABUCO DE ARAÚJO (Recife, 1849 — Washington, 
1910). Descendente de uma família pernambucana de senhores de engenho, 
Joaquim Nabuco seguiu na política os ideais do pai, o senador Nabuco de Araújo, 
vulto de relevo do Partido Liberal nos meados do século. Formou-se em Direito (São 
Paulo e Recife) e, depois de uma viagem à Europa e aos Estados Unidos, elegeu-se 
deputado, destacando-se no decênio de 80 como grande tribuno abolicionista (O 
Abolicionismo, 1883). A ação de Nabuco fundava-se menos na rotina partidária que 
na paixão intelectual e ética das reformas: daí a emergência da sua figura humana, 
uma das mais belas do Segundo Reinado pelo desapego que manteve até o fim da 
vida pública. Como escritor, é claro e vivo, lembrando de perto as fontes francesas 
que bebeu na mocidade (Renan, Taine); escreveu nessa língua um livro de versos, 
Amour et Dieu, e as reflexões de Pensées Détacbées et Souvenirs (Pensamentos Soltos, na 
tradução de sua filha, Carolina Nabuco). Não foi espírito original: há, em Minha 
Formação (1898) não poucos lugares-comuns de cosmopolita e diletante, ainda preso 
a tipologias feitas como “o espírito inglês”, “a alma francesa”, “a democracia 
americana”, etc. Mas, sempre que volta à memória da infância, aos primeiros 
contatos com o negro (“Massangana” em Minha Formação) e, sobretudo, à imagem 
do pai, cuja vida recompôs nos volumes de Um Estadista do Império (1899), 
demonstra o pulso do memorialista capaz de dar à História a altura de “ressurreição 
do passado” que lhe preconizava Michelet. A proclamação da República não o 
demoveu dos ideais monarquistas, mas também não o impediu de servir ao país, na 
qualidade de embaixador em Londres e em Washington, onde faleceu em 1910. Nos 
últimos anos, uma profunda crise religiosa levou-o de volta ao catolicismo 
tradicional de que se afastara na juventude. Há edição da sua obra completa pela 
Editora Ipê (São Paulo, 1947-49, 14 volumes). Sobre Nabuco: Carolina Nabuco, A 
Vida de Joaguim Nabuco, São Paulo, 1928; Graça Aranha, Machado de Assis e Joaguim 
Nabuco, “Comentários e notas à Correspondência entre esses dois escritores”, Rio, 
Briguiet, 2a ed., 1942. 

(132)TOBIAS BARRETO DE MENEZES (Campos, Província de Sergipe, 1837 — Recife, 
1889). Mestiço, de modesta origem, fez estudos secundários com mestres 
particulares na sua província até obter, aos 15 anos, o posto de professor de Latim 
em Lagarto. São desse tempo e de um breve período que passa no Seminário da 
Bahia muitas composições poéticas onde se acha um pouco de tudo: desde modinhas 


até elegias latinas. Fez Direito em Recife (1864-69), onde amadurecem as constantes 
de sua obra: aversão ao tradicionalismo filosófico e, no terreno literário, afinamento 
com o hugoanismo, entendido como poesia de tese, lirismo público que se avizinha à 
épica. Muitos de seus poemas (Dias e Noites) foram compostos na fase acadêmica, 
marcada pelas polêmicas que travou com Castro Alves: rivalidades de estudantes 
sem maior significação. Formado, casa-se e parte para Escada onde advoga e faz 
jornalismo (1871-81), escrevendo para efêmeros periódicos liberais vibrantes de 
ideias hauridas nos positivistas franceses e, especialmente, nos monistas alemães. 
Data desses anos o seu germanismo tão exclusivista que o leva a redigir alguns 
artigos em alemão... Em 1882, vence concurso para lente da Faculdade de Direito 
do Recife: episódio central de uma luta entre o escolasticismo de uma práxis jurídica 
imóvel e as correntes laicizantes que Tobias se propunha encarnar. Foi o grande 
animador intelectual da época, mestre da chamada “Escola do Recife”, segundo seus 
discípulos Sílvio Romero, Graça Aranha e Artur Orlando. Deixou: Estudos de Filosofia 
e Crítica, 1875; Estudos Alemães, 1881; Questões Vigentes de Filosofia e Direito, 1888; 
Vários Escritos, 1900. As Obras Completas foram publicadas no Rio, em 1926. 
Consultar: Graça Aranha, O Meu Próprio Romance, S. Paulo, 1931; Sílvio Romero, 
História da Literatura Brasileira, 34 ed., Rio, 1943, vol. IV; Hermes Lima, Tobias 
Barreto, São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1943; Nelson Werneck Sodré, História da 
Literatura Brasileira, cit., “A reação antirromântica: a crítica”, pp. 358-380. 
(33)sílvio Romero, “Explicações Indispensáveis”, prefácio aos Vários Escritos, de 
Tobias Barreto, Ed. do Estado de Sergipe, 1926, pp. XXIII-XXIV. Reestudei os 
processos e o sentido dessa ruptura ideológica em “A escravidão entre dois 
liberalismos” (em Dialética da Colonização, cit.). 

G34)Da vasta bibliografia a respeito, destaque-se: Gilberto Freyre, Sobrados e 
Mucambos. Decadência do Patriarcado Rural e Desenvolvimento do Urbano, 2a ed., 3 
vols., Rio, José Olympio, 1951; Caio Prado Jr., Evolução Política do Brasil, cit., “O 
Império”, pp. 77-87, e o substancioso “Roteiro para a historiografia do Segundo 
Reinado”, pp. 185-193. Para o aprofundamento do problema sociopolítico, cf. 
Oliveira Viana, O Ocaso do Império, S. Paulo, Melhoramentos, 1925; Paula 
Beiguelman, Formação Política do Brasil: 1. Teoria e Ação no Pensamento Abolicionista, 
S. Paulo, Pioneira, 1967. 

(35)Francesco De Sanctis, Lezioni e Saggi su Dante, Torino, Einaudi, 1955, pp. 
588-589. 

G36)Georgy Lukács, Introdução a uma Estética Marxista. Sobre a Categoria da 
Particularidade, trad. de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio, Civ. 
Brasileira, 1968; especialmente, “O Típico: problemas do conteúdo”, pp. 260-271, e 
“O Típico: problemas da forma”, pp. 271-282. Lukács define o típico “encarnação 
concretamente artística da particularidade” (p. 261), e o distingue do “médio” em 
termos de tensão: “Apresenta-se aqui a escolha: o modelo para a caracterização 
artística deve ser a estrutura normal do típico ou a do médio? O princípio desta 
escolha, implica, em resumo, o seguinte: se a forma da caracterização parte da 
explicação ao máximo grau das determinações contraditórias (como no típico), ou se 
estas contradições se debilitam entre si, neutralizando-se reciprocamente (como no 
médio). Aqui não mais se trata de saber simplesmente se uma dada figura é média 
ou típica, no que diz respeito ao conteúdo de seu caráter, mas trata-se, ao contrário, 
do método artístico (acima indicado) da caracterização; ele possibilita — isto ocorre 
frequentemente — que artistas de valor elevem um homem médio à altura do típico, 
colocando-o em situações nas quais a contrariedade das suas determinações se 
manifesta não como “equilíbrio” médio, mas como luta dos contrários, e apenas a 
vacuidade desta luta, a queda no torpor, caracteriza definitivamente a figura como 
figura média. É igualmente possível — isto ocorre também muito frequentemente, 
sobretudo na arte mais recente —- que a representação do que é em si típico seja 


rebaixada ao nível estrutural do que é médio, o que acontece quando a 
contraditoriedade das determinações não é abandonada ao seu livre curso e os 
resultados são já aprioristicamente estabelecidos. No primeiro caso, vemos como a 
verdade da forma, que desenvolve o seu conteúdo médio de acordo com as 
proporções da vida real, engendra movimento e vitalidade no que é em si rígido; no 
segundo caso, vemos que o modo da realização formal na representação é muito 
mais pobre do que a realidade empírica imediata” (pp. 273-74). 

As distinções acima abrem caminho para a inteligência do valor, humano e 
estético, que se pode atribuir às criações do romance, em particular do romance 
realista. Assim, certas personagens centrais de obra machadiana, como Rubião e 
Capitu, embora possam, grosso modo, captar-se nas redes gerais dos “tipos” (o 
provinciano desfrutável e impressionável; a mocinha pobre e ambiciosa), não 
poderiam jamais apoucar-se ou enrijecer-se como figuras “médias”, montadas sob 
esquemas a priori; o que se dá, no entanto, com tantas “personagens” da ficção 
naturalista: os protagonistas de A Came, de Júlio Ribeiro; de O Missionário, de Inglês 
de Sousa; de O Homem e O Coruja, de Aluísio Azevedo... 

G37)cf. na edição brasileira de Obra Aberta, S. Paulo, Ed. Perspectiva, 1968, o 
ensaio “Do modo de formar como engajamento para com a realidade”, pp. 227-277. 

(138)JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (Rio, 1839-1908). Nasceu no Morro do 
Livramento, filho de um pintor mulato e de uma lavadeira açoriana. Órfão de ambos 
muito cedo, foi criado pela madrasta, Maria Inês. Já na infância apareceram 
sintomas de sua frágil compleição nervosa, a epilepsia e a gaguez, que o acometiam 
a espaços durante toda a vida e lhe deram um feitio de ser reservado e tímido. 
Aprendidas as primeiras letras numa escola pública, recebeu aulas de francês e de 
latim de um padre amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que construiu 
sua vasta cultura literária que incluía autores menos lidos no tempo como Swift, 
Sterne e Leopardi. Aos dezesseis anos, entrou na Imprensa Nacional como tipógrafo 
aprendiz, aos dezoito, na editora de Paula Brito para cuja revistinha, A Marmota, 
compôs seus primeiros versos. Pouco depois, é admitido à redação do Correio 
Mercantil. Trava conhecimento com alguns escritores românticos: Casimiro de Abreu, 
Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, Pedro Luís e Quintino 
Bocaiuva. Este o introduz, em 60, no Diário do Rio de Janeiro para o qual resenhará 
os debates do Senado usando de linguagem sarcástica em função de um ardente 
liberalismo. Na década de 60 escreve quase todas as suas comédias (V. tópico 
TEATRO) e os versos ainda românticos das Crisálidas (64). Aos trinta anos de idade 
casa-se com uma senhora portuguesa de boa cultura, Carolina Xavier de Novais, sua 
companheira afetuosa até à morte e que lhe iria inspirar a bela figura de Dona 
Carmo do Memorial de Aires. Já amparado por uma carreira burocrática, primeiro no 
Diário Oficial (1867-73) e, a partir de 74, na Secretaria da Agricultura, o escritor 
pôde entregar-se livremente à sua vocação de ficcionista. De 70 a 80, aparecem 
Contos Fluminenses (70), Ressurreição (72), Histórias da Meia-Noite (73), A Mão e a 
Luva (74), Helena (76), Iaiá Garcia, contos e romances inexatamente chamados da 
“fase romântica”, quando melhor se diriam “de compromisso” ou “convencionais”. 
Com alguns poemas que enfeixaria nas Ocidentais e sobretudo a partir das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo 
de sondagem moral que as obras seguintes iriam confirmar: Histórias sem Data (84), 
Quincas Borba (92), Várias Histórias (96), Páginas Recolhidas (99), Dom Casmurro 
(1900), Esaú e Jacó (1904), Relíquias da Casa Velha (1906). Considerado nos fins do 
século o maior romancista brasileiro, foi um dos fundadores e primeiro presidente 
da Academia Brasileira de Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os 
poetas parnasianos e estreitou relações com os melhores intelectuais do tempo, de 
Veríssimo a Nabuco, de Taunay a Graça Aranha. Não obstante essa ativa 
sociabilidade no mundo literário, ficaram proverbiais a fria compostura pessoal e o 


absenteísmo político que manteve nos anos derradeiros: atitude paralela à análise 
corrosiva a que vinha submetendo o homem em sociedade desde as Memórias 
Póstumas. O último romance, mais “diplomático”, Memorial de Aires (1908), foi 
escrito após a morte de Carolina, a quem pouco sobreviveu. Machado de Assis 
morreu vitimado por uma úlcera cancerosa, aos sessenta e nove anos de idade. Na 
Academia coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogio fúnebre. Outras obras: Falenas 
(1870), Americanas (1875), Poesias Completas (1900). Póstumas: Outras Relíquias 
(1910), Crítica (1910), Novas Relíquias (1922), Correspondência de M. de A. com 
Joaquim Nabuco (1923), A Semana (1914), Crônicas (1936), Crítica Teatral (1936), 
Crítica Literária (1936). A partir de 1956 o historiador Raimundo Magalhães Jr. vem 
publicando pela Ed. Civilização Brasileira contos e crônicas de Machado que 
andavam esparsos em jornais e revistas: Contos Recolhidos, Contos Esparsos, Contos 
sem Data, Contos Avulsos, Contos Esquecidos, Contos e Crônicas, Crônicas de Lélio. V. 
também Poesia e Prosa, aos cuidados de J. Galante Sousa, Rio, Civ. Bras., 1957. A 
última edição de Obras Completas é a da Ed. Aguilar, em 3 volumes (Rio, 1962). 
Sobre Machado de Assis: José Veríssimo, Estudos Brasileiros, II, Rio, Laemmert, 
1894; Sílvio Romero, Machado de Assis. Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, 
Rio, Laemmert, 1897; Labieno (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae. O Sr. Sílvio 
Romero, Crítico e Filósofo (escr. em 1898), 3a ed., Rio, José Olympio, 1940; José 
Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 6a série, Rio, Garnier, 1907; Oliveira Lima, 
“Machado de Assis et son oeuvre littéraire”, no volume do mesmo nome, com 
prefácio de Anatole France e um estudo de Victor Orban, saído em Paris, pela Ed. 
Michaud, em 1909; Mário de Alencar, Alguns Escritos, Rio, Garnier, 1910; Alcides 
Maya, Machado de Assis. Algumas Notas sobre o Humor, Rio, Jacinto Silva, 1912; 2a 
ed., pela Academia Brasileira de Letras, 1942; José Veríssimo, “Machado de Assis”, 
na História da Literatura Brasileira, Rio, Francisco Alves, 1916; Alfredo Pujol, 
Machado de Assis, S. Paulo, Tipogr. Brasil, 1917; Graça Aranha, Machado de Assis e 
Joaquim Nabuco. Comentários e Notas à Correspondência entre Estes Dois Escritores, S. 
Paulo, Monteiro Lobato, 1923; Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, Rio, 
Ariel, 1933; Mário Casassanta, Machado de Assis e o Tédio à Controvérsia, Belo 
Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934; Viana Moog, Heróis da Decadência, Rio, 
Guanabara, 1934 (2a ed., Porto Alegre, Globo, 1939); Augusto Meyer, Machado de 
Assis, Porto Alegre, Globo, 1935 (2a ed., Rio, Simões, 1956); Lúcia Miguel-Pereira, 
Machado de Assis. Estudo Crítico e Biográfico, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1936; 5a 
ed., Rio, José Olympio, 1955; Peregrino Jr., Doença e Constituição de Machado de 
Assis, Rio, José Olympio, 1938; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, J. 
Olympio, 1938; Revista do Brasil, Número dedicado a Machado de Assis, junho de 
1939; Astrojildo Pereira, Interpretações, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1944; 
Afrânio Coutinho, A Filosofia de Machado de Assis, Rio, Vecchi, 1940; Mário de 
Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Americ-Edit., s.d.; Sérgio Buarque de 
Holanda, Cobra de Vidro, S. Paulo, Martins, 1944; Augusto Meyer, À Sombra da 
Estante, Rio, José Olympio, 1947; Barreto Filho, Introdução a Machado de Assis, Rio, 
Agir, 1947; Bezerra de Freitas, Forma e Expressão no Romance Brasileiro, Rio, 
Pongetti, 1947; Eugênio Gomes, Espelho contra Espelho, S. Paulo, Ipê, 1949; Lúcia 
Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, de 1870 a 1920, Rio, José Olympio, 1950; Eugênio 
Gomes, Prata de Casa, Rio, A Noite, 1953; Raimundo Magalhães Jr., Machado de 
Assis Desconhecido, Rio, Civilização Brasileira, 1955; Brito Broca, Machado de Assis e 
a Política e Outros Estudos, Rio, Simões, 1957; Augusto Meyer, Machado de Assis, 
1935-1958, Rio, Livraria São José, 1958; Wilton Cardoso, Tempo e Memória em 
Machado de Assis, Belo Horizonte, Estab. Gráf. Sta. Maria, 1958; Eugênio Gomes, 
Machado de Assis, Rio, Livr. S. José, 1958; Revista do Livro, Número dedicado a 
Machado de Assis, Rio, setembro de 1958; R. Magalhães Jr., Ao Redor de Machado de 
Assis, Rio, Civ. Bras., 1958; Dirce Cortes Riedel, O Tempo no Romance Machadiano, 


Rio, Livr. S. José, 1959, Agripino Grieco, Machado de Assis, Rio, José Olympio, 1959; 
Astrojildo Pereira, Machado de Assis, Rio, Livraria S. José, 1959; Miécio Tati, O 
Mundo de Machado de Assis, Rio, Secretaria de Educação e Cultura, 1961; Antônio 
Cândido, Vários Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 1970; Jean-Michel Massa, A 
Juventude de M. de Assis, Rio, Civ. Brasileira, 1971; Raimundo Faoro, M. A. a 
pirâmide e o trapézio, S. Paulo, C. E. Nacional, 1974; Roberto Schwarz, Ao vencedor as 
batatas, S. Paulo, Duas Cidades, 1977; Silviano Santiago, Uma Literatura nos Trópicos, 
Perspectiva, 1978; R. Magalhães Jr., Vida e Obra de MA, 4 vols., Rio, Civ. Brasileira, 
1981; Alfredo Bosi, “A Máscara e a Fenda”, em Vários Autores, Machado de Assis, 
Ática, 1982; e “Uma figura machadiana”, em Céu, Inferno, Ática, 1988; John 
Gledson, Machado de Assis: Ficção e História, Rio, Paz e Terra, 1986; Roberto 
Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Duas Cidades, 1990. 

Bibliografias: José Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, Rio, 
Instituto Nacional do Livro, 1955; Fontes para o Estudo de Machado de Assis, Rio, 
LN.L., 1958; Jean-Michel Massa, Bibliographie descriptive, analytique et critique de 
Machado de Assis, 1957-58, Rio, Livraria São José, 1965. Este último trabalho é o IV 
de uma série que J.-M. Massa pretende publicar abrangendo toda a bibliografia 
machadina. 

G39)“De um ato do nosso Governo só a China poderá tirar lição. Não é desprezo 
pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os 
melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira de Swift 
nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita à política nada 
temos a invejar ao reino de Lilipute” (Diário do Rio de Janeiro, 29-12-1861). 

G409)Em Machado de Assis, cit., cap. XI. 

G4DRAUL D'ÁVILA POMPEIA (Angra dos Reis, Prov. do Rio de Janeiro, 1863 — Rio, 
1895). Estudou no Colégio Pedro II e bacharelou-se pela Faculdade de Direito de 
Recife; iniciara, porém, seu curso em S. Paulo, onde militou nos movimentos 
abolicionista e republicano. Ocupou vários cargos públicos: diretor do Diário Oficial, 
professor de Mitologia da Escola Nacional de Belas-Artes, diretor da Biblioteca 
Nacional, posto de que foi exonerado por Prudente de Morais devido à oração 
fúnebre que pronunciou junto ao túmulo de Floriano Peixoto, exaltando este em 
detrimento daquele (1895). Iniciou-se nas letras muito cedo, com Uma Tragédia no 
Amazonas (1880), novela que, apesar de imatura, já refletia um temperamento 
angustiado em busca de uma tradução estilística impressionista. Essa mesma 
inquietude, traço fundamental da sua constituição, levou-o a contínuas polêmicas, 
ao duelo com Bilac e, finalmente, ao suicídio, aos trinta e dois anos de idade, na 
noite de Natal de 1895. Obras: Canções sem Metro, 1881; O Ateneu, 1888. Ainda não 
se editaram em livro: Microscópicos, contos publicados na Comédia, de S. Paulo; 
Agonia, romance (ms.); Alma Morta, meditações, publ. na Gazeta da Tarde, em 1888; 
As Joias da Coroa, novela saída na Gazeta de Notícias. Consultar: Araripe Jr., “Raul 
Pompeia e o Romance Psicológico”, ensaio escrito em 1888-89, agora em Obra 
Crítica, Rio, Casa de R. Barbosa, 1960, vol. II; Elói Pontes, A Vida Inquieta de R. 
Pompeia, Rio, J. Olympio, 1935; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, 
Rio, Americ-Edit., 1943; J. Lins do Rego, Conferências no Prata, Rio, CEB, 1946; 
Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit:, Temístocles Linhares, Apresentação a Raul 
Pompeia, Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1958; Maria Luísa Ramos, Psicologia e 
Estética de R. Pompeia, B. Horizonte, tese, 1958; Eugênio Gomes, Visões e Revisões, 
Rio, I.N.L, 1958; Ledo Ivo, O Universo Poético de R. Pompeia, Rio, Livr. S. José, 1963; 
Flávio Loureiro Chaves, O Brinquedo Absurdo, S. Paulo, Polis, 1978; A. Bosi, Céu, 
Inferno, cit.; Leyla Perrone-Moisés, “Lautréamont e Raul Pompeia”, in Revista de 
Cultura Vozes, ago. 1980. 

G42)cf. o ensaio de Artur de Almeida Torres, Raul Pompeia (estudo psico-estilístico), 
Niterói, 1968. 


G43)ALUÍSIO TANCREDO GONÇALVES DE AZEVEDO (S. LUÍS do Maranhão, 1857 — 
Buenos Aires, 1913). Filho do vice-cônsul português em São Luís, aí fez os estudos 
secundários. Chamado pelo irmão, o comediógrafo Artur Azevedo, foi para o Rio de 
Janeiro onde trabalhou como caricaturista nas redações de jornais políticos e 
humorísticos, O Mequetrefe, Fígaro, Zig-Zag. Com a morte do pai voltou a S. Luís. 
Escreve para a imprensa da oposição crônicas de sátira ao conservantismo do meio 
maranhense. Depois de uma tentativa frustrada de romance sentimental (Uma 
Lágrima de Mulher, 1880), publica sua primeira obra de relevo, O Mulato (1881), em 
que agride o preconceito racial, corrente nas famílias ricas da província. O livro, 
bem recebido na Corte como exemplo de Naturalismo, irritou os comprovincianos a 
ponto de o escritor resolver mudar-se para o Rio. De 1882 a 1895 vive 
exclusivamente da pena. Escreve sem interrupção romances, contos, operetas, 
revistas teatrais, alternando páginas de intenso e sóbrio realismo (Casa de Pensão, 
1884; O Cortiço, 1890) com folhetins românticos (Mistérios da Tijuca, chamado em 2a 
ed., Girândola de Amores, 1882; A Mortalha de Alzira, 1894). Vencendo, em 1895, 
concurso para cônsul, percorreu a carreira diplomática servindo em Vigo, Nápoles, 
Tóquio e Buenos Aires, onde morreu, aos cinquenta e cinco anos de idade. Durante 
esse período final não se dedicou à literatura. Outras obras: Memórias de um 
Condenado, 1882 (reed.: A Condessa Vésper), Filomena Borges, 1884; O Homem, 1887; 
O Coruja, 1890; O Esqueleto (em colaboração com Bilac), 1890; O Livro de uma Sogra, 
1895; Demônios (contos), 1893; O Touro Negro (crônica), 1938. Para o teatro 
compôs, em colaboração com Artur Azevedo: Os Doidos (comédia), 1879; Flor de Lis 
(opereta), 1882; Casa de Orates (comédia), 1882; Frizmark (revista), 1888; A 
República (revista), 1890; Um Caso de Adultério (comédia), 1891; Em Flagrante 
(comédia), 1891; e, em colaboração com Emílio Rouéêde, Venenos que Curam 
(comédia), 1886; O Caboclo (drama), 1886. Consultar: Araripe Jr.: “O Mulato”, em 
Obra Crítica, Rio, Casa de Rui Barbosa, vol. I, pp. 117-122; A Terra de Zola e O 
Homem, de Aluísio Azevedo, em Obra Crítica, cit., II, pp. 25-90; Valentim Magalhães, 
Escritores e Escritos, Rio, Domingos de Magalhães, 2a ed., 1894; José Veríssimo, 
Estudos Brasileiros, Rio, Laemmert, 1894, vol. II, pp. 2-41; Alcides Maya, Romantismo 
e Naturalismo através da Obra de Aluísio Azevedo, Porto Alegre, Globo, 1926; Olívio 
Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, José Olympio, 1938; Álvaro Lins, Jornal de 
Crítica, 2a série, Rio, José Olympio, 1943, pp. 138-152; Josué Montello, Histórias da 
Vida Literária, Rio, Nosso Livro, 1944; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit., pp. 
138-155; Raimundo de Menezes, Aluísio Azevedo. Uma Vida de Romance, S. Paulo, 
Martins, 1958; Eugênio Gomes, Aspectos do Romance Brasileiro, Bahia, Progresso, 
1958; Josué Montello, Aluísio Azevedo — Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1963; Affonso 
Romano de Sant'Anna, Análise Estrutural de Romances Brasileiro, Ed. Vozes, 1973; 
Antônio Cândido, “A passagem do dois ao três”, in Revista de História, USP, 1974, no 
100. 

(44)Valentim Magalhães escrevia de Lisboa, onde editou o opúsculo A Literatura 
Brasileira, 1870-1895, a que pertence o passo citado. 

G45)v. nota 136. Do mesmo Lukács, o ensaio “Narrar ou Descrever”, em Ensaios 
sobre Literatura, Rio, Civilização Brasileira, 1965. 

(G46)Em Le roman expérimental, 4e. éd., Paris, Charpentier, 1880, p. 24. 

(G47)Lúcia Miguel-Pereira, op. cit. p. 157. 

G48)m A Semana, ano I, no 44, Rio, 1885 (apud L. Miguel-Pereira, op. cit., pp. 
157-58. 

(149)HERCULANO MARCOS INGLÊS DE SOUSA (Óbidos, Pará, 1853 - Rio, 1918). Fez 
os estudos secundários no Maranhão e Direito em Recife e S. Paulo. Ainda estudante, 
publicou, sob o pseudônimo de Luís Dolzani, O Cacaulista e Histórias de um Pescador 
(1876-77), documentos que testemunhavam seus pendores para o regionalismo. O 
mesmo se deu com O Coronel Sangrado que, escrito em 77, precede de quatro anos à 


publicação de O Mulato, de Aluísio, enquanto romance naturalista de costumes. 
Combinando inspiração regional e processos tomados a Zola, compôs o romance O 
Missionário (1888) e os Contos Amazônicos (93), suas obras mais conhecidas. 
Positivista e liberal, fez política durante o Império, alcançando a presidência de 
Sergipe e do Espírito Santo. Especialista em Direito Comercial, ensinou essa 
disciplina na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Foi membro fundador da 
Academia Brasileira de Letras. Consultar: Araripe Jr., prólogo da 2a ed. de O 
Missionário, Rio, Laemmert, 1899 (transcrito na Obra Crítica, Rio, Casa de Rui 
Barbosa, vol. II, pp. 365-382; José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 3a série, 
Rio, Garnier, 1903; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, José Olympio, 
1938; Aurélio Buarque de Holanda, Prefácio da 3a ed. de O Missionário, Rio, José 
Olympio, 1946; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit., pp. 155-164; Sérgio 
Buarque de Holanda, Inglês de Sousa — “O Missionário”, em O Romance Brasileiro 
(coord. de Aurélio B. de Holanda), cit., pp. 167-174. 

(G50)ADOLFO FERREIRA CAMINHA (Aracati, Ceará, 1867 - Rio, 1897). Passou a 
infância na província natal, atribulado pela orfandade, por doenças e pela seca de 
77. Muda-se para o Rio onde, sob a tutela de um parente, cursa a Escola Naval. 
Como guarda-marinha, conhece em 1886 os Estados Unidos, viagem que lhe deu 
matéria para um livro de crônicas, No País dos Ianques (1894). Voltando ao Ceará, 
envolve-se num caso passional (rapto da esposa de um alferes com a qual passa a 
viver e que lhe dá duas filhas). Obrigado a dar baixa na Marinha, parte para a 
Capital, onde trabalha como funcionário. Em Fortaleza, foi um dos mentores da 
Padaria Espiritual, grêmio que promoveu, de 92 a 98, os naturalistas da província. 
Morreu tuberculoso aos 29 anos de idade. Deixou publicados: Judith e Lágrimas de 
um Crente, contos, 93; A Normalista, 93; O Bom Crioulo, 95; Tentação, 96, romances; 
Cartas Literárias (95), crítica de fundo tainiano, mas aberta ao simbolismo de Cruz e 
Sousa. Inéditos: Ângelo, O Emigrado, romances; versos e contos. Consultar: Waldemar 
Cavalcanti, “O Enjeitado A. C”, em O Romance Brasileiro, cit., pp. 179-90; Lúcia 
Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit., pp. 164-72; Saboia Ribeiro, Roteiro de Adolfo 
Caminha, Rio, Livr. S. José, 1957. 

(51)Meros apêndices do Naturalismo devem considerar-se a obra mais conhecida de 
Júlio Ribeiro, A Came (1888) e o minitratado de fisiologia romanceada, O Cromo, de 
Horácio Carvalho, onde se explicam ao pé da página, em termos biológicos, as 
reações das personagens. 

(152)Entre outros, a Sociedade Libertadora Cearense, Editora de “O Libertador” 
(1883) e o Clube Literário cujo órgão era “A Quinzena” (1888). 

(153)MANUEL DE OLIVEIRA PAIVA (Fortaleza, 1861 — Sertão do Ceará, 1892). Fez o 
curso ginasial no Seminário do Crato. Mudando-se para o Rio, começou a frequentar 
a Escola Militar, mas não pôde prosseguir por causa da sua compleição enfermiça. 
Tuberculoso, volta a Fortaleza, onde se empenha na luta abolicionista e faz 
jornalismo literário. Em 1888 funda o Clube Literário. Por volta de 90, piorando dos 
pulmões, vai para o interior do Ceará, onde escreve seus dois romances, Dona 
Guidinha do Poço e A Afilhada, publicados postumamente, o primeiro em edição 
Saraiva (S. Paulo, 1952), o segundo pela Ed. Anhambi (S. Paulo, 1961). A Obra 
Completa, org. por Rolando Morel Pinto, saiu em 1993 (Rio, Graphia Editora). Cf. 
Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit, João Pacheco, O Realismo, S. Paulo, 
Cultrix, 1964; Rolando Morel Pinto, Experiência e Ficção de Oliveira Paiva, Instituto 
de Estudos Brasileiros da Univ. de S. Paulo, 1967; Paula Beiguelman, Viagem 
Sentimental a Dona Guidinha do Poço, S. Paulo, Ed. Centro Universitário, 1966. 
(154eia-se a acurada reconstrução psicológica de Dona Guidinha feita por 
Beiguelman, op. cit., pp. 7-65. 

(G55)Em Panorama da Lit. Brasileira, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, p. 5. 

(156)Leia-se o vivo quadro que dá desse período Brito Broca em A Vida Literária no 


Brasil — 1900. 

(57)V. adiante o capítulo Pré-Modernismo e Modernismo. 

G58)v. o capítulo “A Conversão do Naturalismo” em Otto Maria Carpeaux, História 
da Literatura Ocidental, Rio, Ed. O Cruzeiro, 1963, vol. V, cap. III. 

(159)Transcrevo com poucos retoques formais o texto que dediquei a Coelho Neto, 
Afrânio Peixoto e Xavier Marques em O Pré-Modernismo, S. Paulo, Cultrix, 1966, pp. 
75-88. 

(1 60)HENRIQUE MAXIMINIANO COELHO NETO (Caxias, Maranhão, 1864 — Rio, 1934). 
Romances: A Capital Federal, 1893; Miragem, 1895; O Rei Fantasma, 1895; Inverno em 
Flor, 1897; O Morto, 1898; O Paraíso, 1898; O Rajá de Pendjab, 1898; A Conquista, 
1899; Tormenta, 1901; O Arara, 1905; Turbilhão, 1906; Esfinge, 1906; Rei Negro, 
1914; O Mistério (em colaboração com Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque e 
Viriato Correia), 1920; O Polvo, 1924; Fogo-Fátuo, 1929. Lendas: Saldunes, 1900; 
Imortalidade, 1926. 

Contos: Rapsódias, 1891; Praga, 1894; Baladilhas, 1894; Fruto Proibido, 1895; 
Sertão, 1896; Álbum de Caliban, 1897; Romanceiro, 1898; Seara de Rute, 1898; 
Apólogos, 1904; A Bico de Pena, 1904; Água de Juventa, 1905; Treva, 1906; Fabulário, 
1907; Jardim das Oliveiras, 1908; Vida Mundana, 1909; Cenas e perfis, 1910; Banzo, 
1913; Melusina, 1913; Contos Escolhidos, 1914; Conversas, 1922; Vesperal, 1922; 
Amor, 1924; O Sapato de Natal, 1927; Contos da Vida e da Morte, 1927; Velhos e 
Novos, 1928; A Cidade Maravilhosa, 1928; Vencidos, 1928; A Árvore da Vida, 1929. 
Não se citam aqui as obras de crônicas, de memórias, de teatro e as conferências 
cívicas e didáticas. Referências completas em Paulo Coelho Neto, Bibliografia de 
Coelho Neto, Rio, Borsoi, 1956. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura 
Brasileira, 4a série, 2a ed., Rio, Garnier, 1910; Péricles de Morais, Coelho Neto e Sua 
Obra, Porto, Lello, 1926; Paulo Coelho Neto, Coelho Neto, Rio, Zélio Valverde, 1942; 
Brito Broca, “Coelho Neto, romancista”, em O Romance Brasileiro (coord. de Aurélio 
Buarque de Holanda), cit: Otávio de Faria, “Apresentação” a Coelho Neto — Romance, 
Rio, Agir, 1958; Herman Lima, “Coelho Neto: As Duas Faces do Espelho”, Introdução 
a Goelho Neto, Obra Seleta, Rio, Aguilar, 1958. 

G61)“Histrião ou Literato?”, in Rev. Contemporânea, 15-2-1918. 

(162)“Coelho Neto”, in Jornal de Letras, ano I, no 3, Rio, set. de 1949. 

G63)Em entrevista concedida a João do Rio, Coelho Neto declarou: “A palavra 
escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexão” (O Momento Literário, Rio, Garnier, 
s.d., p. 54). 

(164)Brito Broca, “Coelho Neto, romancista”, cit. 

Ges)cf. o estudo de Fausto Cunha, “Recursos Acumulativos em C. Neto”, in Folha da 
Manhã, S. Paulo, 25-8-1957 e 8-9-1957. 

G66)JÚLIO AFRÂNIO PEIXOTO (Lençóis, Bahia, 1876 — Rio, 1947). Ficção: A Esfinge, 
1908; Maria Bonita, 1914; Fruta do Mato, 1920; Bugrinha, 1922; As Razões do 
Coração, 1925; Uma Mulher como as Outras, 1928; Sinhazinha, 1929. Consultar: 
Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos, 2a ed., Rio, Agir, 1948; Leonídio Ribeiro, 
Afrânio Peixoto, Rio, E. Condé, 1950; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit.; 
Afrânio Coutinho, “Introdução Geral” aos Romances Completos, Rio, Aguilar, 1962; 
Luís Viana Filho, “Apresentação” a Afrânio Peixoto - Romance, Rio, Agir, 1963. 
(467)Em quase todas as suas obras: Lúcia (Esfinge), Olímpia e Helena (Uma Mulher 
como as Outras), Maria (Maria Bonita), Joaninha (Fruta do Mato), Bugrinha e 
Sinhazinha, nos romances homônimos. 

(G68)FRANCISCO XAVIER FERREIRA MARQUES (Itaparica, Bahia, 1861 - Salvador, 
1942). Uma Família Baiana, 1888; Boto & Cia., 1897 (reed. como O Feiticeiro, 1922); 
Praieiros — Jana e Joel, 1889; Pindorama, 1900; Holocausto, 1900; O Sargento Pedro, 
1902; A Boa Madrasta, 1919; As Voltas da Estrada, 1930. Consultar: David Salles, O 
Ficcionista Xavier Marques, Rio, Civ. Bras., 1977. 


G69)Em O Pré-Modernismo, cit., cap. II. 

(70)Transcrevo com retoques as páginas dedicadas a Afonso Arinos e aos outros 
regionalistas em O Pré-Modernismo, cit. 

(171)AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO (Paracatu, Minas, 1868 - Barcelona, 1916). 
Pelo Sertão, 1898; Os Jagunços, 1898; Lendas e Tradições Brasileiras, 1917; O Mestre de 
Campo, 1918; Histórias e Paisagens, 1921. Cf. Tristão de Ataíde, Afonso Arinos, Rio, 
Leite Ribeiro & Maurílio, 1922; Eduardo Frieiro, Letras Mineiras, Os Amigos do Livro, 
1937. 

(172)VALDOMIRO SILVEIRA (Cachoeira Paulista, 1873 — Santos, 1941). Os Caboclos, 
1920; Nas Serras e nas Furnas, 1931; Mixuango, 1937; Lereias. Histórias Contadas por 
Eles Mesmos, 1945. Cf. O Mundo Caboclo de Valdomiro Silveira, Rio, José Olympio, 
1977; Carmen Lydia de Souza Dias, Paixão de Raiz, Ática, 1984. 

(73)Agenor Silveira reivindica para Valdomiro Silveira a prioridade na composição 
de contos regionalistas. Reproduzo, a título de documentação, palavras suas 
endereçadas a Monteiro Lobato, o primeiro editor de Os Caboclos: 

“Antes de tudo, é bom ir-te dizendo que Valdomiro foi o criador da literatura 
regionalista no Brasil. Quero fazer-lhe justiça, que outros demoram tanto em 
praticar, correndo-lhes, mais que a mim mesmo, o desempenho de tão leve 
obrigação. De fato, até 1891, data em que aparece no Diário Popular de São Paulo, o 
seu primeiro conto intitulado “Rabicho”, não me consta que nenhum escritor 
brasileiro manifestasse qualquer pendor para o regionalismo que desde então se 
tornou a nota mais viva das duas produções, estampadas no Diário da Tarde, no País, 
na Gazeta de Notícias, na Bruxa e na Revista Azul. (...) A escola por ele fundada, 
prestigiou-a desde logo a pena ilustre de Afonso Arinos, honrou-a com seus trabalhos 
o imortal patrício Coelho Neto, e nela se inscreveram muitos e muitos outros nomes, 
inclusive o do fulgurante autor dos Urupês (“Prefácio” à 1a ed. de Os Caboclos). 
(174)JOÃO SIMÕES LOPES NETO (Pelotas, Rio Grande do Sul, 1865-1916). Cancioneiro 
Guasca, 1910; Lendas do Sul, 1913; Contos Gauchescos, 1926; Casos do Romualdo, 
1952. Consultar: Manuelito de Ornelas, Símbolos Bárbaros, Porto Alegre, Globo, 
1943; Augusto Meyer, “Prefácio” à ed. crítica de Contos Gauchescos e Lendas do Sul, 
P. Alegre, Globo, 1950; Aurélio Buarque de Holanda, “Linguagem e Estilo de S. L. 
N., Introdução à ed. cit.; Carlos Reverbel, “J. Simões Lopes Neto, Esboço Biográfico”, 
Posfácio à ed. cit.; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit.; Moisés Vellinho, 
“Apresentação” a Contos e Lendas de S. L. N., Rio, Agir, 1957; Lígia Chiappini Leite 
de Moraes, Regionalismo e Modernismo, S. Paulo, Ática, 1978; e No entretanto dos 
tempos, S. Paulo, Martins Fontes, 1987. 

(175)ALCIDES CASTILHO MAYA (São Gabriel, Rio Grande do Sul, 1878 - Rio, 1944). 
Ruínas Vivas, 1910; Tapera, 1911; Alma Bárbara, 1922. Cf. Augusto Meyer, Prosa dos 
Pagos, São Paulo, Martins, 1943; Moisés Vellinho, Letras da Província, P. Alegre, 
Globo, 1944; Floriano Maia D'Ávila, O Meio Ambiente na Obra de Alcides Maya, Rio, 
Instituto Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura, 1958. 

(176)HUGO DE CARVALHO RAMOS (Goiás, Est. de Goiás, 1895 — Rio, 1921). Tropas e 
Boiadas, 1917; Obras Completas, 1950. Consultar: Afonso Félix de Sousa, 
“Apresentação” aos Textos Escolhidos, Rio, Agir, 1959. 

(177)JosÉ BENTO MONTEIRO LOBATO (Taubaté, S. Paulo, 1882 - S. Paulo, 1948). 
Obras de ficção: Urupês, 1918; Cidades Mortas, 1919; Negrinha, 1920; O Macaco que 
se Fez Homem, 1923; O Presidente Negro ou O Choque das Raças, 1926. Consultar: 
Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos, Rio, Agir, 1948 (o estudo é de 1919); José 
Maria Belo, À Margem dos Livros, Rio, Anuário do Brasil, 1923; Sud Menucci, 
Rodapés, S. Paulo, Piratininga, 1934; Agripino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José 
Olympio, 1935; Edgard Cavalheiro, Monteiro Lobato, Vida e Obra, S. Paulo, Cia. Ed. 
Nacional, 1955, 2 vols.; A. Bosi, “Lobato e a criação literária”, in Boletim da 
Biblioteca Mário de Andrade, vol. 43, n. 1/2. 


(78)Versos de Arnaldo Colombo, publicados na “Batalha do Parnaso” do Diário do 
Rio de Janeiro, 16-5-1878 (apud Manuel Bandeira, Antologia dos Poetas Brasileiros 
da Fase Parnasiana, Prefácio). 

G79)Das Réflexions sur mes contemporains, ensaio que saiu na Revue Fantaisiste de 15 
junho de 1861 e integrou mais tarde L'art romantique. 

G80)v. Antônio Cândido, Introdução às Poesias Escolhidas de Teófilo Dias, S. Paulo, 
Comissão Estadual de Cultura, 1960. 

(G81)ANTÔNIO MARIANO ALBERTO DE OLIVEIRA (Palmital de Saquarema, Província 
do Rio de Janeiro, 1859 — Niterói, 1937). Começou o curso de Medicina, mas 
interrompeu-o, passando para o de Farmácia em que se diplomou. Exerceu cargos 
públicos ligados ao ensino: Diretor Geral da Instrução, Professor de Português e de 
Literatura Brasileira. De sólido prestígio nos meios literários, membro fundador da 
Academia Brasileira de Letras (1897), foi, em 1924, eleito príncipe dos poetas 
brasileiros. Morreu octogenário sobrevivendo ao Parnasianismo e à própria glória. 
Obras: Canções Românticas, 1878; Meridionais, 1884; Sonetos e Poemas, 1885; Versos e 
Rimas, 1895; Poesias, 1900; Poesias, 2a série, 1905; Poesias, 3a série, 1913; 4a série, 
1927; Poesias Escolhidas, 1933; Póstuma, 1944. Consultar: José Veríssimo, Estudos de 
Literatura Brasileira, 2a série, Rio, Garnier, 1901; 6a série, 1907; Mário de Andrade, 
“Mestres do Passado — IV — Alberto de Oliveira” (escr. em 1921), reprod. em Mário 
da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro. I — Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, S. Paulo, Saraiva, 1958, pp. 241-250; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “A 
Renovação Parnasiana na Poesia”, em A Lit. do Brasil (dir. de Afrânio Coutinho) e cit; 
Phocion Serpa, Alberto de Oliveira, Rio, Livr. S. José, 1957; João Pacheco, O 
Realismo, S. Paulo, Cultrix, 1964. 

(G82)v. os meticulosos estudos de Péricles Eugênio da Silva Ramos em O Verso 
Romântico, São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1959, e em Do Barroco ao 
Modernismo, São Paulo, C. E. S., 1967. 

G83)Apud Geir Campos, Alberto de Oliveira — Poesia, Rio, Agir, 1959, p. 11. O texto 
encontra-se nas Poesias, 4a série (“Cheiro de Flor”). 

(184)RAIMUNDO DA MOTA AZEVEDO CORREIA (Costas do Maranhão, 1859 — Paris, 
1911). Fez Humanidades no Colégio Pedro II e Direito em S. Paulo. No período 
acadêmico foi ardente liberal e admirador de Antero socialista. Formado, ingressou 
na magistratura. Durante algum tempo secretariou a legação brasileira em Lisboa. 
Embora reconhecido pelos coetâneos como um dos melhores poetas do fim do 
século, pouco participou da vida literária escudando a própria timidez com a reserva 
que lhe facultavam as funções de juiz. Morreu em Paris para onde fora em 
tratamento. Obras: Primeiros Sonhos, 1879; Sinfonias, 1883; Versos e Versões, 1887; 
Aleluias, 1891; Poesias, 1898. Consultar: Alberto de Oliveira, “O Culto da Forma na 
Poesia Brasileira”, in Anais da Biblioteca Nacional, vol. XXXV, Rio, 1913; Mário de 
Andrade, “Raimundo Correia” (escr. em 1921), reproduzido em Mário da Silva Brito, 
História do Modernismo Brasileiro, I, cit., pp. 234-241; Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, “A Renovação Parnasiana na Poesia”, em A Lit. no Brasil (dir. de Afrânio 
Coutinho), cit., vol. II; Waldir Ribeiro do Val, Vida e Obra de Raimundo Correia, Rio, 
Instituto Nacional do Livro, 1960; João Pacheco, O Realismo, cit. 

Gs5)M. Bandeira, “Raimundo Correia e o Seu Sortilégio Verbal”, Introdução a 
Raimundo Correia — Poesia Completa e Prosa, Rio, Aguilar, 1961, pp. 12-32. 
Gso)OLAVO BRÁS MARTINS DOS GUIMARÃES BILAC (Rio, 1865-1918). Começou 
Medicina no Rio de Janeiro e Direito em São Paulo, mas não terminou nenhum 
curso. Cedo atraíram-no o jornalismo e a boêmia, brilhando em ambos pelo engenho 
verbal de que era dotado. Por ocasião da Revolta da Armada, em 1893, Bilac, 
antiflorianista, refugiou-se em Minas, aí escrevendo Crônicas e Novelas. Mais tarde, 
tido nos meios oficiais como o nosso maior poeta vivo, foi honrado com várias 
missões públicas: jornalista acreditado junto a Campos Sales, na viagem à Argentina 


em 1902; secretário da Conferência Pan-americana do Rio, em 1906, delegado à 
mesma Conf. em Buenos Aires, em 1910; secretário do Prefeito do Distrito Federal, 
em 1907. Nos últimos anos assumiu conscientemente o papel de poeta cívico 
entregando-se todo a uma campanha em prol do serviço militar obrigatório. Foi 
eleito o primeiro “príncipe dos poetas brasileiros”. Obras: Poesias, 1888; Poesias 
Infantis, 1904; Crítica e Fantasia, 1906; Conferências Literárias, 1906; Ironia e Piedade, 
1916; A Defesa Nacional, 1917; Tarde, 1919. Em colaboração com Guimarães Passos: 
Pimentões, 1897; Tratado de Versificação, 1910; Dicionário de Rimas, 1913. Em 
colaboração com Manuel Bonfim e Coelho Neto, Através do Brasil (livro didático), 
1913. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 2a ed., Rio, Garnier, 
1910; Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos (o estudo sobre Bilac é de 1919), Rio, 
Agir, 1948; Amadeu Amaral, Discursos Acadêmicos, IV, Rio, 1936 (o “Elogio de Bilac” 
é de 1919); Mário de Andrade, “Mestres do Passado - V - Olavo Bilac” (escr. em 
1921), reproduzido em Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro, cit., 
pp. 251-261; Afonso de Carvalho, Poética de Olavo Bilac, Rio, Civ. Brasileira, 1934; 
2a ed., aumentada, José Olympio, 1945; Elói Pontes, A Vida Exuberante de Olavo 
Bilac, Rio, José Olympio, 1944; Alceu de Amoroso Lima “Apresentação” a Olavo 
Bilac — Poesia, Rio, Agir, 1957; Fernando Jorge, Vida e Poesia de Olavo Bilac, S. 
Paulo, Exp. do Livro, 1963. 

Gs7)Em Apresentação da Poesia Brasileira, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1946, p. 
113. 

(188)FRANCISCA JÚLIA DA SILVA MUNSTER (Xiririca, atual Eldorado Paulista, S. 
Paulo, 1874 — S. Paulo, 1920). Mármores, 1895; Esfinges, 1903. Edição completa: 
Poesias, Conselho Estadual de Cultura, S. Paulo, 1961. Consultar: Mário de Andrade, 
“Mestres do Passado — I — Francisca Júlia” (escr. em 1921), reprod. em Mário da 
Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro, cit.; Péricles Eugênio da Silva, 
Introdução à ed. citada de 1961. 

G89)Apud Raimundo de Magalhães Jr., Artur Azevedo e Sua Época, cit. p. 25. 
(90)Apud Raimundo de Magalhães Jr., op. cit. 

G9n)Vicente Augusto de Carvalho (Santos, 1866 — S. Paulo, 1924). Cursou Direito 
em São Paulo. Ainda estudante, publicou Ardentias (1885). De 1888 é Relicário. 
Militou na campanha republicana, fase em que abraçou o Positivismo. Mudado o 
regime, elegeu-se deputado da primeira Constituinte Paulista e exerceu por um ano 
a Secretaria do Interior do Estado. Opondo-se ao golpe de Deodoro, afasta-se da vida 
pública, em 1892. Vive então cinco anos como fazendeiro de café na cidade paulista 
de Franca, só regressando a Santos quando o atinge uma crise financeira. Na sua 
terra, à frente de uma numerosíssima família, exercerá o cargo de Juiz de Direito. 
Conheceu êxito literário a partir de Rosa, Rosa de Amor (1902), confirmado pela 
acolhida que receberam os Poemas e Canções, em 1908. Pertenceu às Academias 
Brasileira e Paulista de Letras. Consultar Mário de Andrade, “Mestres do Passado — 
VI - Vicente de Carvalho”, em Mário da Silva Brito, História do Modernismo 
Brasileiro, cit., pp. 262-270; Maria Conceição e Arnaldo Vicente de Carvalho, Vicente 
de Carvalho, Rio, Academia Brasileira de Letras, 1943; Hermes Vieira, Vicente de 
Carvalho, o Sabiá da Ilha do Sol, 24 ed., São Paulo, Revista dos Tribunais, 1943. 
(G92)0tto Maria Carpeaux, Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, 3a ed., 
Rio, Letras e Artes, 1964, p. 247. 

(G93)Mário de Andrade, “Mestres do Passado”, in Jornal do Comércio, ed. Paulista, 
agosto, 1921, apud Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro. 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, Saraiva, 1958. 

(94)Não cabe neste roteiro deter-me nos incontáveis epígonos do Parnasianismo 
brasileiro. Remeto ao estudo, já citado, O Pré-Modernismo (pp. 21-33) onde se 
consideram algumas figuras significativas: o purista José Albano (1882-1923), o 
grave e sentencioso Amadeu Amaral (1875-1929), o virtuose Goulart de Andrade 


(1881-1936), o sonoro Martins Fontes (1884-1917), o retórico Moacir de Almeida 
(1902-1925), o filosofante Hermes Fontes (1888-1930). A historiografia literária 
mais minudente poderia lembrar outros nomes de poetas que produziram desde os 
fins do século passado e resistiram, em geral, ao impacto do Modernismo: Alberto 
Ramos (1871-1941), precursor do verso livre entre nós; Bastos Tigre (1882-1957); 
Batista Cepelos (1872-1915), que se realizou também como simbolista; Belmiro 
Braga (1872-1937), bom compositor de trovas; Ciro Costa (1879-1937); Gilka 
Machado (1893); Gustavo Teixeira (1881-1937); Heitor Lima (1887-1945); José 
Oiticica (1882-1957); Luís Carlos (1880-1932); Paulo Gonçalves (1887-1927); 
Ricardo Gonçalves (1883-1916); Rosalina Coelho Lisboa (1889 —) ...; enfim, o mais 
independente de todos, Olegário Mariano (1889-1958), que, perpetuando o verso 
tradicional até à morte, deu exemplo de um lirismo aberto e simples (Toda Uma Vida 
de Poesia — 1911 -1955, Rio, José Olympio, 1957). 

Sobre os neoparnasianos não há um estudo sistemático, mas podem-se ler com 
proveito as notações de Agripino Grieco, na Evolução da Poesia Brasileira (Rio, Ariel, 
1932). A melhor antologia é a de Fernando Góis, Panorama da Poesia Brasileira, vol. 
V, O Pré-Modernismo, Rio, Ed. Civilização Brasileira, 1960. 

G95)RAUL DE LEONI RAMOS (Petrópolis, 1895 — Itaipava, RJ, 1926). Feitos os 
estudos secundários, viajou para a Europa (trazendo vivas impressões da arte 
clássica e renascentista). Cursou Direito no Rio de Janeiro, distinguindo-se pela 
finura de espírito e, caso raro no tempo, pelo amor aos esportes. Apadrinhado por 
Nilo Peçanha, teve acesso fácil à diplomacia, servindo em Montevidéu e no 
Vaticano, mas por pouco tempo. Eleito deputado estadual (RJ), não pôde prosseguir 
na carreira política por motivo de doença. Sabendo-se tísico, retirou-se para 
Itaipava, no interior do seu Estado, aí falecendo aos trinta e um anos de idade. Obra: 
Luz Mediterrânea, 1922. Cf. Agripino Grieco, Vivos e Mortos, Rio, Ariel; Nestor Vítor, 
Os de Hoje, S. Paulo, Cultura Moderna, 1938; Carlos Dante de Morais, Realidade e 
Ficção, Rio, Ministério de Educação e Saúde, 1952; Germano de Novais, Raul de 
Leoni, Porto Alegre, tese universitária, 1956. 

G96)ARTUR NABANTINO GONÇALVES DE AZEVEDO (São Luís do Maranhão, 1855 — 
Rio de Janeiro, 1908). Irmão de Aluísio Azevedo, precedeu este na transferência 
para a Corte, onde se dedicou ao jornalismo e sobretudo ao teatro, de que foi o 
maior animador em sua época. Pouco antes de falecer foi nomeado diretor do Teatro 
da Exposição Nacional, cargo de que se valeu para divulgar comediógrafos 
brasileiros do Romantismo. Além de peças, escreveu crônicas e contos humorísticos. 
Obra teatral: Amor por Anexins, s. d. (1872?); Horas de Humor, 1876; A Pele do Lobo, 
1877; A Joia, s. d.; A Princesa dos Cajueiros, 1880; O Liberato, 1881; A Mascote na 
Roça, 1882; A Almanjarra, 1888; O Tribofe, 1892; Revelação de Um Segredo, 1895; O 
Major, 1895; A Fantasia, 1896; A Capital Federal, 1897; Confidências, 1898; O 
Jagunço, 1898; O Badejo, s. d.:, Gavroche, 1899; A Viúva Clark, 1900; Comeu!, 1902; 
A Fonte Castália, 1904; O Dote, 1907; O Oráculo, 1907. Obs.: A partir de 1955, vêm 
sendo publicadas peças inéditas de Artur Azevedo pelos Cadernos da Revista da 
SBAT (Sociedade Brasileira de Amigos do Teatro). Contos: Contos Fora da Moda, 
1894; Contos Efêmeros, 1897; Contos Possíveis, 1908. Consultar: R. Magalhães Jr., 
Artur Azevedo e Sua Época, Rio, 1953; Josué Montello, Artur Azevedo e a Arte do 
Conto, Rio, Livr. S. José, 1956. 

(G97)Apud J. Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, 2a ed., Rio, Ed. de Ouro, 1968, pp. 
276-278. O artigo foi publicado em O País, Rio, 16 de setembro de 1904, sob o título 
de “Em Defesa”. 

(98)Cronologia do teatro machadiano: 1860 — Hoje Avental, Amanhã Luva, “comédia 
imitada do francês”; 1861 - Desencantos; 1863 —- O Caminho da Porta; 1863 —-O 
Protocolo; 1864 — Quase Ministro; 1866 — Os Deuses de Casaca; 1870 — Uma Ode de 
Anacreonte (versos incluídos nas Falenas); 1878 — O Bote de Rapé (incl. em Contos 


Sem Data); 1878 — Antes da Missa, conversa de duas damas, em um ato (incl. em 
Páginas Recolhidas); 1880 — Tu, Só Tu, Puro Amor; 1896 — Não Consultes Médico; 1906 
— Lição de Botânica; 1865? — As Forcas Caudinas (incl. nos Contos Sem Data). 
Consultar: Décio de Almeida Prado, “A Evolução da Literatura Dramática”, em A 
Literatura no Brasil, cit., vol. II; Joel Pontes, Machado de Assis e O Teatro, Rio, Serviço 
Nacional do Teatro, 1960; Sábato Magaldi, Panorama do Teatro Brasileiro, S. Paulo, 
Difusão Europeia do Livro, 1962. 

Go9)Em “Carta ao Autor”, preposta à ed. de Teatro (O Caminho da Porta e O 
Protocolo), Rio, Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 1863. 

(00) autor fez falar os seus deuses em versos alexandrinos: era o mais próprio. 

Tem este verso alexandrino seus adversários, mesmo entre os homens de gosto, 
mas é de crer que venha a ser finalmente estimado e cultivado por todas as musas 
brasileiras e portuguesas. Será essa a vitória dos esforços empregados pelo ilustre 
autor das “Epístolas à Imperatriz”, que tão paciente e luzidamente tem naturalizado 
o verso alexandrino na língua de Garrett e de Gonzaga. O autor teve a fortuna de ver 
os seus “Versos a Corina”, escritos naquela forma, bem recebidos pelos 
entendedores. 

“Se os alexandrinos desta comédia tiverem igual fortuna, será essa a verdadeira 
recompensa para quem procura empregar nos seus trabalhos a consciência e a 
meditação” (Teatro, Rio, Jackson Ed., 1955, p. 187). 

(:) QORPO-SANTO, pseudônimo de JOSÉ JOAQUIM DE CAMPOS LEÃO (Vila do 
Triunfo, então Província de São Pedro, 1829 — Porto Alegre, 1883). Órfão de pai aos 
onze anos, foi estudar em P. Alegre. Exerceu o cargo de professor primário em 
escolas públicas fixando-se, por último, na capital da província. A partir de 1862 as 
autoridades escolares passaram a suspeitar da sua sanidade mental submetendo-o a 
mais de uma internação, até que em 1868 foi julgado inapto não só para lecionar 
como para gerir família e bens. Não se conformando com o interdito, protestou com 
veemência no jornal que ele mesmo fundara, A Justiça. Já então redigia a sua 
compósita e desnorteante Enciclopédia ou Seis Meses de uma Enfermidade, em nove 
tomos dos quais se conhecem, até o presente, o I, o II, o IV, o VII, o Vil e o IX. 
Editou-a em 1877 em tipografia própria. O IV volume contém as suas comédias, 
todas brevíssimas, e compostas em 1866: Mateus e Mateusa, As Relações Naturais, 
Hoje sou um; e amanhã outro, Eu sou vida: eu não sou morte, A separação de dois 
esposos, O marido extremoso ou o pai cuidadoso, Um credor da Fazenda Nacional, Certa 
entidade em busca de outra, Uma pitada de rapé, Um assovio, Lanterna de fogo, Um 
parto, O hóspede atrevido ou o brilhante escondido, A impossibilidade da santificação ou 
a santificação transformada, O Marinheiro escritor, Duas páginas em branco, Dous 
irmãos. Consultar: Aníbal Damasceno Ferreira, “Qorpo-Santo e a singularidade”, in 
Correio do Povo, de P. Alegre, 21-2-68. (A este estudioso cabe a prioridade na série 
dos descobridores de Qorpo-Santo); Yan Michalski, “O sensacional Qorpo-Santo”, in 
Jornal do Brasil, 8-2-68; Luís Carlos Maciel, “O “Caso” Qorpo-Santo”, in Correio da 
Manhã, 26-5-68; Guilhermino César, Introdução a As Relações Naturais e Outras 
Comédias, P. Alegre, Universidade Federal do R. G. do Sul, 1969; Flávio Aguiar, Os 
Homens Precários, P. Alegre, A Nação, 1975. 

(:) Leia-se a brilhante análise das comédias de Qorpo-Santo em Os Homens Precários, 
de Flávio Aguiar, cit. 

(201)JOÃO CAPISTRANO DE ABREU (Maranguape, Ceará, 1853 - Rio, 1927). 
Terminados os estudos secundários em Fortaleza, Capistrano partiu para o Recife 
para fazer os preparatórios ao curso de Direito. Aluno irregular e leitor de matérias 
extracurriculares, não obteve êxito nos exames e voltou para a sua província. Aí se 
dedica à crítica literária e funda com Rocha Lima, Araripe Jr. e outros jovens 
precoces a Academia Francesa, órgão de cultura e debates, progressista e anticlerical, 
que durou de 1872 a 1875 e que, ressalvadas as proporções, exerceu no Ceará uma 


função paralela à da “Escola do Recife” de Tobias, Sílvio e Bevilacqua. Já senhor de 
uma sólida cultura humanística, em grande parte autodidática, orienta-a para o 
determinismo, postura que conservaria até a morte. Em 1875 vai para o Rio, onde 
ocupará o cargo de oficial da Biblioteca Nacional e, por concurso, a cadeira de 
História do Brasil no Colégio Pedro II, com uma tese, depois clássica, sobre a não 
casualidade do descobrimento do Brasil pelos portugueses. Dedica-se 
absorventemente à pesquisa estudando anos a fio a nossa história colonial. Ficou 
matéria de anedotário a negligência e distração com que se portava na vida prática. 
Obras: O Descobrimento do Brasil e Seu Desenvolvimento no Século XVI, 1883; Fr. 
Vicente do Salvador, 1887; Capítulos de História Colonial, 1907; A Língua dos 
Caxinauás, 1914. Publicados depois de sua morte: Caminhos Antigos e Povoamento do 
Brasil, 1930; Ensaios e Estudos (Crítica e História), la série, 1931; 2a série, 1932; 3a 
série, 1938. Correspondência (org. e prefácio de José Honório Rodrigues), 1o vol., 
1954; 20 vol., 1954; 30 vol., 1956. Consultar: Pinto do Carmo, Bibliografia de 
Capistrano de Abreu, Rio, I. N. L., 1942; José Pedro Gomes de Matos, Capistrano de 
Abreu. Vida e Obra do Grande Historiador, Fortaleza, A. Batista Fontenelle, 1953; 
Hélio Viana, Capistrano de Abreu. Ensaio Biobibliográfico, Rio, Ministério da 
Educação, 1955; Afrânio Coutinho, Euclides, Capistrano e Araripe, Rio, MEC, 1959; 
José Honório Rodrigues, A Pesquisa Histórica no Brasil, Rio, Depto. de Imprensa 
Nacional, 1952. 

(202)Ver Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, História de Uma Ideologia, 
2a ed., S. Paulo, Pioneira, 1969. Trata-se de uma crítica sistemática e lúcida às 
várias tentativas de interpretar o nosso povo à luz de categorias psicológicas. Para o 
tópico em questão, cf. o capítulo XX, “Realismo e Pessimismo”. 

(203)SÍLVIO VASCONCELOS DA SILVEIRA RAMOS ROMERO (Lagarto, Sergipe, 1851 — 
Rio, 1914). Passou a infância na província natal, fez os estudos secundários no Rio e 
Direito em Recife (1868-1873). No período acadêmico, sensível à viragem da época, 
combateu os resquícios do Romantismo sentimental, fez-se evolucionista e, em 
política, ardente liberal. Data dessa fase o conhecimento de Tobias Barreto em quem 
viu sempre o maior renovador do pensamento brasileiro. Os Cantos do Fim do Século, 
de 1878, “poesia científica”, traduzem em versos infelizes os entusiasmos do neófito 
em face das últimas doutrinas. Fixando-se no Rio, dedicou-se ao magistério, 
lecionando Filosofia no Colégio Pedro II e na Faculdade de Direito. Proclamada a 
República, ingressou na política elegendo-se deputado por Sergipe. Deu ao prelo 
ininterruptamente, de 1878 a 1914, mais de meia centena de escritos, entre livros, 
opúsculos e prefácios, fruto de suas pesquisas e das polêmicas a que seu 
temperamento fogoso amiúde o impelia. Tiveram-no por desabrido opositor Teófilo 
Braga, José Veríssimo, Lafayette Rodrigues Pereira e Laudelino Freire. Obras 
principais: A Filosofia no Brasil, 1878; A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna, 
1880; O Naturalismo na Literatura, 1882; Cantos Populares do Brasil, 1883; Estudos 
sobre a Poesia Popular no Brasil, 1888; História da Literatura Brasileira, 1888 (3a ed., 5 
volumes, organizada por Nelson Romero, Rio, José Olympio, 1943); Doutrina Contra 
Doutrina. O Evolucionismo e o Positivismo na República do Brasil, 1a série, 1894; 
Machado de Assis, 1897; Ensaios de Sociologia e Literatura, 1901; Martins Pena, 1901; 
Compêndio de História da Literatura Brasileira (em colab. com João Ribeiro), 1906; A 
América Latina, 1906; O Brasil Social, 1907; Zeverissimações Ineptas da Crítica, 1909; 
“Da Crítica e Sua Exata Definição”, in Revista Americana, Ano I, no 2, nov. de 1909; 
Provocações e Debates, 1910; Minhas Contradições, 1914. 

Consultar: Araripe Jr., “Sílvio Romero polemista”, in Revista Brasileira, 1898-99, 
transcrito em Araripe Jr., Teoria Crítica e História Literária, Rio, LTC, 1978; Labieno 
(Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae, Rio, Livr. Cruz Coutinho, 1899 (32 ed., José 
Olympio, 1940); Clóvis Bevilacqua, Sílvio Romero, Lisboa, A Editora, 1905; José 
Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 6a série, Rio, 1907; Carlos Siissekind de 


Mendonça, Sílvio Romero. Sua Formação Intelectual (1851-1880), S. Paulo, Cia. Ed. 
Nac., 1938; Sílvio Rabelo, Itinerário de Sílvio Romero, Rio, José Olympio, 1944; 
Antônio Cândido, O Método Crítico de Sílvio Romero, Fac. de Filosofia, Ciências e 
Letras da Universidade de S. Paulo, Boletim no 266, 1963; Luís Washington Vita, 
Tríptico de Ideias, S. Paulo, Grijalbo, 1967; S. Romero, Teoria, Crítica e História 
Literária, seleção e apresentação de Antônio Cândido, Rio, LTC, 1978. 

(04Estudos sobre a Poesia Popular no Brasil, Rio, Laemmert, 1888. 

(205)TRISTÃO DE ALENCAR ARARIPE JR. (Fortaleza, Ceará, 1848 — Rio, 1911). 
Descendente de abastada família cearense, foi, menino ainda, para o Recife onde fez 
Humanidades e Direito, formando-se em 1869. Exerceu a magistratura em Santa 
Catarina, no Ceará e no Rio, ocupando nos últimos anos o cargo de Consultor Geral 
da República. Obras principais: José de Alencar, Perfil Literário, 1882; Gregório de 
Matos, 1894; Literatura Brasileira. Movimento de 1893, 1896; Ibsen, 1911; os ensaios 
anteriores, mais a coletânea dos artigos dispersos, estão em Obra Crítica, org. por 
Afrânio Coutinho, 4 vols., Rio, Casa de Rui Barbosa, 1958, 60, 63 e 66. Consultar: 
Martín García Merou, El Brasil Intelectual, Buenos Aires, Felix Lajouane, 1900; José 
Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 1a série, Rio, Garnier, 1901; Afrânio 
Coutinho, Euclides, Capistrano e Araripe, Rio, MEC, 1959; Araripe Jr., Teoria, Crítica e 
História Literária, seleção e apresentação de A. Bosi, Rio, LTC, 1978. 

(206)JOSÉ VERÍSSIMO DIAS DE MATOS (Óbidos, Pará, 1857 - Rio, 1916). Passou a 
infância na província natal, dela saindo para o Rio de Janeiro onde fez preparatórios 
no Colégio Pedro II e frequentou por algum tempo a Escola Central, hoje Politécnica. 
Adoecendo, deixa os estudos e retorna, em 1876, ao Pará. São operosos os seus anos 
de juventude: funda a Gazeta do Norte e a Revista Amazônica, órgãos progressistas; 
ocupa a Diretoria da Instrução do Pará e pesquisa seriamente a história e os 
costumes dos índios e mestiços da região: os Quadros Paraenses (1878), as Cenas da 
Vida Amazônica (1886) e a la série dos Estudos Brasileiros (1889) dão cabal 
testemunho da atenção que votava ao homem da sua terra. De grande interesse para 
a história da nossa cultura é o seu ensaio Educação Nacional, publicado em Belém, 
em 1890. Mudando-se para o Rio no ano seguinte, aproxima-se dos melhores 
escritores da época, Machado, Nabuco e os parnasianos, renova a Revista Brasileira 
(3a fase) e passa a viver definitivamente do magistério, lecionando Português e 
História, no Colégio Pedro II. São desse período os livros de crítica e história 
literária. Outras obras: Emílio Littré, 1882; A Amazônia. Aspectos Econômicos, 1892; 
“A Instrução Pública e a Imprensa” in Livro do Centenário, 1900; Estudos de Literatura 
Brasileira, 6 séries, 1901-1907; Homens e Cousas Estrangeiras, 1902; Estudos 
Brasileiros, 2a série, 1904; Que é Literatura? e Outros Escritos, 1907; Interesses da 
Amazônia, 1915; História da Literatura Brasileira, 1916 (ed. póst.); Letras e Literatos, 
1936 (ed. póst.). Consultar: Francisco Prisco, José Veríssimo. Sua Vida e Sua Obra, 
Rio, Bedeschi, 1936; Autores e Livros, Suplemento Literário de A Manhã, 31-5-1942; 
Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 3a série, Rio, José Olympio, 1944; Wilson Martins, A 
Crítica Literária no Brasil, S. Paulo, Depto. de Cultura, 1952; Olívio Montenegro, José 
Veríssimo — Crítica, Rio, Agir, 1958; João Pacheco, O Realismo, cit.; Inácio José 
Veríssimo, J. V. visto por dentro, Manaus, Ed. do Governo do Amazonas, 1966; João 
Alexandre Barbosa, A Tradição do Impasse, S. Paulo, Ática, 1974; J. Veríssimo, 
Teoria, Crítica e História Literária, seleção e apresentação de João Alexandre Barbosa, 
Rio, LTC, 1978. 

(207)História da Literatura Brasileira, Introdução. 

(os)Id., p. 308. 

(CoVEstudos de Literatura Brasileira, 6a série, p. 216. 

(210)Na compreensão da nossa realidade global, Veríssimo é menos atilado que 
Sílvio Romero. Assim, nega de maneira categórica a influência espiritual e emotiva 
do negro e do índio, raças que, como Sílvio e os evolucionistas do tempo, julgava 


“inferiores”: “Absolutamente se não descobriu até hoje, mau grado as asseverações 
fantasistas e gratuitas em contrário, não diremos um testemunho, mas uma simples 
presunção que autorize a contar quer o índio quer o negro como fatores da nossa 
literatura. Apenas o teriam sido mui indiretamente como fatores da variedade étnica 
que é o brasileiro. (...) Em todo caso, as duas raças inferiores apenas influíram pela 
via indireta da mestiçagem e não com quaisquer manifestações claras de ordem 
emotiva (sic), como sem nenhum fundamento se lhes atribuiu” (Cap. I, “A primitiva 
sociedade colonial”). Navegando também nas águas da ciência europeia, pessimista 
em relação ao homem dos trópicos, Veríssimo arrola entre as constantes do 
brasileiro traços psicológicos negativos contra os quais nada puderam fazer o 
“espírito científico” e o “pensamento moderno”: “a sensibilidade fácil, a carência, não 
obstante o seu ar de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a 
lascívia, o gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como característicos mentais a 
petulância intelectual substituindo o estudo e a meditação pela improvisação e 
invencionice, a leviandade em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade de 
entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. À falta de outras 
qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento e à sua expressão literária, a forma de 
que, por míngua de melhores virtudes, se reveste. Aquelas revelam mais sentimentalismo 
que raciocínio, mais impulsos emotivos que consciência esclarecida ou alumiado 
entendimento, revendo também as deficiências da nossa cultura. Mas por ora, e a despeito 
da mencionada reação do espírito científico e do pensamento moderno dele inspirado, 
somos assim, e a nossa literatura, que é a melhor expressão de nós mesmos, claramente 
mostra que somos assim” (H. L. B. introdução). 

(1DA primeira edição, de 1890, foi confiscada pelo governo federal. 

(:) Reestudei o tema da presença da cultura positivista na Primeira República em 
“Arqueologia do Estado-Providência” (Dialética da Colonização, cit.). 

(212)ver, no capítulo Simbolismo, o tópico respectivo. 

(213)RUI CAETANO BARBOSA DE OLIVEIRA (Salvador, 1849 — Petrópolis, 1923). Filho 
de um médico baiano de minguadas posses. Fez os estudos secundários no Ginásio 
Baiano, de Abílio César Borges, revelando desde cedo invulgar memória e talento 
verbal. Cursou Direito em Recife (1866-68) e, depois, em São Paulo (68-70), onde 
foi colega de Castro Alves e de Joaquim Nabuco. Advogou por algum tempo na 
Bahia e encetou a sua carreira política em 1877, como deputado provincial. Em 
1878, já deputado à Assembleia Geral, muda-se para o Rio. É dessa época a tradução 
prefaciada que faz de O Papa e o Concílio, de Dollinger, obra hostil ao dogma da 
infalibilidade papal. Rui professa nesses anos uma religiosidade deísta, bem distante 
da ortodoxia católica da qual se aproximará mais tarde. Na década de 1880, impõe- 
se como orador abolicionista e liberal. Estuda, ademais, reformas de ensino, 
elaborando um plano para o ensino médio e superior, em 1882, e para o primário, 
em 1883. Proclamada a República, assume o Ministério da Fazenda. Seu plano 
financeiro teve efeitos gerais negativos: inflação excessiva, especulações, conhecidas 
com o nome de “Encilhamento”; mas significava um esforço de impulsionar o 
processo de industrialização nacional. Opondo-se ao governo forte de Floriano 
Peixoto, exila-se em Londres de onde manda, para o Jornal do Comércio, as Cartas de 
Inglaterra das quais consta um lúcido parecer sobre o affaire Dreyfus. Voltando em 
1895, dedica-se à imprensa e às letras jurídicas. Faz reparos à redação do Projeto do 
Código Civil, que fora revista por seu antigo mestre de Português, Ernesto Carneiro 
Ribeiro; defendendo-se este, responde-lhe com a volumosa Réplica (1902), 
testemunho dos seus estudos de vernáculo afetados por um acentuado purismo. Em 
1907, enviado à Conferência de Paz em Haia, na qualidade de embaixador do Brasil, 
sustenta a tese da igualdade jurídica das nações menores. Por duas vezes candidata- 
se sem êxito à Presidência da República depois de memoráveis campanhas ditas 
“civilistas” por serem militares os adversários, o Marechal Hermes Fontes, em 1909, 


e Epitácio Pessoa, em 1919. É eleito Juiz da Corte Permanente de Justiça 
Internacional, em Haia, no mesmo ano de 1921, em que se celebrou o seu jubileu de 
atividades jurídicas. Rui Barbosa faleceu em Petrópolis aos setenta e três anos de 
idade. Obras principais: O Papa e o Concílio, 1877; Cartas de Inglaterra, 1896; Réplica 
às Defesas de Redação do Projeto do Código Civil, 1902; Discursos e Conferências, 1907; 
Eleição Presidencial, 1912; Páginas Literárias, 1918; Cartas Políticas e Literárias, 1919; 
Oração aos Moços, 1920; A Queda do Império, 1921. As obras completas vêm sendo 
editadas pela Casa de Rui Barbosa, sob a direção de Américo Jacobina Lacombe. 
Consultar: Batista Pereira, Rui Barbosa. Catálogo das Obras, s. e., 1929; José Maria 
Belo, Inteligência do Brasil, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1935; João Mangabeira, Rui, 
Estadista da República, Rio, José Olympio, 1943; Astrojildo Pereira, Interpretações, 
Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1944; Luís Delgado, Rui Barbosa, Tentativa de 
Compreensão e de Síntese, Rio, José Olympio, 1945; Gladstone Chaves de Melo, A 
Língua e o Estilo de Rui Barbosa, Rio, Simões, 1950; Américo Jacobina Lacombe, 
Formação Literária de Rui Barbosa, Coimbra, Universidade, 1954; Raimundo 
Magalhães Jr., Rui. O Homem e o Mito, Rio, Civ. Brasileira, 1964; Ernesto Leme, Rui e 
a Questão Social, S. Paulo, Martins, 1965. 

(21 4)Discurso proferido aos 13 de agosto de 1918, transcrito em Coletânea Literária, 
org. por Batista Pereira, 6a ed., Cia. Ed. Nacional, 1952, p. 21. 


VI 


O SIMBOLISMO 


CARACTERES GERAIS 


O Parnaso legou aos simbolistas a paixão do efeito estético. Mas os 
novos poetas buscavam algo mais: transcender os seus mestres para 
reconquistar o sentimento de totalidade que parecia perdido desde a 
crise do Romantismo. A arte pela arte de um Gautier e de um Flaubert 
é assumida por eles, mas retificada pela aspiração de integrar a poesia 
na vida cósmica e conferir-lhe um estatuto de privilégio que 
tradicionalmente caberia à religião ou à filosofia. 

Visto à luz da cultura europeia, o Simbolismo reage às correntes 
analíticas dos meados do século, assim como o Romantismo reagira à 
Ilustração triunfante em 89. Ambos os movimentos exprimem o 
desgosto das soluções racionalistas e mecânicas e nestas reconhecem o 
correlato da burguesia industrial em ascensão; ambos recusam-se a 
limitar a arte ao objeto, à técnica de produzilo, a seu aspecto 
palpável; ambos, enfim, esperam ir além do empírico e tocar, com a 
sonda da poesia, um fundo comum que susteria os fenômenos, chame- 
se Natureza, Absoluto, Deus ou Nada. 

O símbolo, considerado categoria fundante da fala humana e 
originariamente preso a contextos religiosos, assume nessas correntes 
a função-chave de vincular as partes ao Todo universal que, por sua 
vez, confere a cada uma o seu verdadeiro sentido. 

Na cultura ocidental, a partir das revoluções burguesas da 
Inglaterra e da França, os grupos que se achavam na ponta de lança 
do processo foram perdendo a vivência religiosa dos símbolos e 
fixando-se na imanência dos dados científicos ou no prestígio dos 
esquemas filosóficos: empirismo, sensismo, materialismo, positivismo. 
Os pontos de resistência viriam dos estratos pré-burgueses ou 
antiburgueses, isto é, dos aristocratas ou das baixas classes médias, 
postas à margem da industrialização(215). Dessas fontes provêm o mal- 
estar e as recusas à concepção técnico-analítica do mundo: o 
Romantismo nostálgico de Chateaubriand e de Scott; o Romantismo 
idealista de Novalis e de Coleridge; o Romantismo erótico e fantástico 
de Blake, Hoffmann, Nerval e Poe, de quem Baudelaire, os boêmios e 
os “malditos” receberiam tantas sugestões. 

A crise repropõe-se no último quartel do século XIX, quando a 
segunda revolução industrial, já de índole abertamente capitalista, 


traz à luz novos correlatos ideológicos: cientismo, determinismo, 
realismo “impessoal”. Do âmago da inteligência europeia surge uma 
oposição vigorosa ao triunfo da coisa e do fato sobre o sujeito — aquele 
a quem o otimismo do século prometera o paraíso mas não dera senão 
um purgatório de contrastes e frustrações. É um poderoso élan 
antiburguês, e não raro místico, que atravessa os romances de 
Dostoievski (conhecido no Ocidente depois de 1880), o teatro de 
Strindberg, a música do último Wagner, a filosofia de Nietzsche, a 
poesia de Baudelaire, de Hopkins, de Rimbaud, de Blok. 

As novas atitudes de espírito almejam a apreensão direta dos 
valores transcendentais, o Bem, o Belo, o Verdadeiro, o Sagrado, e 
situam-se no polo oposto da ratio calculista e anônima. Não tentam, 
porém, superá-la pelo exercício de outra razão, mais alta e dialética, 
que Hegel já havia ensinado no princípio do século; as suas armas vão 
ser as da paixão e do sonho, forças incônscias que a Arte deveria 
suscitar magicamente. 

O Simbolismo surge nesse contexto como um sucedâneo, para uso 
de intelectuais, das religiões positivas; e a liturgia, que nestas é a 
prática concreta e diária das relações entre a Natureza e a Graça, nele 
reaparece em termos de analogias sensórias e espirituais, as 
“correspondências” de que falava Baudelaire: 


La Nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


(Les Fleurs du Mal — “Correspondances”). 


E, em tom oposto, mas reafirmando a coesão última de todos os 
seres, a voz do nosso Cruz e Sousa: 


Tudo na mesma ansiedade gira, 

rola no Espaço, dentre a luz suspira 

e chora, chora, amargamente chora... 
Tudo nos turbilhões da Imensidade 

se confunde na trágica ansiedade 

que almas, estrelas, amplidões devora. 


(Últimos Sonetos — “Ansiedade”) 


E do mesmo poeta das Flores do Mal as reflexões que seguem, 
tomadas à prosa crítica da Arte Romântica: 


Fourier veio, um dia, muito pomposamente, revelar-nos os mistérios da 
analogia... Mas Swedenberg, alma bem maior, já nos ensinara que o céu é um 


homem grandíssimo; e que tudo, forma, movimento, número, cor, perfume, no 
espiritual como no material, é significativo, recíproco, conversível, correspondente. 
Lavater, limitando a demonstração da verdade universal ao rosto humano, 
traduzira o sentido espiritual do contorno, da forma, da dimensão. Se 
estendermos a demonstração (e não só temos o direito de fazê-lo como seria 
infinitamente difícil pensar de outro modo), chegaremos a esta verdade: tudo é 
hieroglífico, e sabemos que os símbolos são obscuros apenas de modo relativo, 
isto é, segundo a pureza, a boa vontade ou a clarividência nativa das almas. Ora, 
o que é um poeta (tomo a palavra na sua acepção mais ampla), senão um 
tradutor, um decifrador? Nos poetas excelentes não há metáfora, similitude ou 
epíteto que não se ajuste, com matemática exatidão, à circunstância atual, 
porque aquelas similitudes, aquelas metáforas são extraídas da inexaurível 
profundeza da analogia universal e não podem ser tiradas de outra fonte. 


Em Rimbaud vai a teoria ao encontro dos sons vocálicos: 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. 


Mais radical, a experiência de Stéphane Mallarmé pretende 
atravessar o caos do mundo sensível e do eu, para atingir um absoluto 
de pureza que se revela, afinal, o próprio Nada: 


Passei um ano espaventoso: o meu Pensamento se pensou a si mesmo e 
aportou a uma Concepção pura. Tudo o que, em contragolpe, o meu ser tem 
sofrido durante essa longa agonia, é inenarrável, mas, felizmente, estou 
perfeitamente morto, e a região mais impura em que possa aventurar-se o meu 
Espírito é a Eternidade; o meu Espírito, este solitário familiar à própria pureza, 
não mais obscurecida sequer pelo reflexo do tempo. (...) Confesso, de resto, mas 
só a ti, que tenho ainda necessidade, tais foram os tormentos do meu triunfo, de 
olhar-me no espelho para pensar; que, se ele estivesse diante da mesa na qual te 
escrevo esta carta, eu voltaria a ser o Nada. Isso equivale a comunicar-te que 
sou agora impessoal, e não mais Stéphane que tu conheceste —- mas uma 
disposição que tem o Universo Espiritual de ver-se e desenvolver-se através 
daquilo que foi um eu. 


2 


Frágil, como é a minha aparição terrestre, não posso sofrer mais que os 
desenvolvimentos indispensáveis para que o Universo reencontre neste eu a sua 
identidade. Por isso delimitei, na hora da Síntese, a obra que será a imagem 
deste desenvolvimento. Três poemas em verso, dos quais Hérodiade é a abertura, 
mas de uma pureza tal que o homem não atingiu — e não atingirá talvez nunca, 
pois poderá dar-se que eu seja apenas o joguete de uma ilusão, e que a máquina 
humana não seja bastante perfeita para chegar a tais resultados. E quatro 
poemas em prosa sobre a concepção espiritual do nada. Preciso de dez anos: vou 
tê-los? (Carta a Cazalis, 14 de maio de 1867). 


Nessa tensão para o Absoluto-Nada está a raiz das suas analogias, 
em que o poema aparece como janela para o não ser, espelho e cristal 
partido que refletem apenas a ascese para tocar o infinito. Daí, 
também, os módulos novos da sua arte, de substância negativa, feita 
de pausas, espaços brancos e rupturas sintáticas, que significam a morte 
das velhas retóricas e entendem desaguar no silêncio metafísico, única 
saída válida para o poeta. 

Mas a lição de Mallarmé só daria frutos nas poéticas de vanguarda 


do século XX que, através da leitura abstracionista de Valéry, 
herdariam do mestre menos os pressupostos ideológicos que alguns 
dos seus resultados formais. 

Os coetâneos dos “poetas malditos”(216) chamaram-lhes decadentes. 
Como evasão, e mesmo loucura, foi sentido o esforço desses homens 
que voltavam as costas ao prestígio das realidades “positivas” e se 
apoiavam em uma fé puramente verbal, em uma liturgia magramente 
literária, enfim, numa “oração” veleitária e narcisista. O malogro do 
Simbolismo, como visão do mundo, foi sensível em toda parte. Mas, 
despojado das suas ambições de abraçar a totalidade do real, o que 
restou dele? Um modo de entender e de fazer poesia, isto é, aquela 
face estetizante do movimento que lembra de perto o Parnasianismo, a 
arte pela arte, e, nos momentos de entropia, o culto das fórmulas, o 
dandismo à Wilde e à D'Annunzio, epígonos nos quais se aguou o 
vinho forte dos profetas e fundadores. 

Pode-se perguntar qual o sentido desse rápido empobrecimento de 
uma corrente estética que descendia de gênios universais como 
Dostoievski e Nietzsche e de poetas da envergadura de Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé. Arrisco uma explicação: o horror à mentalidade 
positivista da práxis burguesa pode inspirar belas imagens e melodias, 
fragmentos de uma concentrada paixão; pode dar novo brilho à prosa 
poética e fazer vibrar os ritmos que o gosto acadêmico enrijecera em 
formas métricas; pode, enfim, dinamizar o léxico, acentuando a carga 
emotiva de certas palavras, diluindo o prosaico de outras, ou trazendo 
à poesia conotações inesperadas. Mas toda essa floração estética, para 
suster-se à tona das águas móveis da cultura, precisa afundar suas 
raízes no chão firme da realidade histórica, respondendo às 
contradições desta, e não apenas a uma ou outra exigência de certos 
grupos culturais. 

O irracionalismo literário não é capaz de substituir em força e 
universalidade as crenças tradicionais; nem o seu alheamento da 
ciência e da técnica vai ao encontro das necessidades das massas que 
ocuparam o cenário da História neste século e têm clamado por uma 
cultura que promova e interprete os bens advindos do progresso. Daí, 
os limites fatais da sua influência. No entanto, o irracionalismo dos 
decadentes valeu (e poderá ainda valer) como sintoma de algo mais 
importante que os seus mitemas: o incômodo hiato entre os sistemas 
pretensamente “racionais” e “liberais” da sociedade contemporânea e 
a efetiva liberdade do homem que as estruturas socioeconômicas vão 
lesando na própria essência, reduzindo-o a instrumento de mercado e 
congelando-o em papéis sociais cada vez mais oprimentes. Os 
Simbolistas - como depois as vanguardas surrealistas e expressionistas 
— tiveram esta função relevante: dizer do mal-estar profundo que tem 
enervado a civilização industrial; e o fato de terem oferecido remédios 


inúteis, quando não perigosos, porque secretados pela própria doença, 
não deve servir de pretexto para tardias excomunhões. 

A carência ideológica já é visível na segunda geração europeia do 
movimento em que figuram Gustave Kahn, Viélé Griffin e Stuart- 
Merrill, muito lidos pelos simbolistas brasileiros; e se faz ainda mais 
patente nos teóricos, René Ghil (Traité du Verbe, 1886) e Jean Moréas 
(Manifeste du Symbolisme, 1886): inventores de doutrinas abstrusas 
sobre o símbolo e a sinestesia, acabaram numa verbolatria parnasiana, 
que não causa espécie, pois é comum a ambas as correntes a tentação 
do estetismo. 

Mas nem tudo é veleidade nessa inflexão decadente: há poetas que 
aceitam a própria impotência em face da sociedade e exilam-se numa 
atmosfera penumbrosa onde salvam quanto podem a intimidade das 
suas vidas frustres: é o veio crepuscular do Simbolismo. Fazendo uma 
poesia voluntária e sinceramente menor, o crepuscularismo foi 
responsável pela erosão da métrica acadêmica e de toda a retórica 
oitocentista levando à prática do verso livre, pedra de toque das 
poéticas modernas. Poetas em surdina, Jules Laforgue (tão amado de 
Ungaretti e de Eliot) ensinou a fusão de lírica e ironia; Francis 
Jammes, Albert Samain, Rodenbach e Maeterlinck, elegíacos da 
Bélgica provinciana; Antônio Nobre, saudosista; Gozzano e Corazzini, 
crepuscolari italianos — todos, com seus ritmos esgarçados e seus tons 
melancólicos, chegaram até nossa poesia e não é difícil descobrir 
traços de sua presença nos maiores modernistas, Bandeira e Mário de 
Andrade. 

E não só o verso livre. As principais técnicas literárias da 
vanguarda, como o monólogo interior e a corrente de consciência de 
Joyce, a sondagem infinitesimal na memória de Proust, a desarticulação 
sintática de Apollinaire e a linguagem automática do Inconsciente dos 
surrealistas não seriam possíveis sem a pressão que o Simbolismo 
exerceu sobre as convenções de estilo dos naturalistas. 


O Simbolismo no Brasil 


Contemporâneos ou vindos pouco depois dos poetas parnasianos e 
dos narradores realistas, Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e os 
simbolistas da segunda geração não tiveram atrás de si uma história 
social diversa da que viveram aqueles. O que nos propõe um problema 
de gênese literária: o movimento teria nascido aqui por motivos 
internos, ou foi obra de imitação direta de modelos franceses? 

José Veríssimo, que não apreciava nem o ideário nem a estética 
simbolista, chamou à corrente “produto de importação”. E, na 
verdade, não é fácil indicar homologias entre a vida brasileira do 
último decênio do século e a nova poesia, considerada também como 


visão da existência. Os escritores que chegaram à vida adulta no 
período agudo das campanhas abolicionista e republicana, Aluísio 
Azevedo, Raul Pompeia, Adolfo Caminha, Raimundo Correia, Vicente 
de Carvalho e os outros naturalistas e parnasianos, entendem-se bem 
como expressão, mais ou menos radical, da sociedade tal como se 
apresentava nos fins do II Império; e até a impassibilidade pregada por 
alguns (ou o tom pessimista de quase todos) poderá explicar-se como 
reação programática às ingenuidades românticas. Liberais e 
agnósticos, são todos homens representativos do seu tempo. 

Na biografia do nosso maior simbolista, Cruz e Sousa, há também 
um momento, juvenil, que coincide com os combates pela Abolição: os 
poemas desse período têm a mesma cadência retórica que marcou a 
literatura meio condoreira, meio “realista” dos anos de 70, saturada 
de ideais libertários. Sabe-se igualmente que, pouco antes da Lei 
Áurea, houve um recrudescimento de ódio racista por parte de alguns 
grupos mais retrógrados: Cruz e Sousa, nomeado promotor em 
Laguna, Santa Catarina, em 1884, foi impedido de assumir o posto, 
mas prosseguiu no bom combate, dentro e fora da província, em 
conferências, artigos e crônicas literárias: uma destas, talvez a mais 
candente, “O Padre”, pode-se ler nos Tropos e Fantasias, que publicou 
em 1885, de parceria com Virgílio Várzea. A pesquisa dos seus 
inéditos trouxe à luz composições de forte sabor polêmico, “A 
Consciência Tranquila” e “Crianças Negras”, que ao lado da “Litania 
dos Pobres” bastariam para desfazer a lenda de um Cruz e Sousa 
alheio aos dramas de sua raça. Paralelamente, as leituras que fez antes 
da publicação de Broquéis (1893) eram as mesmas que tinham dado 
aos naturalistas instrumentos de crítica à tradição: Darwin, Spencer, 
Haeckel, Taine, pensadores; Flaubert, Zola, Fça, romancistas; 
Baudelaire, Antero, Guerra Junqueiro, Cesário Verde, poetas. E parece 
não ter conhecido até essa época Rimbaud, Verlaine, Mallarmé...(217) 

Assim, o roteiro do fundador do Simbolismo brasileiro e o dos seus 
mais fiéis seguidores foi paralelo ao dos principais poetas parnasianos: 
na mocidade, todos participaram da oposição ao Império escravocrata 
e a certos padrões mentais antiquados com que o Romantismo 
sobrevivia entre nós. Mas, alcançadas as metas em 88 e 89, entraram a 
percorrer a linha europeia do estetismo, passando muitas vezes do 
Parnaso ao Simbolismo e outras tantas voltando ao ponto de partida. 
Vista desse ângulo, é apenas de grau a diferença entre o parnasiano e o 
decadentista brasileiro: naquele, o culto da Forma; neste, a religião do 
Verbo. Em outros termos: alarga-se de um para o outro o hiato entre a 
práxis e a atividade artística. O poeta, inserindo-se cada vez menos na 
teia da vida social, faz do exercício da arte a sua única missão e, no 
limite, um sacerdócio. A rigor, o caso brasileiro nada tem de 
excepcional e ilustra uma tendência formalizante pela qual o estilista 


Flaubert é o melhor precursor do hermético Mallarmé, o neoclássico 
Carducci daria lições ao decadente D'Annunzio; em suma, Oo 
Simbolismo, como técnica, é o sucedâneo fatal do Parnasianismo. 

O divisor de águas acompanha, como já vimos, a passagem da 
tônica, no nível das intenções: do objeto, nos parnasianos, para o 
sujeito, nos decadentes, com toda a sequela de antíteses verbais: 
matéria-espírito; real-ideal; profano-sagrado; racional-emotivo... Mas, 
se pusermos entre parênteses as veleidades dos simbolistas de 
realizarem, através da arte, um projeto metafísico; e se atentarmos só 
para a sua concreta atualização verbal, voltaremos à faixa comum do 
“estilismo” onde se encontram com os parnasianos. 

Há, por outro lado, uma diferenciação temática no interior do 
Simbolismo brasileiro: a vertente que teve Cruz e Sousa por modelo 
tendia a transfigurar a condição humana e dar-lhe horizontes 
transcendentais capazes de redimir os seus duros contrastes; já a que 
se aproximou de Alphonsus, e preferia Verlaine a Baudelaire, escolheu 
apenas as cadências elegíacas e fez da morte objeto de uma liturgia 
cheia de sombras e sons lamentosos. Quanto aos crepusculares, 
distantes de ambas, preferiram esboçar breves quadros de sabor 
intimista: mas a sua contribuição ao verso brasileiro não foi pequena, 
pois abafaram o pedal das excessivas sonoridades a que se haviam 
acostumado os imitadores de Cruz e Sousa. 

Não obstante essas conquistas e o seu ar geral de novidade, o 
Simbolismo não exerceu no Brasil a função relevante que o distinguiu 
na literatura europeia, na qual o reconheceram por legítimo precursor 
o imagismo inglês, o surrealismo francês, o expressionismo alemão, o 
hermetismo italiano, a poesia pura espanhola. Aqui, encravado no 
longo período realista que o viu nascer e lhe sobreviveu, teve algo de 
surto epidêmico e não pôde romper a crosta da literatura oficial. Caso 
o tivesse feito, outro e mais precoce teria sido o nosso Modernismo, 
cujas tendências para o primitivo e o inconsciente se orientaram numa 
linha bastante próxima das ramificações irracionalistas do Simbolismo 
europeul1s). 

O fenômeno histórico do insulamento simbolista no fim do século 
XIX não deve causar estranheza. O movimento, enquanto atitude de 
espírito, passava ao largo dos maiores problemas da vida nacional, ao 
passo que a literatura realista-parnasiana acompanhou fielmente os 
modos de pensar, primeiro progressistas, depois acadêmicos, das 
gerações que fizeram e viveram a Primeira República. E é instrutivo 
notar: a expansão dos grupos simbolistas no começo do século correu 
paralela à do Neoparnasianismo. A novidade de Cruz e Sousa precisou 
descer ao nível de maneira e academizar-se para comover a vida 
literária de alguns centros menores do país e partilhar, modestamente 
aliás, a sorte dos epígonos parnasianos. 


POESIA 


Antes dos “Broquéis” 


Os nomes de Medeiros e Albuquerque (1867-1934) e Wenceslau de 
Queirós (1865-1921) costumam ser lembrados como de precursores do 
Simbolismo entre nós. 

Ambos conheceram, de fato, as novas literárias francesas desde o 
decênio de 80; o primeiro, porém, apesar dos seus maus Pecados e das 
Canções da Decadência (89), nunca aderiu ao novo espírito e, ao 
contrário, deu mostras assíduas de imaginação vasqueira e sensualona; 
no segundo, houve um bom leitor e tradutor de Baudelaire, de quem 
recebeu e exasperou os traços satanistas nos seus livros Versos (1890), 
Heróis (1898), Sob os Olhos de Deus (1901) e Rezas do Diabo (póstumo, 
1939). Interessam ambos como ponte do Parnaso para o Simbolismo 
construída com materiais tomados a um poeta ambivalente como 
Baudelaire(219). 


Cruz e Sousa 


Nada, porém, se compara em força e originalidade à irrupção dos 
Broquéis com que Cruz e Sousa(220) renova a expressão poética em 
língua portuguesa. 

Os Simples, de Guerra Junqueiro, e o Só, de Antônio Nobre, ambos 
de 1892, eram, no fundo, obras neorromânticas, signos do saudosismo 
que iria vincar a poesia em Portugal antes dos anos modernistas. Mas 
a linguagem de Cruz e Sousa foi revolucionária de tal forma que os 
traços parnasianos mantidos acabam por integrar-se num código 
verbal novo e remeter a significados igualmente novos. 

Assim, a angústia sexual, manifesta em vários passos, não é apenas 
resíduo naturalista porque recebe, em geral, tratamento platonizante e 
abre caminho para um dos processos psicológicos mais comuns no 
poeta: a sublimação: 

Para as estrelas de cristais gelados 
as ânsias e os desejos vão subindo, 


galgando azuis e siderais noivados 
de nuvens brancas a amplidão vestindo. 


(“Siderações”) 
Comparem-se o primeiro e o segundo quarteto de “Lésbia”: 


Cróton selvagem, tinhorão lascivo, 
planta mortal, carnívora, sangrenta, 
da tua carne báquica rebenta 


a vermelha explosão de um sangue vivo. 


Nesse lábio mordente e convulsivo, 

ri, ri risadas de expressão violenta 

o Amor, trágico e triste, e passa, lenta, 
a morte, o espasmo gélido, aflitivo... 


O naturalismo exasperado dos primeiros versos contrai-se no 
“espasmo gélido e aflitivo” em que se fundem amor e morte. A 
passagem é confirmada nos tercetos de “Braços”: 


Braços nervosos, tentadoras serpes 
que prendem, tetanizam como os herpes, 
dos delírios na trêmula coorte... 


Pompa de carnes tépidas e flóreas, 
braços de estranhas correções marmóreas, 
abertos para o Amor e para a Morte. 


A sublimação (que o poeta diria “transfiguração”) começa por 
assumir a libido, isto é, tudo o que significara a ênfase sensual dos 
parnasianos, e acaba atingindo o sofrimento, constante dos Últimos 
Sonetos: nesse livro maduro e complexo a palavra seria portadora de 
todo um universo de humilhação que teve por nomes a cor negra, a 
pobreza, o isolamento, a doença, a loucura da mulher, a morte 
prematura dos filhos: 


As minhas carnes se dilaceraram 
e vão, das Ilusões que flamejaram, 
com o próprio sangue fecundando as terras 


(“Clamando”) 


Embora caias sobre o chão, fremente, 
afogado em teu sangue estuoso e quente, 
ri! Coração, tristíssimo palhaço. 


(“Acrobata da dor”) 


Era de esperar que a poética implícita nesse roteiro fosse uma 
poética de estofo romântico, que supõe um intervalo entre a finitude 
da expressão e o infinito da vida interior. Para o parnasiano, tudo 
pode ser dito com clareza: não há transcendência em relação às 
palavras, pois estas se apresentam em estreita mimese com a realidade 
empírica. Mas um poeta como Cruz e Sousa, que se vê dilacerado 
entre matéria e espírito, dará à palavra a tarefa de reproduzir a sua 
própria tensão e acabará acusando os limites expressionais do verbo 
humano. 


O Sons intraduzíveis, Formas, Cores!... 
Ah! que eu não possa eternizar as dores 
nos bronzes e nos mármores eternos! 


(“Tortura eterna”) 


Mas, apesar da confissão de impotência expressiva (Ah! que eu não 
possa...), o artista vale-se de todos os recursos linguísticos veiculados 
pela nova poética para sugerir o seu desejo do transcendente. Eros, 
padecendo embora as limitações da matéria, precisa encarnar-se... A 
camada fônica move-se para reter sensações inquietas que tudo 
abraçam sem nada aferrar. Alternam-se vogais nasaladas e consoantes 
líquidas ou sibilantes que prolongam a duração do fluxo sonoro, já 
intensificado por aliterações, rimas e ressonâncias internas: 


Visões, salmos e cânticos serenos, 
surdinas de órgãos flébeis, soluçantes... 
Dormências de volúpicos venenos 

sutis e suaves, mórbidos, radiantes... 


Vozes, veladas, veladoras, vozes, 
volúpias dos violões, vozes veladas, 
vogam nos velhos vórtices velozes 
dos ventos, vivas, vás, vulcanizadas 


(“Violões que choram”) 


E fria, fluente, frouxa claridade 
flutua como as brumas de um letargo... 


(“Lua”) 


O metro perde o rigor exigido pelo Parnaso e, ainda que 
predomine o soneto e, portanto, o decassílabo, este afrouxa o ritmo, 
deslocando os acentos tradicionais, como se percebe nos versos 
abaixo, transcritos da profissão de fé simbolista, o poema “Antífona”: 


e as emoções, todas as castidades 
os mais estranhos estremecimentos. 


Não são raros nos Broquéis e nos Faróis exemplos da última 
cadência, menos marcada, que se apoia apenas na 42 sílaba (como 
obrigatória): 


deram-te as asas e a serenidade 
(“Em sonhos”) 
estranhamente se purificasse 
(“Lubricidade”) 
Ó Formas vagas, nebulosidades! 
(“Carnal e místico”) 
diafaneidades e melancolias... 
(“Angelus”) 


Lânguida Noite da melancolia 


(“Cabelos”) 
as Aleluias glorificadoras 
(“Mar de Lágrimas”) 
que pelos Astros se cristalizaram! 
(ib.) 


O aspecto gráfico altera-se pela profusão de maiúsculas, usadas 
para dar valor absoluto a certos termos, e pela não menor cópia de 
reticências. Das primeiras colhem-se exemplos ao acaso: Céus, Dons, 
Desejos, Horas, Aleluias, Visões, Almas, Urnas, Azul, Mar, Sonho, Crimes, 
Refúgios, Infernos, Astros... 

Um dos recursos morfológicos ou, a rigor, morfossemânticos, 
frequentes em Cruz e Sousa, e que os seus discípulos repetiram sem 
critério, é o emprego insólito do substantivo abstrato no plural capaz 
de sugerir uma dimensão sensível no universo das ideias: 
diafaneidades, melancolias, quintessências, diluências, cegueiras. Às vezes 
a oposição do adjetivo concreto ao nome abstrato alcança efeitos 
raros: 


nevroses amarelas 
azuis diafaneidades 
fulvas vitórias 
triunfamentos acres 
brancas opulências 
agres torturas 
aladas alegrias 
doçuras feéricas 
negras nevrastenias. 


Daí para os processos sinestésicos é um passo: acres aromas, brilhos 
errantes, cavo clangor, sonoras ondulações, fragrância crua, verdes e acres 
eletrismos... 

Do léxico de Cruz e Sousa, especialmente o dos primeiros livros, já 
se disse que, além da presença explicável de termos litúrgicos, traía a 
obsessão do branco, fator comum a tantas de suas metáforas em que 
entram o lírio e a neve, a lua e o linho, a espuma e a névoa. Ao que se 
pode acrescer a não menor frequência de objetos luminosos ou 
translúcidos: o sol, as estrelas, o ouro, os cristais. À explicação um 
tanto simplista dos que viram nessa constante apenas o reverso da cor 
do poeta, um intérprete mais profundo, o sociólogo francês Roger 
Bastide, preferiu outra, dinâmica, pela qual todas as barreiras 
existenciais da vida de Cruz e Sousa — e não só a cor — o levaram a um 
esforço de superação e de cristalização, fazendo-o percorrer um 
caminho inverso ao de Mallarmé, poeta do anulamento e do vazio. São 
palavras de Bastide: 


O drama de Cruz e Sousa vai, portanto, ser ainda mais patético que o de 


Mallarmé, e na sua posição vai ser de outra originalidade, pois que para ele não 
se tratará unicamente de achar a expressão possível do inefável, de criar para si, 
uma experiência psicológica, mas essa experiência psicológica, para se 
constituir, terá de lutar incessantemente com uma primeira educação 
absolutamente oposta a ela e que, a cada momento, a porá em risco de ser 
aniquilada. (...) Mallarmé continua contemplativo, ao passo que o que domina 
em Cruz e Sousa é a origem e a subida, é o dinamismo do arremesso, e isso 
porque ele era brasileiro, do país da saudade, e de origem africana, de uma raça 
essencialmente sentimental. (...) O chefe da escola francesa, por apuro extremo, 
chegará à palavra que dá a conhecer uma ausência, enquanto o processo de Cruz 
e Sousa será o da cristalização. A cristalização é purificação e solidificação na 
transparência, podendo assim guardar na sua branca geometria alguma coisa da 
pureza das Formas eternas, das Essências das coisas. (...) Destruição de formas 
(no plural) nas cerrações da noite, cristalização da Forma (no singular) ou 
solidificação do espiritual numa geometria do translúcido, tais são, afinal, os 
dois processos antitéticos e complementares ao mesmo tempo, que permitiram a 
Cruz e Sousa trazer aos homens a mensagem da sua experiência e apresentá-la 
em poesia de beleza única, pois que é acariciada pela asa da noite e, todavia, 
lampeja com todas as cintilações do diamante(221). 


O poeta não percorreu de um só lance o itinerário que o levaria à 
plena expressão de si mesmo. Broquéis e Missal, livro de prosa, acham- 
se refertos de exercícios literários, como se o autor estivesse ainda 
experimentando a nova técnica simbolista de construir. Mas, nos 
poemas coligidos por Nestor Vítor nos Faróis, já figuram algumas 
páginas em que Cruz e Sousa faz direto e vigoroso o tratamento da 
matéria biográfica: “Recolta de Estrelas”, poema dedicado ao filho; 
“Pandemonium”, onde a angústia do escravo se projeta em repetições 
alucinatórias; “Tédio”, invento onírico que se presta a uma sondagem 
psicanalítica de motivações; “Ressurreição”, canto a Gavita que 
voltava do hospício após meses de reclusão: 


Alma! Que tu não chores e não gemas, 
teu amor voltou agora. 

Ei-lo que chega das mansões extremas, 
lá onde a loucura mora! 


Veio mesmo mais belo e estranho, acaso, 
desses lívidos países, 

mágica flor a rebentar de um vaso 
com prodigiosas raízes. 


Ah! foi com Deus que tu chegaste, é certo, 
com sua graça espontânea 


que emigraste das plagas do Deserto 
nu, sem sombra e sol, de Insônia! 


E ainda, esta “Litania dos Pobres”, que, se lembra motivos 
análogos de Baudelaire, tem de pessoal um acento sombrio de protesto 
que se podem comparar aos versos libertários do genial simbolista 
russo, Alexandre Blok: 


Os miseráveis, os rotos 
são as flores dos esgotos. 


São espectros implacáveis 
os rotos, os miseráveis. 


São prantos negros de furnas 
caladas, mudas, soturnas. 


As sombras das sombras mortas, 
cegas, a tatear nas portas. 


Procurando o céu aflitos 
e varando o céu de gritos. 


Faróis à noite apagados 
por ventos desesperados. 


Bandeiras rotas, sem nome, 
das barricadas da fome. 


Bandeiras estraçalhadas 
das sangrentas barricadas. 


O pobres, o vosso bando 
é tremendo, é formidando! 


Ele já marcha crescendo, 
o vosso bando tremendo! 


Nos Últimos Sonetos, a visão do mundo de Cruz e Sousa toma forma 
definitiva. As imagens solares ou noturnas já não se perdem no fluxo 
de uma sonoridade válida por si mesma: elas organizam-se 
teleologicamente para a construção de um pensamento coerente que 
sustenta e unifica as sensações e impressões, matéria primeira do 
trabalho estético. 

As raízes desse pensamento são religiosas. Mas, ao contrário do 
que ocorrerá com Alphonsus de Guimaraens, não se trata de uma 
devoção haurida no convívio do catolicismo tradicional, com hábitos e 
liturgias definidas, não raro esvaziadas em fórmulas. Do Cristianismo 
Cruz e Sousa incorpora o Amor como alfa e ômega da conduta 
humana. Mas não é à união com a Pessoa divina, que conduz o seu 
roteiro espiritual. O termo da viagem ele o entrevê na liberação dos 
sentidos, “cárcere das almas”, e, portanto, de toda dor: algo 
semelhante ao Nirvana búdico a que tendia a opção irracionalista dos 
românticos alemães e de Schopenhauer. É nesse contexto que se 
entendem as suas profissões de renúncia, de ascese, de estoica 
ataraxia. Com serenidade, o poeta olha a morte de frente como 
retorno fatal à matéria inorgânica, único modo de alcançar a glória 
silente do Nada; mas, diferentemente da ascese mallarmeana, há 
fervor e extrema vibração na prática desse caminho: 


Erguer os olhos, levantar os braços 
para o eterno Silêncio dos Espaços 
e no Silêncio emudecer olhando 


(“Imortal atitude”) 


Abre-me os braços, Solidão radiante, 
funda, fenomenal e soluçante, 
larga e búdica Noite redentora! 


(“Êxtase búdico”) 


O tom de confiança absoluta na salvação pelo exercício da “vida 
obscura” e pelo percurso da “via dolorosa” está presente nos mais 
belos sonetos de Cruz e Sousa que, com os de Antero, dão à língua 
portuguesa do século passado um alto exemplo de poesia existencial: 
“Vida Obscura”, “Caminho da Glória”, “Supremo Verbo”, “Coração 
confiante”, “Ódio sagrado”, “Cavador do Infinito”, “Triunfo Supremo”. 
E este “Sorriso Interior”, testamento espiritual que escreveu pouco 
antes de morrer: 


O ser que é ser e que jamais vacila 

nas guerras imortais entra sem susto, 
leva consigo este brasão augusto 

do grande amor, da grande fé tranquila. 


Os abismos carnais da triste argila 
ele os vence sem ânsias e sem custo... 
Fica sereno, num sorriso justo 
enquanto tudo em derredor oscila. 


Ondas interiores de grandeza 
dão-lhe esta glória em frente à Natureza, 
esse esplendor, todo esse largo eflúvio. 


O ser que é ser transforma tudo em flores... 
e para ironizar as próprias dores 
canta por entre as águas do Dilúvio! 


Alphonsus de Guimaraens 


De Cruz e Sousa para Alphonsus de Guimaraens(222) sentimos uma 
descida de tom. Tristão de Ataíde chamou “solar” ao primeiro para 
contrapô-lo ao segundo, “poeta lunar”. De fato, a poesia do autor de 
Kyriale nos aparece iluminada por uma luz igual e suave, constante no 
seu nível, quase sem surpresas na sua temática. Alphonsus de 
Guimaraens foi poeta de um só tema: a morte da amada. Nele centrou 
as várias esferas do seu universo semântico: a natureza, a arte, a 
crença religiosa. Mas não devemos cair na tentação de chamá-lo poeta 
monótono, a não ser que se dê à monotonia o valor positivo que ela 
assume em poetas maiores, um Petrarca ou um Leopardi, que 


souberam aprofundar até às raízes o seu motivo inspirador, 
permanecendo-lhe sempre fiéis. Quanto a Alphonsus, o fantasma da 
amada (sublimação de seu afeto pela prima Constança, morta 
adolescente?) coloca-o em face da morte enquanto dado insuperável, 
que a sua religião estática não logra transcender. A morte se repropõe 
ao poeta como presença do corpo morto, com o luto circunstante, os 
círios, os cantochões, o esquife, o féretro, os panos roxos, o réquiem, o 
sepultamento no campo-santo, as orações fúnebres. Kyriale é um dobre 
de finados: pelos títulos dos poemas (“Luar sobre a cruz da tua cova”, 
“A meia-noite”, “Ocaso - impressões de véspera de finados”, 
“Spectrum”, “Ossa Mea”); pela atmosfera pesada e pesadelar que nele 
se respira; enfim, pela própria linguagem seletiva no léxico e no ritmo 
solene no qual a vagas sugestões barrocas se mescla a voz elegíaca de 
Verlaine: 


Meus pobres sonhos que sonhei, já tão sonhados, 
Que vento de desdita e de luto vos leva? 

Que fúria de pavor, sedenta de pecados, 

Vos guia em turbilhões de poeira e de treva? 


(“Pobres Sonhos”) 


Já se percebe nesse livro juvenil um maneirismo do fúnebre que 
roça o macabro, traço do romantismo gótico recuperado pelos 
decadentes. Um exemplo probante dessa atitude e do seu cortejo de 
imagens acessórias encontra-se no poema “O Leito” que, pela cadência 
narrativa, evoca um conto de Poe: 


Ontem, à meia-noite, estando junto 

A uma igreja, lembrei-me de ter visto 

Um velho que levava às costas isto: 
Um caixão de defunto. 


O caso nada tem de extraordinário. 
Quem um velho a levar um caixão tal 
Inda não viu? É um fato quase diário 
Em qualquer bairro de uma capital. 


Mas é que ia de modo tal curvado 

Para o chão, e a falar tão baixo e tanto, 

Que, manso e manso, e trêmulo de espanto, 
Fui seguindo a seu lado. 


Disse-lhe assim: “Talvez seja a demência 
Que guia os passos todos que tu dês; 

Ou és então, na mísera existência, 

Um miserável bêbedo, talvez.” 


O olhar fito no chão, como desfeito 
Em sangue, o velho, sem me olhar seguia, 
E ouvi-lhe a única frase que dizia: 

“Vou levando o meu leito.” 


A atmosfera criada é absolutamente romântica. Por outro lado, o 
apelo constante à memória e à imaginação força em Alphonsus, como 
em outros simbolistas, as portas do subconsciente, de onde emergem 
os monstros da infância e os desejos reprimidos da adolescência: às 
vezes, dentre as litanias de Kyriale, irrompem cadeias de imagens 
surreais como estas: 


Espectros que têm voz, sombras que têm tristeza, 
Perseguem-me: e acompanho os apagados traços 
De semblantes que amei fora da natureza. 


Vós haveis de fugir ao som de padre-nossos, 
Fruto da carne infiel, seios, pernas e braços, 
E vós, múmias de cal, dança macabra de ossos! 


(“Espírito mau”) 


Bastaria a leitura do soneto acima para entender a diferença de 
perspectiva entre Alphonsus e Cruz e Sousa. No poeta mineiro, 
passadista e decadente, há um homem preso às franjas de uma 
religiosidade espantada, cuja função última é a de evocar o fantasma 
da morte para reprimir os assaltos obsedantes dos três “inimigos da 
alma”: diabo, carne e mundo. No “Dante negro”, a tensão corpo-alma 
faz-se dialeticamente, mudando-se a libido e o instinto de morte em 
fervor espiritual. Daí a diversidade de tom que separa ambos: Cruz e 
Sousa, denso e entusiasta; Alphonsus, fluido e depressivo. De certos 
momentos de evocação, porém, criou uma imagem perfeita: 


Hão de chorar por ela os cinamomos, 
Murchando as flores ao tombar do dia. 
Dos laranjais hão de cair os pomos, 
Lembrando-se daquela que os colhia. 


As estrelas dirão: — “Ai, nada somos, 
Pois ela se morreu silente e fria...” 

E pondo os olhos nela como pomos, 
Hão de chorar a irmã que lhes sorria. 


A lua, que lhe foi mãe carinhosa, 
Que a viu nascer e amar, há de envolvê-la 
Entre lírios e pétalas de rosa. 


Os meus sonhos de amor serão defuntos... 
E os arcanjos dirão no azul ao vê-la, 
Pensando em mim: — “Por que não vieram juntos?” 


Nas obras posteriores a Kyriale, o motivo da amada ausente 
sobreleva a todos, conservando-se, porém, a atitude básica de se 
exorcizarem as imagens corpóreas pela invocação de um mundo lunar 
que circunda como um halo a figura feminina, desmaterializada em 
Rosa Mística, ungida e santa no Septenário das Dores de Nossa Senhora. 


Este, verdadeiro poema litúrgico, obedece à seriação canônica das 
dores da Virgem, cantada cada uma em sete sonetos sobre modelos 
clássicos, menos a concisão destes. De todos é mais conhecido, e talvez 
mais belo, o que começa assim: “Mãos que os lírios invejam, mãos 
eleitas, / Para aliviar de Cristo os sofrimentos” (son. VI da Segunda 
Dor). 

Na Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte, o tradutor de Heine e 
de poetas chineses, lidos em versão francesa, experimenta novos 
arranjos rítmicos ou trata com ciente frouxidão velhos metros 
medievais, tendência que, nascida com o Simbolismo europeu, iria 
desaguar no verso livre. O espírito que preside à obra é literário (no 
sentido estrito de formal) e menos voltado para o aprofundamento de 
temas que o das obras anteriores: uma pesquisa de conteúdos, aliás, 
pouco encontraria além dos motivos que se definem no título da 
coletânea: amor e morte. Fica assim delineada a evolução formal de 
Alphonsus no sentido de romper cadências e de jogar com estrofes 
melodicamente sinuosas, ricas de encadeamentos, capazes, portanto, 
de traduzir o abandono sentimental, a confidência, o devaneio: 


Rosas que já vos fostes, desfolhadas 

Por mãos também que já se foram, rosas 
Suaves e tristes! rosas que as amadas, 
Mortas também, beijaram suspirosas... 


Umas rubras e vãs, outras fanadas, 
Mas cheias do calor das amorosas... 
Sois aroma de alfombras silenciosas, 
Onde dormiram tranças destrançadas. 


Umas brancas, da cor das pobres freiras, 
Outras cheias de viço e de frescura, 
Rosas primeiras, rosas derradeiras! 


Ai! quem melhor que vós, se a dor perdura, 
Para coroar-me, rosas passageiras, 
O sonho que se esvai na desventura? 


A difusão do Simbolismo 


Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens foram as matrizes diretas 
do Simbolismo brasileiro e, de certo modo, também os responsáveis 
pela procura das fontes francesas, belgas e portuguesas (Antônio 
Nobre, Guerra Junqueiro, Eugênio de Castro) que, mais tarde, iriam 
diferenciar os grupos de simbolistas menores reunidos após a morte do 
poeta catarinense. 

A história desses grupos e a apresentação dos seus membros mais 
conspícuos já foi feita no excelente Panorama do Movimento Simbolista 
Brasileiro por Andrade Muricy(223), a quem se deve o renovado 


interesse pela corrente e, sobretudo, pela figura de Cruz e Sousa. A 
partir do trabalho de Muricy retoma força o estudo do Simbolismo 
cuja bibliografia conta hoje com seletas e ensaios minudentes(224) aos 
quais remeto o leitor erudito ou curioso. 

Ao lado de Cruz e Sousa, cultuando-lhe a memória e muitas vezes 
repetindo os traços mais evidentes do seu estilo, estão os poetas que 
fundaram a Revista Rosa Cruz no Rio de Janeiro (1901-1904): 
Saturnino de Meireles, C. D. Fernandes, Castro Meneses, Tavares 
Bastos, Gonçalo Jácome, Félix Pacheco, Pereira da Silva, Tibúrcio de 
Freitas, Rocha Pombo, entre outros. Há em quase todos uma 
exasperação da maneira baudelairiana do Cruz e Sousa inicial, quer no 
modo de conceber as relações entre corpo e alma, quer na pose 
estetizante, pseudomística. 

No Paraná, de onde viera um dos maiores admiradores de Cruz e 
Sousa, Emiliano David Perneta, constituem-se grupos em torno de 
efêmeras revistas: O Cenáculo, O Sapo, Pallium, Turris Eburnea. Nelas 
colaboraram Silveira Neto, autor de Luar de Hinverno (o H era então 
requinte estético); e Dario Veloso, poeta das Esotéricas (1900), mestre 
em ocultismo pela Escola Superior de Ciências Herméticas de Paris, 
criada por Papus, e fundador do Instituto Neopitagórico de Curitiba 
onde iniciava os discípulos nas doutrinas cabalísticas então enfunadas 
na Europa pelos novos sopros do irracionalismol25). E mais: Jean 
Itiberê (João Itiberê da Cunha), educado na Bélgica, conhecedor de 
Maeterlinck, poeta de um só livro, e em francês (Préludes, Bruxelas, 
1890), precoce difusor do crepuscularismo belga; Euclides Bandeira, 
presa fácil de delírios estetizantes, como se constata pelos seus 
Ditirambos (1901) e não menos ditirâmbicos Ouropéis (1906); Santa 
Rita, Ricardo Lemos, Tiago Peixoto, Leite Jr., José Gelbcke, Ismael 
Martins, Aristides França, Adolfo Werneck, Cícero França, menores e 
mínimos. 

Mas de todos os simbolistas paranaenses o único realmente 
original foi Emiliano Perneta(226). Filho de um cristão-novo português, 
amigo fraterno de Cruz e Sousa e dos primeiros a redigir manifestos 
simbolistas pela Folha Popular, antes ainda da publicação dos Broquéis. 
Os sestros da escola, apesar de numerosos, não abafaram em Emiliano 
Perneta a nota pessoal, expressionista, de homem arrastado pelo 
desejo intenso de conhecer o próprio fim; cupio dissolvi que deixou 
marcas indeléveis em alguns dos seus melhores poemas: “Azar”, em 
que reveste o mito judaico de Aasverus com a imagem do cavaleiro 
que corre pregando a Morte; “Fogo Sagrado”, sonetilho de octossílabos 
de ritmo encantatório, e este “Corre mais que uma vela”, síntese das 
suas ânsias de autodestruição: 


Corre mais que uma vela, mais depressa, 
Ainda mais depressa do que o vento, 


Corre como se fosse a treva espessa 
do tenebroso véu do esquecimento. 


-Eu não sei de corrida igual a essa: 
São anos e parece que é um momento; 
Corre, não cessa de correr, não cessa, 
Corre mais que a luz e o pensamento. 


E uma corrida doida, essa corrida, 
Mais furiosa do que a própria vida, 
Mais veloz que as notícias infernais... 


Corre mais fatalmente do que a sorte, 
Corre para a desgraça e para a morte. 
Mas eu queria que corresse mais! 


A poesia de Emiliano Perneta, lida e valorizada por poucos, espera 
um estudo analítico à sua altura. 

No Rio Grande do Sul, o movimento conheceu a nota singular da 
presença italiana: o decadentismo de Gabriele D'Annunzio seduziu os 
jovens que formavam as rodas literárias de Porto Alegre no começo do 
século. O que não é de estranhar, se lembrarmos de um lado que a 
imigração italiana naquela província foi pioneira, datando de 1875, e 
mais conservadora que em São Paulo, e de outro, a feição geral não 
brasileira da corrente simbolista. Para Muricy, o grupo gaúcho foi, “no 
conjunto do Simbolismo brasileiro, o de expressão mais 
imediatamente europeizante”. Constata-se a observação lendo, por 
exemplo, Zeferino Brasil, que alterna o tom decadente com retornos 
ao Parnaso; Marcelo Gama, tipo acabado de boêmio provinciano de 
que há indícios no tom faceto de alguns versos da Via Sacra e Outros 
Poemas, Álvaro Moreyra, que logo se integraria no grupo carioca de 
Fon-Fon! e, sobrevivendo a todos os companheiros, lhes contaria a 
vida e a obra nas belas memórias... As Amargas, Não (1954); Felipe 
d'Oliveira, também egresso do Sul para o mesmo grupo, e poeta em 
que se distinguem duas fases, a “crepuscular” de Vida Extinta (1911) e 
a modernista, mais original, de Lanterna Verde (1926); Homero Prates, 
estetizante e oco (As Horas Coroadas de Rosas e de Espinhos, 1912; Nos 
Jardins dos Ídolos e das Rosas, 1920, etc.); Alceu Wamosy, poeta muito 
próximo de Cruz e Sousa nas suas primeiras composições (Flâmulas, 
1913; Na Terra Virgem, 1914), mas logo envolvido pelo intimismo à 
Samain que lhe ditou um dos sonetos mais populares entre nós, “Duas 
Almas” (Ó tu, que vens de longe, ó tu, que vens cansada...). 

Nenhum deles compara-se, porém, a Eduardo Guimaraens627), 
cuja cultura literária vasta e o gosto exigente levaram cedo a tocar 
mais fundo no trabalho poético como criador e, ainda mais, como fino 
tradutor. 

Na Divina Quimera temos um rico inventário das possibilidades do 
verso português desde os solenes alexandrinos do “Túmulo de 


Baudelaire”, 


Entre a aridez da terra e a solidão noturna, 
fundo abismo, do espaço ao lúgubre esplendor, 
fendem-se do Desejo as largas fauces de urna, 


até os bissílabos de irônico penumbrismo que compõem “Na tarde 
morta”: 


a esta hora 
triste, 
divina- 
mente 


dos ninhos 
no alto 
dos galhos 
tortos... 


e sobre- 
tudo 

das cria- 
turas! 


Eduardo Guimaraens traduziu o Conto V do Inferno, oitenta e três 
poemas de Baudelaire e uma antologia de versos de Rabindranath 
Tagore (Poemas Escolhidos, Globo, 1925). 

Do grupo mineiro, naturalmente próximo de Alphonsus e de sua 
poesia religiosa, citam-se: José Severiano de Resende, egresso da vida 
sacerdotal, de resto constante na sua poesia oratória, de fundo bíblico; 
Álvaro Viana, que fundou a revista Horus, de curtíssima duração 
(julho-agosto de 1902); Arcângelus de Guimaraens, irmão do poeta; 
Mamede de Oliveira e Edgar Mata, ambos desmaiantes penumbristas. 

Ligados aos mineiros desde os anos acadêmicos estão os poetas de 
São Paulo: Jacques d'Avray (pseudônimo de Freitas Vale), que 
versejava em francês e era chamado por Alphonsus “grand poête 
inconnu, Prince Royal du Symbole”; Adolfo Araújo, fundador de A 
Gazeta, Júlio César da Silva, irmão de Francisca Júlia e coautor dos 
poemas didático-religiosos desta; Antônio de Godói..., todos ecoando 
a maneira do patriarca de Mariana. 

Poetas paulistas não vinculados a esse último grupo, pois traem 
influências mais diretas de Cruz e Sousa: Batista Cepelos, que começou 
parnasiano, mas se fez simbolista em Vaidades (1908) e Rodrigues de 
Abreu, que oscilou entre a maneira do vate negro e um 
confidencialismo de ritmos livres que já tem algo de modernista (A 
Sala dos Passos Perdidos, 1924; A Casa Destelhada, 1927). 

O grupo da Bahia, reunido em torno das revistas Nova Cruzada 
(1901-11) e Os Anais (1911), teve um precursor em Pethion de Vilar 
(pseud. de Egas Moniz Barreto de Aragão, 1870-1924), cuja obra foi 


editada postumamente, aos cuidados do simbolista português Eugênio 
de Castro (Poesias Escolhidas, Lisboa, 1925). É poeta realmente 
secundário cujo mérito reside menos na produção literária que no fato 
de ter veiculado cedo a nova estética: escreveu um poema das vogais 
que enviou a Rémy de Gourmont. 

Em compensação veio da Bahia uma das vozes mais originais do 
Simbolismo brasileiro, Pedro Kilkerry (1885-1917). Quase 
desconhecido na época, apresentado pela prosa vibrante mas pouco 
lúcida de Jackson de Figueiredo, Kilkerry, poeta sem obra publicada, 
teve de esperar o reconhecimento tardio da inclusão do Panorama de 
Muricy e dos elogios que este lhe fez no ensaio sobre os simbolistas 
constante em A Literatura no Brasilbos). Mais recentemente, 
redescobriu-o a vanguarda concretista pela voz de um dos seus críticos 
mais atentos, Augusto de Campos. Fato que atesta a modernidade do 
poeta. Modernidade no sentido de ter ele explorado de modo intenso e 
consciente os recursos formais de que dispunha a técnica simbolista. 
Aliterações, homofonias, onomatopeias, no campo sonoro; palavras- 
chave e neologismos, no léxico; e, o que lhe dá uma feição muito 
atual, a capacidade de distanciar-se da matéria literária para poder 
referir-se a ela, metalinguisticamente: 


Olha-me a estante em cada livro que olha. 
E a luz nalgum volume sobre a mesa.. 
Mais o sangue da luz em cada folha. 


E a câmara muda. E a sala, muda, muda... 
Afonamente rufa. A asa da rima 
Paira-me no ar. Quedo-lhe como um Buda 
Novo, um fantasma ao som que se aproxima. 
Cresce-me a estante, como quem sacuda 

Um pesadelo de papéis acima. 


(“É o silêncio”) 

Outros poetas baianos filiados ao Simbolismo: Francisco 
Mangabeira, que, tendo participado como enfermeiro na expedição 
contra Canudos, sobre ela escreveu uma Tragédia Épica (1900); Durval 
de Moraes, que começou materialista e acabou poeta devoto, por isso 
louvado por Jackson de Figueiredo no seu Durval de Moraes e Os 
Poetas de Nossa Senhora (Rio, 1925); Galdino de Castro, epígono 
retórico, dividido entre Cruz e Sousa e Alphonsus; Artur de Sales, bom 
tradutor de Macbeth, e Álvaro dos Reis, também tradutor, mas de 
parnasianos e simbolistas franceses (Musa Francesa, 1917). 

Do Norte: Maranhão Sobrinho e Xavier de Carvalho, maranhenses; 
Henrique Castriciano e Auta de Sousa, potiguares; Da Costa e Silva, 
piauiense; Flexa Ribeiro, paraense: todos, pelo que pude colher de 
exemplos antológicos, bastante influenciados por Cruz e Sousa. Da 
Costa e Silva involuiria mais tarde para o Neoparnasianismo. 


No Ceará, o grupo da Padaria Espiritual, tão operoso na publicação 
dos naturalistas, também editou um simbolista da terra, Lívio Barreto. 
E no mesmo grupo sobressai a voz de Adolfo Caminha, o autor de A 
Normalista, que apesar de discípulo de Eça, deixou algumas páginas 
simpáticas ao Simbolismo e a Cruz e Sousa (Cartas Literárias, 1895). 

Enfim, o último órgão propriamente simbolista editou-se no Rio de 
Janeiro, a revista Fon-Fon! Seus animadores, tendo à frente o poeta 
Mário Pederneiras, diluíram o verso e aplicaram-no à expressão de 
conteúdos intimistas, razão por que é comum vê-los agrupados sob o 
rótulo de “penumbristas” ou “crepusculares”. 

Mário Pederneiras (Rio, 1868-1915) costuma ser apontado como o 
introdutor do verso livre no Brasil. Não é bem verdade: ele apenas o 
aplicou sistematicamente nas Histórias do Meu Casal (1906), livro até 
certo ponto novo quando situado na atmosfera estetizante do tempo, 
avessa aos motivos simples, domésticos, nele presentes. Mas o jogo de 
ritmos irregulares e de uma nova métrica vinha do século anterior, por 
sugestões de Whitman, Rimbaud, Verlaine, Laforgue e Gustave Kahn, e 
já aparecera entre nós nas traduções que o poeta parnasiano e 
neoclássico Alberto Ramos fizera de alguns poemas de Heine (Poemas 
do Mar do Norte, 1894). Alguns anos depois, o simbolista gaúcho 
Guerra Duval publica, em Bruxelas, sob a influência direta dos 
penumbristas belgas, as Palavras que o Vento Leva (1900), onde é 
constante o uso do verso irregular(229). 

Dentre os colaboradores de Fon-Fon! figuram os nossos melhores 
intimistas, aliás, já citados nos grupos regionais, como Eduardo 
Guimaraens, Álvaro Moreyra e Felipe d'Oliveira. Avançando nessa 
linha, encontraríamos poetas que aderiram (ou quase...) ao 
Modernismo: Rodrigo Otávio Filho, Ribeiro Couto, Olegário Mariano, 
Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Onestaldo de Pennafort... 


Fora e acima desses vários grupos encontramos o mais original dos 
poetas brasileiros entre Cruz e Sousa e os modernistas: Augusto dos 
Anjos. 

Augusto dos Anjos(230) foi poeta de um só livro, Eu, cuja fortuna, 
extraordinária para uma obra poética, atestam as trinta edições vindas 
à luz até o momento em que escrevemos. 

Essa popularidade deve-se ao caráter original, paradoxal, até 
mesmo chocante, da sua linguagem, tecida de vocábulos esdrúxulos e 
animada de uma virulência pessimista sem igual em nossas letras. 
Trata-se de um poeta poderoso, que deve ser mensurado por um 
critério estético extremamente aberto que possa reconhecer, além do 
“mau gosto” do vocabulário rebuscado e científico, a dimensão cósmica 
e a angústia moral da sua poesia. 


Dimensão cósmica, em primeiro lugar. A. dos Anjos centrava, de 
modo obsedante, no ser humano, todas as energias do universo que se 
teriam encaminhado para a construção desse mistério que é o “eu”. O 
evolucionismo parece encontrar sua transcrição poética em versos 
como estes: 


Eu, filho do carbono e do amoníaco 
(“Psicologia de um Vencido”) 


De onde ela vem?! De que matéria bruta 
Vem essa luz, que sobre as nebulosas 
Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites de uma gruta?! 


Vem da psicogenética e alta luta 

De feixe de moléculas nervosas, 

Que, em desintegrações maravilhosas, 
Delibera, e depois, quer e executa! 


(CA Ideia”) 


Mas a postura existencial do poeta lembra o inverso do cientismo: 
uma angústia funda, letal, ante a fatalidade que arrasta toda carne 
para a decomposição. E já não será lícito falar em Spencer ou em 
Haeckel para definir a sua cosmovisão, mas no alto pessimismo de 
Arthur Schopenhauer, que identifica na vontade de viver a raiz de 
todas as dores. Fundem-se visão cósmica e desespero radical 
produzindo esta poesia violenta e nova em língua portuguesa: 


Triste a escutar, pancada por pancada, 

A sucessividade dos segundos, 

Ouço em sons subterrâneos, do orbe oriundos, 
O choro da Energia abandonada! 


É a dor da força desaproveitada, 

O cantochão dos dínamos profundos, 
Que, podendo mover milhões de mundos, 
Jazem ainda na estática do Nada. 


E o soluço da forma ainda imprecisa... 
Da transcendência que se não realizav 
Da luz que não chegou a ser lampejo... 


E, em suma, o subconsciente ai formidando 
Da natureza que parou chorando 
No rudimentarismo do desejo!... 


(“O Lamento das Coisas”) 


Como Baudelaire (excluindo embora as profundas diferenças de 
forma), Augusto dos Anjos canta a miséria da carne em putrefação. 
Mas não há, no atormentado paraibano, nenhuma convicção estética 
amadurecida, nem, por outro lado, complacência satanista. Para o 


poeta do Eu, as forças da matéria, que pulsam em todos os seres e em 
particular no homem, conduzem ao Mal e ao Nada, através de uma 


destruição implacável; ele é o espectador em agonia desse processo 
degenerescente cujo símbolo é o verme: 


Já o verme — este operário das ruínas — 
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra, 


Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 
Na frialdade inorgânica da terra! 


(“Psicologia de um Vencido”) 


Ah! Para ele é que a carne podre fica, 
E no inventário da matéria rica 
Cabe aos seus filhos a maior porção! 


(“O Deus-Verme”) 


Se a vida (carne, sangue, instinto) não tem outro destino senão o 
de fabricar miasmas de morte, qual poderá ser a concepção do amor 
ou do prazer em Augusto dos Anjos? Há no poema Queixas Noturnas 
resposta para ambas as perguntas. 

Sobre o amor: 


Sobre histórias de amor o interrogar-me 
É vão, é inútil, é improfícuo, em suma; 
Não sou capaz de amar mulher alguma, 
Nem há mulher talvez capaz de amar-me. 


E acerca do prazer, estes versos justamente célebres: 


Se algum dia o Prazer vier procurar-me, 
Dize a este monstro que eu fugi de casa! 


O asco da volúpia ele o exprimiu com palavras de fogo, ao 
visualizar na relação entre os sexos apenas a matilha espantada dos 
instintos, ou, parodiando saraus cínicos, / bilhões de centrossomas 
apolínicos / na câmara promíscua do vitellus. Reduzindo o amor humano 
a cega e torpe luta de células, cujo fim não é senão criar um projeto de 
cadáver, o que resta a esse impiedoso desprezador das energias vitais? 
Uma aspiração contorcida para a imortalidade gélida, mas luminosa, 
de outros mundos onde não lateje a vida-instinto, a vida-carne, a vida- 
corrupção: 


As minhas roupas, quero até rompê-las! 
Quero, arrancado das prisões carnais, 
Viver na luz dos astros imortais, 
Abraçado com todas as estrelas! 


(“Queixas Noturnas”) 


Nesse momento, em que sentimos o reflexo de um outro 
romantismo - o idealista e espiritualista — aproximam-se o blasfemo 
Augusto dos Anjos e o crente Cruz e Sousa. 

O poeta do Eu é um poeta eloquente. O dramático das suas 
tensões, que às vezes tende para trágico do inelutável, encontra forma 
ideal em quartetos de decassílabos fortemente cadenciados, em que 
são copiosos os versos sáficos, de manifesta sonoridade, as rimas ricas 
e as palavras raras e esdrúxulas. São versos que ficaram no ouvido de 
gerações de adolescentes, pois de adolescentes conservam um quê do 
pedantismo dos autodidatas verdes, em geral acerbos e solitários. É 
verdade que ao gosto de nossos dias repugnam versos violentamente 
prosaicos como estes: 


Busca exteriorizar o pensamento 
Que em suas fronetais células guarda! 


(“O Martírio do Artista”) 


Ou 


Cresce-lhe a intracefálica tortura, 
E de su'alma na caverna escura, 
Fazendo ultraepilépticos esforços, 


(“Monólogo de uma Sombra”) 


Mas não se trata de aceitar certas palavras como poéticas e de 
rejeitar outras por apoéticas. A crítica, depois de interpretar a 
cosmovisão de um artista, não lhe deve pedir senão uma virtude: a 
expressividade. E toda expressividade leva, quando repuxada até às 
raízes, à invenção, à construção, à formalização. Nessa perspectiva, é 
que as palavras serão ou não necessárias esteticamente. Em Augusto 
dos Anjos, o jargão científico e o termo técnico, tradicionalmente 
prosaicos, não devem ser abstraídos de um contexto que os exige e os 
justifica. Ao poeta do cosmos em dissolução, ao artista do mundo 
podre, fazia-se mister uma simbiose de termos que definissem toda a 
estrutura da vida (vocabulário físico, químico e biológico) e termos que 
exprimissem o asco e o horror ante essa mesma existência imersa no Mal. 

Ambas as dimensões - cósmica e moral —- determinam, assim, a 
linguagem que lhes é conatural. Exemplos probantes vão transcritos 
abaixo (grifos meus): 


E a consciência do sátiro se inferna, 
Reconhecendo, bêbedo de sono, 

Na própria ânsia dionisíaca do gozo, 
Essa necessidade do horroroso 

Que é talvez propriedade do carbono. 


E autopsiando a amaríssima existência. 


Analisem-se estas aproximações nominais: 

miséria anatômica, espécies sofredoras, desespero endêmico, mecânica 
nefasta, estranguladora lei, agregados perecíveis, apodrecimentos 
musculares, herança miserável de micróbios, cuspo afrodisíaco, 
intracefálica tortura, aspereza orográfica do mundo, fonemas acres, 
fotosferas mortas, gêiser deletério, sangue podre, câmara promíscua do 
vitellus, micro-organismos fúnebres, atômica desordem, energia 
abandonada. 

Em todas as expressões, as realidades cósmicas e vitais acham-se 
vinculadas a qualificações depressivas; ou, vice-versa, a substantivos 
que indicam o mal e a morte estão apostos adjetivos que lhes dão 
dimensões universais. 

Um inventário mais minucioso apontaria as múltiplas formas 
forjadas pelo poeta para criar efeitos de paradoxo e de paroxismo, pois 
o contraste e a hipérbole são os pilares da sua expressão convulsa. Eis 
alguns versos estruturados em função de um clímax semântico-sonoro: 


Tísica, tênue, mínima, raquítica. 
Sáxeo, de asfalto rijo, atro e vidrento. 


Cinzas, caixas cranianas, cartilagens 


de aberratórias abstrações abstrusas. 
Arda, fustigue, queime, corte, morda! 


Bruto, de errante rio, alto e hórrido, o urro 
Reboava. 
A híspida aresta sávea áspera e abrupta. 


É fato, também, que, levado por sua hipersensibilidade sonora, 
algumas vezes o poeta cria efeitos musicais que tendem a valer por si 
mesmos, independentes (no que é possível) da sua função semântica. É 
o que justifica estudos minudentes como o de Cavalcanti Proença, que 
arrolou as numerosas aliterações e os jogos fonéticos de A. dos Anjos, 
indicando, também, com muita felicidade, a filiação de certos ritmos 
seus à poesia de Cesário Verde e de Guerra Junqueirols1). A rigor, 
porém, não se trata de um cultor da arte pela arte, entendida à 
maneira parnasiana. Seus processos literários, basicamente projetivos, 
situam-no entre a retórica “científica” dos anos de 70 e a inflexão 
simbolista dos princípios do século. Esse encontro, irregular para o 
tempo, deu-lhe a marca da originalidade pela qual ainda hoje é 
estimado. 


A PROSA DE FICÇÃO 


Pela origem e natureza da sua estética, o Simbolismo tendia a 


expressar-se melhor na poesia do que nos gêneros em prosa, em geral 
mais analíticos e mais presos aos padrões do verossímil e do coerente. 
E, de fato, a prosa narrativa, que no último quartel do século XIX 
chegara a um ponto de alta maturação em Raul Pompeia, Aluísio 
Azevedo e Machado de Assis, não continuará a dar frutos de valor a 
não ser em escritores deste século, de formação realista, como Lima 
Barreto, Graça Aranha e Simões Lopes Neto. 

Isto não quer dizer que os nossos decadentes não hajam tentado as 
várias sendas da prosa: o romance, o conto, a crônica, a prosa de arte, 
a crítica. Fizeram-no difusa e copiosamente, mas com precários 
resultados, à exceção, talvez, de Nestor Vítor, o maior crítico do 
Simbolismo (v.). O “poema em prosa”, de que haviam dado exemplos 
Baudelaire e Rimbaud, é gênero difícil, pois não se tolera por muito 
tempo a indefinição ou a vaguidade no discurso não rítmico, a não ser 
que essas características sejam compensadas por uma força rara de 
fantasia. As Canções sem Metro de Raul Pompeia, embora inferiores ao 
Ateneu, parecem-me de leitura mais agradável que as próprias 
Evocações de Cruz e Sousa, não obstante a grandeza deste como poeta. 
Mas foi o modelo menos feliz que proliferou nos primeiros anos do 
século. É fato lamentado por um especialista em “literatura 1900”, 
Brito Broca: “... as boas heranças da poesia simbolista poucos as 
colheram, enquanto as más heranças da prosa encontraram terreno 
fértil e propício para desenvolver-se entre nós. Desde o começo do 
século que se implantou em nossas revistas literárias e mundanas, com 
vinhetas e ilustrações, um gênero de crônica meio poemática, espécie 
de divagação fantasista sobre motivos abstratos, mero jogo de 
palavras, em que se exercitavam a habilidade e o engenho verbal dos 
autores. Era assimilação do pior Simbolismo pelo pior Parnasianismo, 
e o tipo perfeito desse mal da literatice, que se tornou um dos 
principais alvos dos modernistas” (232). 

A revista Fon-Fon!, refúgio dos crepusculares da última geração 
simbolista, dá exemplo desses periódicos de que fala Brito Broca. É a 
época áurea do art nouveau, ou liberty, estilo arquitetônico e 
decorativo que se pode considerar uma resistência do artesanato e do 
ornamento floreal à seriação anônima a que a indústria começava a 
reduzir as artes aplicadas(233). 

A prosa ornamental de Coelho Neto, incerta entre o Realismo e o 
Decadentismo, já prenunciava essa linha que iria prolongar-se por 
toda a belle époque. Mas viria de simbolistas de estreita observância, 
como Lima Campos, Gonzaga Duque, Rocha Pombo e Nestor Vítor, o 
esforço mais sistemático de criar uma prosa poética em moldes 
realmente originais. Em nossa língua, antes das experiências de Cruz e 
Sousa (Missais, 1893), conhecia-se a obra do escritor português João 
Barreira, Gouaches, apólogos e fantasias intimistas; mas os modelos 


mais influentes vinham, naturalmente, da França: os poemas em prosa 
de Aloysius Bertrand e de Baudelaire, as Illuminations (que significam 
“iluminações”, mas também “iluminuras”) de Rimbaud, Axel de 
Villiers de Isle Adam, as páginas ocultistas de Sãr Péladan, assistente 
rosa-cruz em Paris, e, na prosa ficcional de estofo ideológico 
neorromântico, À Rebours, En route e La Cathédrale de Huysmans, 
retratos consumados de um ideal de vida evasionista. 

Da mole de contos, quadros, fantasias e devaneios em prosa 
escritos nessa época, é justo que se ressalvem algumas obras 
representativas da forma mentis simbolista entre nós: 

Signos (1897), de Nestor Vítor, em que o atilado crítico do 
movimento trabalha uma linguagem expressionista avant la lettre, cujo 
exemplo mais sério é a novela “Sapo”, história de um rapaz que se 
alheia radicalmente da sociedade até ver-se um dia transformado em 
um animal repelente “de malhas amarelas e verde-escuras a cobrirem- 
lhe o corpo”. Quem não lembrará, ao menos pela alegoria final, a 
Metamorfose, que Kafka escreveria vinte anos depois? 

Confessor Supremo (1904), de Lima Campos, contos fantásticos ou 
oníricos, mas elaborados em uma prosa frouxa e retórica que dilui o 
impacto da mensagem psicológica; e 

Horto de Mágoas (1914), de Gonzaga Duque, livro de contos 
nefelibatas. 

Tentativas mais ambiciosas de romance antirrealista fizeram-nas o 
mesmo Gonzaga Duque, com Mocidade Morta (1897), Nestor Vítor, 
com Amigos (1900), e Rocha Pombo, com No Hospício (1906). O livro 
de Gonzaga Duque tem importância documental: narra as aventuras 
de um grupo estetizante, os “Cavaleiros da Espiritualidade”, boêmios 
intoxicados de poesia e de pintura francesa fin de siêcle, paradigmas 
daquela atitude na verdade muito sensual e nada espiritual que levaria 
o severo Croce a definir o imaginoso D'Annunzio “dilettante di 
sensazioni”. A diferença está na qualidade literária, no caso o melhor 
divisor de águas: se o decadente italiano era um estilista culto e 
vigoroso, o nosso Gonzaga Duque não ultrapassava, em geral, a mera 
verborragia. 

Também o romance de Nestor Vítor centra-se na história mórbida 
de um grupo de jovens, todos estigmatizados por tiques e taras 
bastantes para empurrá-los a uma existência irregular e marginal, em 
busca de impossíveis evasões. É sintomático o apelo que os simbolistas 
fazem à esfera da anormalidade, tanto física quanto espiritual, 
situação que, em vez de acachapar as personagens à moda de Zola, 
permite-lhes o acesso a uma vida “diferente” e “superior”. O elogio da 
loucura, sobretudo quando esta aparece com matizes esquizofrênicos, 
vira lugar-comum nessa ficção que dá resolutamente as costas ao 
cotidiano e ao terra a terra. O que não soa tão estranho em poesia, 


pela própria tradição sublimadora e distanciadora da lírica ocidental, 
choca no romance que, desde o século XVIII, se tem mostrado 
comprometido com as realidades sócio-históricas, mesmo na sua 
variante passional e romântica. 

Enfim, prova cabal do vezo de referir sublimes demências 
encontra-se no romance No Hospício cujo autor foi, curiosamente, um 
dos nossos mais conspícuos historiadores, José Francisco da Rocha 
Pombo. Os críticos que lhe têm dedicado mais atenção(234) falam de 
Poe e de Hoffmann como influências prováveis no espírito e na fatura 
da obra. É observação que se deve tomar cum grano salis, pois desses 
românticos intensamente criadores o nosso Rocha Pombo herdou 
apenas o gosto do quadro narrativo excepcional (um hospício onde um 
jovem sensível foi criminosamente internado pelo pai), mas não foi 
capaz de imitar-lhes a arte de sugerir atmosferas pesadelares, pois 
carecia de recursos formais para tanto. 


O PENSAMENTO CRÍTICO 


A crítica oficial dos fins do século XIX, representada pela tríade 
Sílvio Romero-José Veríssimo-Araripe Jr., foi, em geral, hostil aos 
simbolistas; e, mesmo quando se mostrou tolerante ou, 
excepcionalmente, simpática à figura isolada de Cruz e Sousa, não 
pôde, nem poderia tornar-se a consciência reflexa de uma corrente que 
se afirmara contra o Realismo em literatura e o Positivismo em 
filosofia. Foi do interior do movimento que nasceram os critérios 
conaturais aos valores encarecidos por seus poetas(235). Daí, terem 
sido militantes simbolistas seus melhores críticos: Gonzaga Duque e 
Nestor Vítor. 

O primeiro só nos interessa obliquamente. Foi um amador das 
artes plásticas, escrevendo suas impressões finas e lúcidas sobre 
pintores e decoradores do tempo. Folheando Graves e Frívolos (1910) e 
Contemporâneos (1929), entramos em contato com um connaisseur de 
gosto afinado com os impressionistas, entusiasta de Puvis de 
Chavannes e do art nouveau que chegara ao Rio na pena dos 
ilustradores da Careta, do Fon-Fon!, do Malho, da Avenida, da 
Renascença, do Kosmos, e do pincel ornamental de Eliseu Visconti que 
lhe traçou um belo retrato. Dada a contínua imbricação do gosto 
simbolista com as artes em geral (lembre-se a doutrina das 
“correspondências”), não se deve subestimar o papel exercido por 
Gonzaga Duque como crítico especializado, talvez o primeiro na 
história da nossa cultura. 

Mas é só com Nestor Vítor(236) que a corrente encontra o seu claro 
espelho. 

Com efeito, tudo o predispunha a esse papel: a sensibilidade 


vibrátil, expressa nos versos decadentes de Transfigurações (1902), nas 
novelas de Signos e nas páginas sobre a cidade de Paris (Paris, 1911), 
que lhe valeram do insuspeito Sílvio Romero o elogio de “no gênero, o 
mais complexo dos escritores brasileiros”; a preferência absoluta que 
dava às leituras apaixonadas e individualistas (Nietzsche, Ibsen, 
Maeterlinck, do qual traduziu A Sabedoria e o Destino); enfim, o 
espiritualismo e o intimismo inerentes à sua concepção de poesia. 

A sua presença na cultura brasileira não se restringiu à defesa do 
autor de Faróis ante a incompreensão parnasiana. Nestor Vítor foi 
também um leitor sensível e inteligente de grandes escritores 
estrangeiros mal conhecidos entre nós como Novalis e Emerson, em 
cujas páginas julgava reconhecer os mesmos traços líricos e místicos 
da sua personalidade. É claro que uma alta dose de impressionismo 
orientava as suas interpretações; o que não impede o fato de serem 
algumas delas fundamentalmente justas. Eis, por exemplo, o fecho de 
uma página sua sobre Nietzsche: 


Louco embora, sua loucura, entanto, é venerável; Nietzsche agora ficará no 
mundo como um olho rubro, sem pálpebras, a perseguir todos os comediantes 
com pretensões a serem tomados a sério, todas as fofidades, todas as falsas 
quantidades pretendentes a uma cotação. 

Se não tiveres confiança em teu valor, não o leias; se a tens, encontra-te com 
ele: na volta hás de confessar que reconheces valer menos um pouco do que 
supunhas. 

Quem fixa atentamente os olhos deste louco, nunca mais o abandona. Para 
quem tenha valor, eles serão sempre uns olhos duros, implacáveis, mas amigos; 
para os seres falsos, para as falsas inteligências, para os falsos corações, eles 
serão sempre uma ironia corrosiva, um sarcasmo dissolvente, impiedosos e fatais 
(A Crítica de Ontem). 


Espírito aberto às várias tendências do pensamento e da arte pós- 
naturalista, Nestor Vítor parece-nos hoje, um pouco talvez como 
Araripe Jr., mais um semeador eclético de ideias que, a rigor, um 
crítico dos valores estritamente literários da obra. Pode-se, porém, 
confiar no tacto do seu impressionismo. Ele compreendeu, por 
exemplo, que o interesse pelos problemas nacionais traçara um sulco 
inapagável antes do Modernismo; e, sobrevindo este, soube logo 
discernir os seus pontos altos: é um prazer vê-lo, sexagenário, 
entusiasmar-se com a leitura de Macunaíma de Mário de Andrade ou 
dos poemas afro-nordestinos de Jorge de Lima. 

A meio caminho entre o psicologismo e a análise ideológica, N. 
Vítor não se perdeu, por isso, em obras esteticamente inferiores. A 
escolha prévia de um Ibsen, de um Novalis ou do nosso Cruz e Sousa 
já é garantia do nível de seu gosto; e, o que importa numa perspectiva 
histórica mais lata, era sinal de uma crítica afastada dos padrões 
parnasianos vigentes no começo do século. O seu Simbolismo lúcido, 
dando as costas aos valores acadêmicos, pode aproximar-se com 


simpatia das vanguardas modernistas. 


O Simbolismo e o “renouveau catholique”(237) 


Os simbolistas brasileiros, a exemplo dos seus modelos, 
entenderam restaurar o culto dos valores espirituais e, entre estes, o 
religioso. 

Não se tratava, é óbvio, de uma opção confessional: as instituições 
religiosas oficiais, isto é, as igrejas, ignoraram quando não 
hostilizaram o surto estético-místico a que nos referimos páginas atrás 
(v. nota 225), falando do ocultismo de alguns decadentes. Mas a faixa 
comum da crença no mistério aproximava os simbolistas e as almas 
religiosas na reação contra a mentalidade agnóstica que prevaleceu 
entre as elites da segunda metade do século XIX. Essas elites, primeiro 
na Europa, depois em um país periférico como o nosso, eram, em 
geral, de extração burguesa, progressistas e liberais em política (daí 
terem apressado aqui a Abolição e a República), positivas e 
evolucionistas em filosofia, maçônicas e anticlericais em face das 
estruturas religiosas. Em luta contra o catolicismo romântico de Monte 
Alverne e Magalhães, os líderes da Escola do Recife, Tobias Barreto, 
Sílvio Romero e, lateralmente, Capistrano de Abreu deram o tom ao 
que seria a mentalidade dos realistas e parnasianos, voltados para a 
exploração da imanência social e psicológica. Céticos foram Machado 
de Assis, Raul Pompeia, Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha; 
indiferentes, Bilac, Raimundo, Alberto de Oliveira; positivistas 
confessos, Inglês de Sousa e Vicente de Carvalho. No que 
acompanhavam, repita-se, modos de pensar e de sentir cristalizados 
pela burguesia culta europeia. Tal corrente seria ainda considerável no 
primeiro vintênio do século quando a exprimiriam os maiores críticos 
realistas e leigos da la República: Euclides da Cunha, Lima Barreto, 
Monteiro Lobato, João Ribeiro, Vicente Licínio Cardoso... 

No entanto, murado nessa área, existiu o Simbolismo, ecoando 
uma inflexão de certas camadas da consciência europeia para as zonas 
obscuras da realidade humana; inflexão que teve em Bergson o seu 
pensador mais fecundo e certamente o mais lido. A obra do autor de 
Matiêre et Mémoire fornecia aquele supplément d'âme que as elites em 
crise passaram a exigir da filosofia. E esta, no afã de responder às 
novas necessidades, enveredou por ismos diversos: intuicionismo, 
vitalismo, psicologismo, pampsiquismo, irracionalismo, 
neoidealismo... Entre nós, foi sensível à viragem um pensador 
solitário, infenso às doutrinas materialistas que o haviam formado na 
juventude, Raimundo de Farias Brito(239). 

“Mestre sem discípulos”, no dizer um tanto radical de Gilberto 
Freyre, o filósofo cearense representou, porém, a nova tendência 


espiritualista, que já fora vivida em termos de literatura pelos poetas 
simbolistas, e que escritores católicos de antes e depois do 
Modernismo iriam canalizar. Não que Farias Brito pudesse inscrever-se 
na ortodoxia da Igreja da qual o afastava o seu panteísmo ora latente 
ora patente; mas, centrando na consciência as realidades cósmicas e 
humanas, ele fazia causa comum com as tendências antipositivistas. 
Daí o terem-lhe dedicado ensaios entusiásticos alguns dos principais 
nomes do catolicismo brasileiro: Jackson de Figueiredo, Almeida 
Magalhães, e Jônatas Serrano. 

É preciso reconhecer, porém, o quanto foram limitados esses ecos; 
e voltar, sem exageros, à frase de Gilberto Freyre: “um mestre sem 
discípulos”. A razão parece, hoje, clara: o seu pensamento manteve-se 
desvinculado dos problemas da nação que, na época, melhor se 
refletiram no determinismo social ou étnico (Sílvio Romero, Artur 
Orlando, Nina Rodrigues) e no evolucionismo jurídico (Clóvis 
Bevilacqua, Pedro Lessa...). De Bevilacqua, o “santo” do Positivismo, é 
esta afirmação que resume o vetor cultural do período: “Se algum dia 
pudermos alcançar mais significativa produção filosófica, estou 
convencido de que ela não surgirá dos cimos da metafísica”039). Os 
livros de Farias Brito significavam a tentativa de colher o humano 
universal além dos condicionamentos históricos. Ora, as elites 
brasileiras de então não solicitavam tal esforço especulativo. Por outro 
lado, as gerações que buscaram mais tarde uma reflexão metafísica da 
existência deveriam abeberar-se diretamente nas fontes europeias, 
quer dentro do neotomismo, quer do bergsonismo, quer do idealismo, 
quer, enfim, do existencialismo. 

Por tudo isso, a figura de Farias Brito continuou nobre, mas 
irreparavelmente solitária. 

Indiretamente, porém, a inflexão espiritualista beneficiou as 
correntes católicas ortodoxas. O último quartel do século XIX é o 
momento em que renasce a Escolástica; mas esta, sem o poderoso 
impulso dado por Bergson e Blondel à metafísica, dificilmente sairia 
do âmbito dos seminários. Em polêmica com o imanentismo e o 
panteísmo latentes nas formas modernas de reflexão religiosa, a 
ortodoxia mutuou armas com o bem-vindo herege (“opportet esse 
haeresias”, disse Santo Agostinho...) e usou-as contra o adversário 
comum, o ateísmo materialista. Sem Bergson haveria um Jacques 
Maritain? E quanto os nossos católicos mais dogmáticos, um Jackson e 
um Leonel Franca, não exalçaram o espinosiano Farias Brito! 

No campo das ideias políticas, a verificação da impotência do 
liberalismo para resolver os problemas sociais empurrou quase todos 
os neocatólicos para doutrinas pré-burguesas e, no contexto, 
reacionárias: o monarquismo, o corporativismo, e, após a I Guerra, o 
fascismo (no Brasil, a forma mitigada deste, o integralismo). O 


primeiro momento da fusão do dogma com a práxis sectária foi 
ilustrado pelos artigos de Carlos de Laet (1847-1927), conde papalino 
e monarquista fanático; depois, a fusão reapareceria, em nível humano 
mais alto, na prosa vibrante de um típico nacionalista de direita à 
Maurras, Jackson de Figueiredo(240), que, convertido de uma posição 
anticlerical virulenta a uma forma não menos virulenta de catolicismo, 
fundou o Centro Dom Vital e a revista A Ordem e entrou a defender o 
governo conservador de Artur Bernardes contra as investidas liberais 
dos tenentes. 

Hoje, é fácil distinguir na sua obra o que significou um 
enriquecimento da cultura religiosa no Brasil e o que representava 
apenas um fruto de atitudes polêmicas, onde havia muito equívoco e 
paixão e nenhuma lúcida análise da nossa realidade à luz do 
Cristianismo. A sua contribuição para a história da filosofia no Brasil 
está no ensaio Pascal e a Inquietação Moderna, publicado no ano crítico 
da “Semana”. Trabalho de erudição, mas também de síntese, escreveu- 
o com o intuito de encarnar na figura do gênio francês todas as 
“tentações” do mundo moderno. Boa parte do livro consiste na análise 
da posição jansenista do Pascal das Províncias, em que Jackson 
vislumbra “individualismo” e “orgulho”, que os Pensamentos iriam 
mais tarde corrigir e superar, integrando-se assim na ortodoxia 
católica. 

Ancorado nessa posição, Jackson passou a militar no jornalismo, 
transpondo os termos míticos de Ordem, Hierarquia e Autoridade para 
a área das opções políticas. O país vivia um momento grávido de 
veleidades revolucionárias, centradas no fenômeno do tenentismo, de 
ideologia ainda incerta, mas, de qualquer forma, renovadora e 
contrária às oligarquias e às farsas eleitorais da I República. Ora, 
Jackson, confundindo os planos e partindo de conceitos vagos para 
definir e julgar as contingências históricas, acreditou-se na obrigação 
de defender a “Ordem”, no caso, a política federal, estigmatizando 
todas as tentativas de impugná-la. Quis ser, e foi, até a morte, o 
panfletário da contrarrevolução. 

Mas a justiça exige que se entenda o desapego pessoal e até mesmo 
o “nacionalismo” passional dessa posição. Tudo o que Jackson 
detestava era o liberalismo romântico e anarquizante que, a seu ver, 
desaguava no ceticismo religioso, no amoralismo, no desprezo das 
tradições nacionais. E ele o combatia com a violência de um ingênuo 
neófito que, movido pelos sentimentos, se crê o mais razoável dentre 
os defensores da Razão... E é a sua correspondência ardente com os 
amigos que nos revela esse romantismo congênito mal exorcizado. 

Em ritmo paralelo, mas guardando as devidas distâncias de uma 
opção política sectária, o pensamento católico oficial organizava-se na 
obra coesa do Padre Leonel Franca S. J., tomista ortodoxo, autor das 


estimáveis Noções de História da Filosofia, além de livros de polêmica 
antiprotestante. 

A opção conservadora da cultura mais ligada a Jackson de 
Figueiredo e ao Pe. Leonel Franca ainda se manteria atuante até as 
vésperas da II Guerra. A partir desta e, precisamente, em face da 
Guerra Civil de Espanha, acende-se no mundo católico a querela entre 
os tradicionalistas (ditos “integristas”) e os progressistas, criando-se 
nos meios ortodoxos condições para a passagem a posições abertas 
conhecidas como “democracia cristã” (Maritain, Sturzo) e “socialismo 
cristão” (Mounier, na linha de Péguy). Entre nós, ambas as correntes 
encontraram um lúcido intérprete na figura de Alceu de Amoroso 
Lima (Tristão de Ataíde), cuja atividade literária será analisada no 
tópico referente à crítica contemporânea. 


(15)Retomo aqui a tese de Mannheim, já aplicada na interpretação do Romantismo. 
(G19)A expressão vem do título que Verlaine deu à sua antologia de simbolistas: 
Poêtes maudits, Paris, 1884. 

(17DÉ o que sugerem as pesquisas de Andrade Muricy (v. a Introdução Geral deste 
autor à Obra Completa de Cruz e Sousa, Rio, Aguilar, 1961, pp. 17-64). 

(218)Um considerável fundo anárquico-decadente persistiria nas primeiras obras 
modernas de Manuel Bandeira (Ritmo Dissoluto, Libertinagem), de Mário de Andrade 
(Pauliceia Desvairada, cujo “Prefácio Interessantíssimo” é uma apologia do 
subconsciente na elaboração do poema) e nos romances da “trilogia do exílio” de 
Oswald de Andrade. 

Resíduos crepusculares afetariam a lírica de Guilherme de Almeida e, em 
dosagem mais alta, a de Ribeiro Couto. Dannunziano seria sempre Menotti del 
Picchia. E um programa neossimbolista foi o que defenderam Tasso da Silveira e o 
grupo de Festa. 

Em todos, porém, os traços do movimento teriam origem europeia e apareciam 
marcados pelo contexto novo da I Guerra Mundial. 

(219)Para a história da fase imediatamente anterior à publicação dos Broquéis, de 
Cruz e Sousa, recomendo a leitura de Péricles Eugênio da Silva Ramos (Poesia 
Simbolista. Antologia, Melhoramentos, 1965) e de Massaud Moisés (O Simbolismo, 
Cultrix, 1966). 

(20)JOÃO DA CRUZ E SOUSA (Desterro, atual Florianópolis, Santa Catarina, 1861 — 
Sítio, Minas Gerais, 1898). Seus pais, escravos negros, foram libertos pelo Marechal 
Guilherme Xavier de Sousa que tutelou o poeta até a adolescência. Recebeu 
apreciável instrução secundária na cidade natal, mas, com a morte do protetor, teve 
que deixar os estudos: milita na imprensa catarinense, escrevendo crônicas 
abolicionistas e percorre o país como ponto de uma companhia teatral. Os versos 
que escreve nos anos 80 ressentem-se de leituras várias, que vão dos condoreiros e 
da poesia libertária de Guerra Junqueiro aos parnasianos (v. “Dispersas”, na edição 
definitiva, Aguilar, 1961). Em 1885, de parceria com Virgílio Várzea, escreve as 
prosas de Tropos e Fantasias, onde se alternam páginas sentimentais e anátemas 
contra os escravistas. Todo o período catarinense de Cruz e Sousa foi, aliás, marcado 
pelo combate ao preconceito racial de que fora vítima em mais de uma ocasião e que 
o impediu de assumir o cargo de Promotor em Laguna para o qual fora nomeado. 
Mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1890, colaborou na Folha Popular, aí 


formando com B. Lopes e Oscar Rosas o primeiro grupo simbolista brasileiro. Obtido 
um emprego mísero na Estrada de Ferro Central, casa-se com uma jovem negra, 
Gavita, cuja saúde mental logo se revelou muito frágil. O casal terá quatro filhos, 
dois dos quais mortos antes do poeta. Minado pela tuberculose, Cruz e Sousa retira- 
se, em 1897, para a pequena estação mineira de Sítio à procura de melhor clima. Aí 
falece, no ano seguinte, aos trinta e seis anos de idade. Outras obras: Broquéis 
(1893), Missal (1893), Evocações (1898), Faróis (1900), Últimos Sonetos (1905). A 
edição da Obra Completa pela Ed. Aguilar (Rio, 1961), organizada por Andrade 
Muricy, inclui vários inéditos grupando-os sob os títulos gerais de O Livro Derradeiro 
(versos), Outras Evocações e Dispersos (prosa). Sobre Cruz e Sousa, consultar: Tristão 
de Araripe Jr., Literatura Brasileira, Movimento de 1893, Rio, Ed. Democrática, 1896; 
Nestor Vítor, Cruz e Sousa, Rio, s.e., 1899; Nestor Vítor, Introdução das Obras 
Completas, Rio, Anuário do Brasil, 1923; Fernando Góis, Introdução das Obras, S. 
Paulo, Ed. Cultura, 1943; Roger Bastide, Poesia Afro-Brasileira, S. Paulo, Martins, 
1943; Andrade Muricy, Introdução das Obras Poéticas, Rio, I. N. L., 1945; Tasso da 
Silveira, Apresentação a Cruz e Sousa — Poesia, Rio, Agir, 1957; Raimundo Magalhães 
Jr., Poesia e Vida de Cruz e Sousa, S. Paulo, Ed. das Américas, 1961; Massaud Moisés, 
O Simbolismo, S. Paulo, Cultrix, 1966. 

(22)Em A Poesia Afro-Brasileira, S. Paulo, Martins, 1943. 

(222)ALPHONSUS DE GUIMARAENS (Afonso Henriques da Costa Guimarães) (Ouro 
Preto, MG, 1870 — Mariana, MG, 1921). O pai do poeta era português e a mãe, 
brasileira, sobrinha do romancista Bernardo Guimarães. Depois de ter começado 
Engenharia na sua província, abandonou o curso preferindo Direito, em São Paulo, 
cidade a cujo grupo simbolista (Freitas Vale, Ferreira de Araújo) se manteria ligado 
por toda a vida. Voltando para Minas, depois de uma rápida viagem ao Rio aonde 
fora para conhecer Cruz e Sousa, optou pela carreira de magistrado. Foi promotor 
em Conceição do Serro e, de 1906 até a morte, juiz municipal em Mariana. Aí viveu 
modestamente com a esposa e catorze filhos. A maior parte da sua obra foi escrita e 
publicada nos anos anteriores à sua ida para Mariana. Obras: Septenário das Dores de 
Nossa Senhora, 1899; Dona Mística, 1899; Kyriale, 1902 (escrito antes dos 
precedentes); Pauvre Lyre, 1921; Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte, 1923. A 
edição completa dos seus poemas, organizada por Alphonsus de Guimaraens Filho, 
inclui os inéditos de Escada de Jacó, Pulvis, Nova Primavera (tradução de Heine) e 
Salmos da Noite (Obra Completa, Rio, Aguilar, 1960). Consultar: José Veríssimo, 
Estudos de Literatura Brasileira, 2a série, Rio, Garnier, 1903; João Alphonsus, “Notícia 
Biográfica”, na ed. das Poesias, org. por Manuel Bandeira, Rio, Ministério da 
Educação, 1938; Henriqueta Lisboa, Alphonsus de Guimaraens, Rio, Agir, 1945; 
Eduardo Portella, “O Universo poético de Alphonsus de Guimaraens”, na ed. da Obra 
Completa, Aguilar, cit., pp. 17-27. 

(223)Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1952, 3 vols. 

(224)cCf. na bibliografia final as obras citadas de Fernando Góis, Manuel Bandeira, 
Péricles Eugênio da Silva Ramos e Massaud Moisés. 

(25)0s ingredientes da moda ocultista na Europa eram díspares. Os círculos mais 
sofisticados cultivaram o Wagner das óperas místicas e medievais (Lohengrin, 
Parsifal): sai em fevereiro de 1885 o no 1 da Révue Wagnérienne que apresenta entre 
seus colaboradores Mallarmé e Villiers de PIsle Adam e o pré-joyciano Dujardin, e 
onde o músico alemão é exalçado a filósofo e sacerdote de arcanos mistérios. Outros 
grupos divulgam fragmentos do hinduísmo (o Parnaso preferira a China, racional e 
formalista), amalgamados num composto para uso de ocidentais, a Teosofia: é na 
Inglaterra que aparece, em 1893, a Doutrina Secreta de Madame Blavatsky, lida e 
admirada por Yeats. Em Paris a moda é o ocultismo, herdeiro da Cabala e dos Rosa- 
Cruzes de Hermes Trimegisto: o mestre moderno, o Dr. Papus, cujo Traité élémentaire 
de Science occulte, publicado em 1888, mereceu um prefácio de Anatole France, 


veladamente irônico: “Um certo conhecimento das ciências ocultas faz-se necessário 
para a inteligência de bom número de obras literárias deste tempo. A Magia ocupa 
largo espaço na imaginação de nossos poetas e de nossos romancistas. A vertigem do 
invisível aferra-os, persegue-os a ideia do desconhecido, e voltaram os tempos de 
Apuleio e de Phlegon de Tralles” (apud Michaud, Message poétique du Symbolisme, 
Paris, Nizet, 1947, vol. II, p. 372). 

Outro divulgador de grande público, Schuré, escreveu Os Grandes Iniciados, em 
1889. 

Na verdade, Cabala, Astrologia e Teosofia caminhavam numa direção para a 
qual tenderiam, ao mesmo tempo, mas em termos rigorosamente científicos, a 
Etnologia de Frazer e a Psicanálise de Freud e de Jung. As linhas são opostas, 
opostos os métodos, mas tudo é sintoma de um interesse alerta pelos fenômenos 
psíquicos não conscientes comum nesse período de crise do Naturalismo. 
(226)EMILIANO DAVID PERNETA (Pinhais, Paraná, 1866 — Curitiba, 1921). Músicas, 
1888; Carta à Condessa D'Eu, 1899; Ilusão, 1911; Pena de Talião, poema dramático, 
1914; Setembro, 1934. Obras, ed. por Andrade Muricy, 2 vols., Rio, Zélio Valverde, 
1945. Consultar: Nestor Vítor, A Crítica de Ontem, Rio, Leite Ribeiro & Maurílio, 
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VII 


PRÉ-MODERNISMO 
E 
MODERNISMO 


PRESSUPOSTOS HISTÓRICOS 


O que a crítica nacional chama de Modernismo está condicionado 
por um acontecimento, isto é, por algo datado, público e clamoroso, 
que se impôs à atenção da nossa inteligência como um divisor de 
águas: A Semana de Arte Moderna, realizada em fevereiro de 1922, na 
cidade de São Paulo. 

Como os promotores da Semana traziam, de fato, ideias estéticas 
originais em relação às nossas últimas correntes literárias, já em 
agonia, o Parnasianismo e o Simbolismo, pareceu aos historiadores da 
cultura brasileira que modernista fosse adjetivo bastante para definir o 
estilo dos novos, e Modernismo tudo o que se viesse a escrever sob o 
signo de 22. Os termos, contudo, são tão polivalentes que acabam não 
dizendo muito, a não ser que se determinem, por trás da sua 
vaguidade: 

a)as situações socioculturais que marcaram a vida brasileira desde 
o começo do século; 

b)as correntes de vanguarda europeias que, já antes da I Guerra, 
tinham radicalizado e transfigurado a herança do Realismo e do 
Decadentismo. 

Pela análise das primeiras entende-se o porquê de ter sido São 
Paulo o núcleo irradiador do Modernismo; as instâncias ora 
nacionalistas, ora cosmopolitas do movimento; as suas faces 
ideologicamente conflitantes. 

Graças ao conhecimento das vanguardas europeias, podemos situar 
com mais clareza as opções estéticas da Semana e a evolução dos 
escritores que dela participaram. 


A chamada República Velha (1894-1930 aprox.) assentava-se na 
hegemonia dos proprietários rurais de São Paulo e de Minas Gerais, 
regendo-se pela política dos governadores, o “café com leite”, fórmula 
que reconhecia à lavoura cafeeira somada à pecuária o devido peso 
nas decisões econômicas e políticas do país. 

A solidez desse regime dependia, em grande parte, do equilíbrio 
entre a produção e as exportações de café; o que foi cedo previsto 
pelos grandes fazendeiros, que delegaram ao Estado o papel de 


comprador dos excedentes para garantia de preços em face das 
oscilações do mercadot2471). 

É claro que a camada de “nobreza” fundiária, via de regra 
conservadora, não esgotava a faixa do que se costuma chamar “classes 
dominantes”. Havia, num matizado segundo plano, atuante e válido 
em termos de opinião: uma burguesia industrial incipiente em São 
Paulo e no Rio de Janeiro; profissionais liberais; e, fenômeno sul- 
americano típico, um respeitável grupo intersticial, o Exército, que, 
embora economicamente preso aos estratos médios, vinha exercendo 
desde a proclamação da República um papel político de relevo. 

O quadro geral da sociedade brasileira dos fins do século vai-se 
transformando graças a processos de urbanização e à vinda de 
imigrantes europeus em levas cada vez maiores para o centro-sul. 
Paralelamente, deslocam-se ou marginalizam-se os antigos escravos 
em vastas áreas do país. Engrossam-se, em consequência, as fileiras da 
pequena classe média, da classe operária e do subproletariado. 
Acelera-se ao mesmo tempo o declínio da cultura canavieira no 
Nordeste que não pode competir, nem em capitais, nem em mão-de- 
obra, com a ascensão do café paulista. 

Um olhar, ainda que rápido, para esse conjunto mostra que deviam 
separar-se cada vez mais os polos da vida pública nacional: de um 
lado, arranjos políticos manejados pelas oligarquias rurais; de outro, 
os novos estratos socioeconômicos que o poder oficial não 
representava. 

Do quadro emergem ideologias em conflito: o tradicionalismo 
agrário ajusta-se mal à mente inquieta dos centros urbanos, permeável 
aos influxos europeus e norte-americanos na sua faixa burguesa, e rica 
de fermentos radicais nas suas camadas média e operária. No limite, a 
situação comportava: 


a)-uma visão do mundo estática quando não saudosista; 

b)-uma ideologia liberal com traços anarcoides; 

c)-um complexo mental pequeno-burguês, de classe média, 
oscilante entre o puro ressentimento e o reformismo(242); 

d)-uma atitude revolucionária. 


Não se deve esquecer, porém, que esse esquema indicativo só 
funciona quando articulado com a realidade de um Brasil plural, onde 
os níveis de consciência se manifestavam em ritmos diversos. Assim, 
os conflitos deram-se em tempos e lugares diferentes, não raro 
parecendo exprimir tensões meramente locais. Só para exemplificar: o 
núcleo jagunço de Canudos, matéria de Os Sertões de Euclides da 
Cunha, o fenômeno do cangaço, o “caso” do Padre Cícero em Juazeiro, 
no primeiro quartel do século, refletiram a situação crítica de um 
Nordeste marginalizado e, portanto, aderente a soluções arcaicas. Os 


movimentos operários em São Paulo, durante a guerra de 1914-18 e 
logo depois, eram sintoma de uma classe nova que já se debatia em 
angustiantes problemas de sobrevivência numa cidade em fase de 
industrialização. E as tentativas militares de 22, de 24, e a Coluna 
Prestes, em 25, significavam a reação de um grupo liberal-reformista 
mais afoito que desejava golpear o status quo político, o que só 
ocorreria com a Revolução de 30. Estudados em si, esses movimentos 
têm uma história de todo independente; mas, no conjunto, testemunham 
o estado geral de uma nação que se desenvolvia à custa de graves 
desequilíbrios. 

Seja como for, o intelectual brasileiro dos anos de 20 teve que 
definir-se em face desse quadro: as suas opções vão colorir 
ideologicamente a literatura modernista. 

Em um nível cultural bem determinado, o contato que os setores 
mais inquietos de São Paulo e do Rio mantinham com a Europa 
dinamizaria as posições tomadas, enriquecendo-as e matizando-as. 
Começam a ser lidos os futuristas italianos, os dadaístas e os 
surrealistas franceses. Ouve-se a nova música de Debussy e de Millaud. 
Assiste-se ao teatro de Pirandello, ao cinema de Chaplin. Conhece-se o 
cubismo de Picasso, o primitivismo da Escola de Paris, o 
expressionismo plástico alemão. Já se fala da psicanálise de Freud, do 
relativismo de Einstein, do intuicionismo de Bergson. Chegam, enfim, 
os primeiros ecos da revolução russa, do anarquismo espanhol, do 
sindicalismo e do fascismo italiano. 

Falando de um modo genérico, é a sedução do irracionalismo, como 
atitude existencial e estética, que dá o tom aos novos grupos, ditos 
modernistas, e lhes infunde aquele tom agressivo com que se põem em 
campo para demolir as colunas parnasianas e o academismo em geral. 

Irracionalistas foram: a primeira poética de Mário de Andrade, o 
Manuel Bandeira teórico do “alumbramento” e todo o roteiro de 
Oswald de Andrade. Presos ao decadentismo estetizante, Guilherme de 
Almeida e Menotti del Picchia. Primitivista, Cassiano Ricardo. Na 
verdade, “desvairismo”, “pau-brasil”, “antropofagia”, “anta”... 
exprimem tendências evasionistas que permearam toda a fase dita 
heroica do Modernismo (de 22 a 30). Nessa fase tentou-se, com mais 
ímpeto que coerência, uma síntese de correntes opostas: a centrípeta, 
de volta ao Brasil real, que vinha do Euclides sertanejo, do Lobato 
rural e do Lima Barreto urbano; e a centrífuga, o velho transoceanismo, 
que continuava selando a nossa condição de país periférico a valorizar 
fatalmente tudo o que chegava da Europa. Ora, a Europa do primeiro 
pós-guerra era visceralmente irracionalista. 

Nos países de extração colonial, as elites, na ânsia de superar o 
subdesenvolvimento que as sufoca, dão às vezes passos largos no 
sentido da atualização literária: o que, afinal, deixa ver um hiato 


ainda maior entre as bases materiais da nação e as manifestações 
culturais de alguns grupos. É verdade que esse hiato, coberto quase 
sempre de arrancos pessoais, modas e palavras, não logra ferir senão 
na epiderme aquelas condições, que ficam como estavam, a reclamar 
uma cultura mais enraizada e participante. E o sentimento do 
contraste leva a um espinhoso vaivém de universalismo e 
nacionalismo, com toda a sua sequela de dogmas e anátemas. 

Os homens de 22 (Mário, Oswald, Bandeira, Paulo Prado, Cândido 
Motta Filho, Menotti, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida...) e os 
que de perto os seguiram, no tempo ou no espírito (Drummond, Sérgio 
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Tristão de Ataíde, Cassiano 
Ricardo, Raul Bopp, Alcântara Machado...), enfim, alguns escritores 
mais tensos e intuitivos que os precederam (Euclides, Oliveira Viana, 
Lima Barreto, Graça Aranha, Monteiro Lobato...) viveram com maior 
ou menor dramaticidade uma consciência dividida entre a sedução da 
“cultura ocidental” e as exigências do seu povo, múltiplo nas raízes 
históricas e na dispersão geográfica. Como no Romantismo, a 
coexistência deu-se de forma dinâmica e progressiva: e se na pressa 
dos manifestos houve apenas colagem de matéria-prima nacional e 
módulos europeus, nos frutos maduros do movimento se reconhece a 
exploração feliz das potencialidades formais da cultura brasileira. 
Provam-no a ficção de Mário de Andrade, a poesia regional-universal 
de Bandeira, o ensaísmo de Tristão de Ataíde e de Gilberto Freyre, a 
pintura de Tarsila e de Portinari, a escultura de Brecheret, a música de 
Villa-Lobos. 


PRÉ-MODERNISMO 


Creio que se pode chamar pré-modernista (no sentido forte de 
premonição dos temas vivos em 22) tudo o que, nas primeiras décadas 
do século, problematiza a nossa realidade social e cultural. 

O grosso da literatura anterior à “Semana” foi, como é sabido, 
pouco inovador. As obras, pontilhadas pela crítica de “neos” — 
neoparnasianas, neossimbolistas, neorromânticas — traíam o marcar 
passo da cultura brasileira em pleno século da revolução industrial. 
Essa literatura já foi vista, em suas várias direções, nas páginas 
dedicadas aos epígonos do Realismo e do Simbolismo. No caso dos 
melhores prosadores regionais, como Simões Lopes e Valdomiro 
Silveira, poder-se-ia acusar um interesse pela terra diferente do 
revelado pelos naturalistas típicos, isto é, mais atento ao registro dos 
costumes e à verdade da fala rural; mas, em última análise, tratava-se 
de uma experiência limitada, incapaz de desvencilhar-se daquele 
conceito mimético de arte herdado ao Realismo naturalista(43). 

Caberia ao romance de Lima Barreto e de Graça Aranha, ao largo 


ensaísmo social de Euclides, Alberto Torres, Oliveira Viana e Manuel 
Bonfim, e à vivência brasileira de Monteiro Lobato o papel histórico 
de mover as águas estagnadas da belle époque, revelando, antes dos 
modernistas, as tensões que sofria a vida nacional. 

Parece justo deslocar a posição desses escritores: do período 
realista, em que nasceram e se formaram, para o momento anterior ao 
Modernismo. Este, visto apenas como estouro futurista e surrealista, nada 
lhes deve (nem sequer a Graça Aranha, a crer nos testemunhos dos homens 
da “Semana”); mas, considerado na sua totalidade, enquanto critica ao 
Brasil arcaico, negação de todo academismo e ruptura com a República 
Velha, desenvolve a problemática daqueles, como o fará, ainda mais 
exemplarmente, a literatura dos anos de 30. 


Euclides da Cunha(244) 


O engenheiro(245) Euclides da Cunha deteve o olhar na matéria e 
nos determinismos raciais que o século dezenove lhe ensinara aceitar 
sem reservas. Desse esforço aturado de colher o real, emergiu uma 
outra face da nação: face trágica que contemplamos em Os Sertões. 

É moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas e 
desvendar o mistério da terra e do homem brasileiro com as armas 
todas da ciência e da sensibilidade. Há uma paixão do real em Os 
Sertões que transborda dos quadros do seu pensamento classificador; e 
uma paixão da palavra que dá concretíssimos relevos aos momentos 
mais áridos da sua engenharia social. 

Pode-se apontar no Euclides manipulador do verbo o 
contemporâneo de Rui e de Coelho Neto, o leitor intemperante do 
dicionário à cata do termo técnico ou precioso. Mas é na semelhança 
que repontará a diferença: onde o orador loquaz e o palavroso literato 
buscavam o efeito pelo efeito, o homem de pensamento, adestrado nas 
ciências exatas, perseguia a adequação do termo à coisa; e a sua frase 
será densa e sinuosa quando assim o exigir a complexidade extrema da 
matéria assumida no nível da linguagem. 

O moderno em Euclides está na seriedade e boa-fé para com a 
palavra. Contrariamente ao vício decadentista de jogar com os sons e 
as formas à deriva de uma sensualidade fácil. Apreende-se melhor esse 
traço aproximando a tragédia de Os Sertões do romance da seca e do 
cangaço dos anos de 30. Embora mais despojada no seu léxico, a 
ficção de um Lins do Rego e de um Graciliano Ramos tem mais pontos 
de contato com o duro e veraz espírito euclidiano que a maioria dos 
romances e contos regionais e neofolclóricos do começo do século, 
repuxados para o pitoresco ou para o piegas. Os Sertões são obra de 
um escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a 
sociedade. 


É preciso ler esse livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em 
um determinado gênero literário, o que implicaria em prejuízo 
paralisante. Ao contrário, a abertura a mais de uma perspectiva é o 
modo próprio de enfrentá-lo. 

A descrição minuciosa da terra, do homem e da luta situa Os 
Sertões, de pleno direito, no nível da cultura científica e histórica. 
Euclides fez geografia humana e sociologia como um espírito atilado 
poderia fazê-las no começo do século, em nosso meio intelectual, 
então avesso à observação demorada e à pesquisa pura. Situando a 
obra na evolução do pensamento brasileiro, diz lucidamente Antônio 
Cândido: 


Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os Sertões assinalam 
um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise 
científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no 
caso, as contradições contidas na diferença de cultura entre as regiões litorâneas 
e o interior(246). 


A referência cultural, embora indispensável ao estudo da obra, não 
exaure a riqueza das suas matrizes. Os Sertões são um livro de ciência 
e de paixão, de análise e de protesto: eis o paradoxo que assistiu à 
gênese daquelas páginas em que alternam a certeza do fim das “raças 
retrógradas” e a denúncia do crime que a carnificina de Canudos 
representou. 

A personalidade de Euclides inclinava-se naturalmente para os 
conflitos violentos, para os aflitivos extremos. Foi por isso que as 
imagens de Antônio Conselheiro e de seus fanáticos, esmagados pelas 
“raças do litoral”, mas resistentes até o último cadáver, entraram de 
chofre em sua consciência e em sua sensibilidade, apoderando-se delas 
para sempre e exigindo uma expressão igualmente forte, agônica. 

À longa narração das escaramuças (Parte HI - A Luta), quis 
Euclides dar uma introdução objetiva sobre o meio e sobre o homem 
do sertão. Os reparos científicos que se fizeram e que ainda se possam 
fazer a essas partes propedêuticas competem obviamente ao geógrafo, 
ao etnólogo e ao sociólogo; a nós cabe apenas verificar o quanto de 
subjetivo, de euclidiano, se infiltrou nessas páginas de intenção 
analítica. 

É a mão do sofrimento que vai recortando a orografia dos 
chapadões e dos montes baianos; é uma voz rouca e abafada que vai 
contando os efeitos da estiagem inclemente; são os olhos do espanto 
que vão fixando o caminho do fanatismo, da loucura e do crime 
trilhado pelo Conselheiro e por seus jagunços. 

Se estilo significa escolha, opção consciente, além de “vontade de 
exprimir”, então não restam dúvidas sobre a visão dramática do 
mundo que Euclides pretendia comunicar aos leitores. A expressão 
“barroco científico”, com que já se procurou batizar a sua linguagem, 


indica-lhe a essência, se em “barroco” visualizamos, antes de mais 
nada, um conflito interior que se quer resolver pela aparência, pelo 
jogo de antíteses, pelo martelar dos sinônimos ou pelo paroxismo do 
clímax. 

Vemos um litoral “revolto”, “riçado de cumeadas” e “corroído de 
angras e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e 
desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do 
conflito secular que ali se trava entre o mar e a serra”. Mais além, o 
“tumultuar das serranias”, os “leitos contorcidos, vencendo, 
contrafeitos, o antagonismo permanente das montanhas”. O flagelo 
das secas propicia ao escritor os momentos ideais para pintar com 
palavras de areia, pedra e fogo o sentimento do inexorável. Desfilam 
paisagens comburidas e adustas (para usar de dois adjetivos que lhe são 
caros), mas não mortas, pois o escritor soube traduzir a agonia das 
plantas fugindo ao calor em batalha surda e tenaz. É a tônica do 
conflito, que se repetirá na luta do sertanejo contra o meio e, em outro 
plano, na resistência indomável dos jagunços à invasão dos “brancos” 
litorâneos. 

Augusto Meyer, em uma de suas sínteses felizes, ilustrou esse 
caráter conflituoso do espírito e do estilo euclidiano: 


O jogo antitético percorre uma escala inteira de variações. O famoso 
oximóron Hércules-Quasímodo daquela página que tanto nos impressionava no 
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ginásio não é exemplo muito raro em Euclides: pertencem à mesma família 
paraíso tenebroso, sol escuro, tumulto sem ruídos, carga paralisada, profecia 
retrospectiva, medo glorioso, construtores de ruínas, etc. Pode-se escudar numa 
construção paralógica: os documentos encontrados em Canudos “valiam tudo 
porque nada valiam”; a cidadela “era temerosa porque não resistia” ou “rendia- 
se para vencer”(247). 


Não se veja, porém, no autor de Os Sertões um pessimista míope, 
afeito apenas a narrar desgraças inevitáveis de homens e de raças, 
incapaz de vislumbrar alguma esperança por detrás da struggle for life 
de um determinismo sem matizes. Quem julgou o assédio a Canudos 
um crime e o denunciou era, moralmente, um rebelde e um idealista 
que se recusava, porém, ao otimismo fácil. As lições de fatalismo 
étnico-biológico, que lhe dera seu mestre, o antropólogo Nina 
Rodrigues, não ocupavam dogmaticamente os quadros do seu 
pensamento. Além disso, o trato direto com as condições sociais do 
sertão inclinava-o a superar o mero formalismo jurídico de nossa 1 
República. Não podendo, por outro lado, o seu forte senso de 
liberdade aceitar qualquer forma autoritária de governo (v. as 
descrições dos regimes ditatoriais em “O Kaiser” de Contrastes e 
Confrontos), aproximava-se politicamente do socialismo democrático. 
Seria essa a ideologia de Euclides, segundo observações pertinentes de 
Gilberto Freyre e, sobretudo, de Franklin de Oliveira. 


Diz o autor de Sobrados e Mocambos: 


Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem homens de trinta 
anos diante dos problemas de hoje e no Brasil dos nossos dias [1944], estariam 
entre os escritores chamados indistintamente “da esquerda”, embora nenhum 
deles fosse por temperamento ou por cultura inclinado àquela socialização da 
vida ou àquela internacionalização de valores que importassem em sacrifício da 
personalidade humana ou do caráter brasileiro (Perfil de Euclides, cit., p. 38). 


Quanto a Franklin de Oliveira, o seu depoimento é ainda mais 
assertivo: mostra como Euclides teria evoluído de um determinismo 
racial e psicológico, patente em Os Sertões para uma forma de dialética 
socioeconômica cujo melhor testemunho se acharia nas páginas de 
“Um Velho Problema”, insertas em Contrastes e ConfrontosC48). 

Com efeito, esse belo artigo, composto em 1907, delineia a posição 
madura de Euclides: ironiza as utopias igualitárias do Renascimento e 
do Iluminismo, historia a ascensão da burguesia pela Revolução 
Francesa, rejeita por fantasistas os princípios de Proudhon, Fourier e 
Louis Blanc, mas considera, ao cabo, “firme, compreensível e positiva” 
a linguagem do marxismo. Ao expor as várias correntes socialistas, 
não esconde, porém, a simpatia pelo caminho evolutivo que 


aponta-nos o processo normal das reformas lentas, operando-se na consciência 
coletiva e refletindo-se a pouco e pouco na prática, nos costumes e na legislação 
escrita, continuamente melhoradas. 


E comenta reforçando: 


Nada mais límpido. Realmente, as catástrofes sociais só podem provocá-las 
as próprias classes dominantes, as tímidas classes conservadoras, opondo-se à 
marcha das reformas - como a barragem contraposta a uma corrente tranquila 
pode gerar a inundação(249). 


O observador espantado diante da miséria sertaneja não o é menos 
ao contemplar os desequilíbrios que trouxe a técnica na fase 
expansionista do capitalismo; eis como compara o operário e a 
máquina: 

esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco, paralítico, delirante pelo chumbo, 


inchado pelos compostos de mercúrio, asfixiado pelo óxido carbônico, ulcerado 
pelos cáusticos de pós arsenicais... e a máquina... íntegra e brunida. 


Em À Margem da História vê-se, em ato, a ideologia latente nos 
livros anteriores. Voltando-se para as realidades sul-americanas, que 
conhecera de perto no trato das questões de fronteiras, Euclides 
infunde no seu método de observação geográfica um interesse 
vivíssimo pelos problemas humanos, sempre em um tom que oscila 
entre o agônico e o trágico. Leia-se, por exemplo, o ensaio sobre a 
Amazônia, onde ao analista da paisagem sucede o crítico violento da 
espoliação humana, representada pelo cearense que se vende como 
seringueiro. E o narrador sombrio de Judas Asverus, símbolo disforme 


que o seringueiro assume como a sua própria condição no ritual do 
sábado de Aleluia. 

Houve, portanto, um alargamento de compreensão histórica do 
roteiro euclidiano apesar das constantes de estilo que tudo parecem 
unificar: o ainda verde jornalista republicano, ansioso por assistir à 
morte de Canudos, “a nossa Vendeia” e “foco monarquista”, passou a 
testemunho de uma comunidade cuja miséria e loucura a República 
punia ao invés de curar; enfim, o denunciante de Os Sertões subiu, 
tateando embora, à consideração do nível social, enfrentando 
problemas que transcendiam a simples interação Terra-Homem, fonte 
única de sua temática inicial. 

O resultado dá uma imagem dialética de Euclides: um pensamento 
curvado sob o peso de todos os determinismos, mas um olhar dirigido 
para a técnica e o progresso; uma linguagem de estilismo febril, mas 
sempre em função de realidades bem concretas, muitas das quais nada 
perderam da sua atualidade. 


O pensamento social 


Euclides foi, além de um estudioso do Brasil, uma grande presença 
literária. Basta lembrar a linguagem de Alberto Rangel e de Carlos 
Vasconcelos, escritores de coisas amazônicas, para avaliar a força de 
sugestão do seu estilo(250). 

Em outros ensaístas da época, importam menos os aspectos formais 
que as suas contribuições para a inteligência do nosso povo dentro 
daquela linha de vivo interesse pelos problemas nacionais que marcou 
todo o período. Hoje, quem quiser traçar a história das soluções que a 
esses problemas tentaram dar grupos culturais ou políticos coetâneos 
do Modernismo, deverá ler as obras de Alberto Torres(251), Manuel 
Bonfim(252) e Oliveira Viana(253): em todos, o estudo veio a desdobrar- 
se em programas de organização sociopolítica. Há uma conexão mais 
ou menos estreita entre os seus modos de abordar o Brasil e o 
nacionalismo sistemático do “verde-amarelismo”, da “Anta”, do 
“integralismo” e do próprio Estado Novo. É arriscado, porém, incluí- 
los genericamente entre os ideólogos da Direita, em razão do colorido 
opressor, classista e racista que o termo foi assumindo por força das 
vicissitudes políticas do século XX. Representam, em conjunto, um 
sintoma da crise do liberalismo jurídico abstrato, da sua incapacidade 
de planificar o progresso de um povo; e, apesar das suas diferenças e 
mesmo das contradições internas de que todos padecem, significam, 
como já significara Euclides, um passo adiante na construção de uma 
sociologia do povo brasileiro. 

Há, sem dúvida, sensíveis diferenças entre os dois primeiros 
(Alberto Torres, Manuel Bonfim) e Oliveira Viana. Este, preso aos 


esquemas arianizantes de Lapouge e de Gobineau, considerava mais 
“apurado” e mais “refinado” o sangue branco, cujo índice crescente 
auspiciava para o nosso complexo étnico. Paralelamente, a sua 
filosofia política, plenamente prestigiada durante o Estado Novo, foi o 
corporativismo. Muito mais próximos de nós, pela relativa 
independência que revelaram em face dos preconceitos 
neocolonialistas, Alberto Torres e Manuel Bonfim pensaram em termos 
de sistema social e educacional como formas de superar o atraso da 
nação. O primeiro teve a lucidez, raríssima na época, de subestimar o 
fator étnico, como o atestam estas palavras, escritas em 1915: 


O tipo mental das raças deriva das modalidades do meio e da vida social.6) 


Falando da situação da antropologia no começo do século, 
comenta Gilberto Freyre: 


Tais preconceitos (arianizantes) foram gerais no Brasil intelectual de 1900: 
envolveram às vezes o próprio Sílvio Romero, cuja vida de guerrilheiro de ideias 
está cheia de contradições. Só uma exceção se impõe de modo absoluto: a de 
Alberto Torres, o primeiro, entre nós, a citar o Professor Franz Boas e suas 
pesquisas sobre raças transplantadas. Outra exceção: a de Manuel Bonfim, 
turvado, entretanto, nos seus vários estudos, por uma como mística indianista 
ou indianófila semelhante à de José de Vasconcellos, no México(254). 


A referência de G. Freyre à xenofobia de Manuel Bonfim tem sido 
um lugar-comum dos que se ocupam desse grande estudioso das 
nossas coisas. Mais recentemente, porém, um analista do estereótipo 
“caráter nacional brasileiro”, Dante Moreira Leite, mostrou que o 
nacionalismo apaixonado de Manuel Bonfim o levou a entender com 
mais lucidez que seus contemporâneos (e, certamente, com mais 
modernidade que Oliveira Viana e Paulo Prado) a origem colonialista 
dos preconceitos de raça e das caracterizações psicológicas do homem 
tropical que as nossas elites herdaram(55). 


Um crítico independente: João Ribeiro 


João Ribeiro(256) representa em sua longa parábola, que vai de 
poeta parnasiano a crítico literário, de filólogo a historiador, o tipo 
exemplar do humanista moderno, a quem não falta nunca o grão de 
sal da heresia. 

E, nesse ameno mestre, mais do que heresia, ceticismo: 


Porque em tudo há um enigma e em tudo se requer uma explicação. Ao 
termo, porém, dessas porfiadas ciências, só se acham desenganadas limitações, 
grandes ignorâncias, míseros e incôngruos fatos, e apenas fatos, à medida que 
nos foge e nos escapa o infinito e o incondicionado (Páginas de Estética, Lisboa, 
Clássica, 1905, p. 44). 


Quem fala em “míseros e incôngruos fatos” será tudo menos um 


repetidor dos esquemas positivistas do século XIX. Aliás, é 
surpreendente ver como esse homem de ampla doutrina e de formação 
racionalista pôde, em um tempo de fórmulas para tudo, ressalvar as 
suas dúvidas em face da própria ciência. 


O aspecto essencial da Beleza é não ser intelectualmente compreendida e 
não conter um só elemento de inteligência ou de razão. Pode ser explicada; 
podem-se perscrutar as leis secretas que a regem como todas as coisas: mas o 
senti-la não é matéria de ciência (id., p. 45). 


O sentimento dos limites humanos, a intuição da historicidade de 
todas as formas culturais induzia o sábio sergipano a abeirar-se com a 
mesma simpatia da frase modulada de Frei Luís de Sousa e das 
tentativas anárquicas dos poetas modernistas. 

Tal abertura às muitas faces da realidade norteou-lhe também a 
obra de filólogo. Foi dos primeiros a formular com clareza o problema 
da língua nacional, conferindo a Alencar a palma de uma práxis 
estilística livre da imitação lusa, mas aparando os excessos da teoria, 
aliás insegura, de uma língua brasileira. 

Pela independência e, até mesmo, irreverência dos seus juízos, 
João Ribeiro já foi considerado, e com razão, o profeta do nosso 
Modernismo. Fazendo tabula rasa das poéticas vigentes no primeiro 
vintênio do século, contribuiu para o descrédito dos medalhões. A 
título de ilustração, transcrevo estas palavras de Cassiano Ricardo, 
assertor convicto do caráter inovador que assumiu a crítica de João 
Ribeiro: 


Direi mais: o verdadeiro precursor do Modernismo de 22 foi João Ribeiro. 
Quero dizer que Graça Aranha (e isto para me referir a outro nome desta 
Academia) terá sido, em 1924, um grande agitador da ideia, na memorável 
conferência aqui pronunciada tumultuosamente. Mas João Ribeiro, já em 1917 
(portanto, sete anos antes), havia tomado a sua posição de vanguarda (...). 
Basta o confronto do autor da Estética da Vida, em 1924, com o artigo do autor 
de Páginas de Estética, em 1917, para se ver que este foi o mais incisivo, mais 
radical — ao atacar de rijo o Parnasianismo e o Simbolismo então vigentes, e ao 
proclamar a necessidade da destruição total dos ídolos caducos. 


I)-queria João Ribeiro a “destruição prévia”; 

2)-queria a desmoralização (segundo sua proposta) da poesia reinante; 

foi o primeiro a declarar caducos Alberto e Olavo Bilac (note-se que não 
incluiu Raimundo); 

3)-queria que Bilac e Alberto se conformassem às exigências da época, 
renunciando a qualquer influxo sobre os novos; 

(seria uma imprudência se persistissem os dois na sua assiduidade ao 
Parnaso, já tristemente velhos); 

4)-queria o reconhecimento das diferenças já existentes entre Portugal e o 
Brasil em assunto linguístico. 

5)-Sustentava a tese do incompreensível em arte, coisa que é motivo de 
tanta zanga ainda hoje contra os modernos. “De coisas velhas estamos fartos.” 
Foi algum arauto da Semana de Arte Moderna que assim se exprimiu? 


Não; foi João Ribeiro 
(“João Ribeiro e a Crítica do Pré-Modernismo”, Em Curso de Crítica, Rio, 
Academia Brasileira de Letras, 1956.) 


Cabe lembrar que, na mesma época em que João Ribeiro 
abandonava os cânones parnasianos, um futuro poeta modernista, 
Ronald de Carvalho (Rio, 1893-1935), embora ligado efemeramente 
ao grupo futurista de Orfeu (Lisboa, 1914), escrevia uma Pequena 
História da Literatura Brasileira ainda presa a critérios acadêmico- 
nacionalistas. Critérios que a sua notável capacidade de assimilação 
iria depois adelgaçar para absorver, diplomaticamente, as novidades 
do Modernismo. 


O romance social: Lima Barreto 


A biografia de Lima Barreto(257) explica o húmus ideológico da sua 
obra: a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre e de 
pobre amanuense, aliadas à viva consciência da própria situação 
social, motivaram aquele seu socialismo maximalista, tão emotivo nas 
raízes quanto penetrante nas análises. 

É verdade que se apontaram contradições na ideologia de Lima 
Barreto: o iconoclasta de tabus detestava algumas formas típicas de 
modernização que o Rio de Janeiro conheceu nos primeiros decênios 
do século: o cinema, o futebol, o arranha-céu e, o que parece grave, a 
própria ascensão profissional da mulher! Chegava, às vezes, a 
confrontar o sistema republicano desfavoravelmente com o regime 
monárquico no Brasil. 

Mas essas contradições também já foram aclaradas: Lima Barreto 
viera da pequena classe média suburbana, e como suburbano reagia 
em termos de conservantismo sentimental(5s). Poderíamos filiar a sua 
xenofobia a um natural instinto de defesa étnico. E, quanto à ojeriza 
pelos homens e pelos processos da República Velha, explica-se ainda 
mais naturalmente pela sua aversão às oligarquias que tomaram o 
poder em 1889. Ou, nas palavras do próprio escritor: 


Uma rematada tolice que foi a tal república. No fundo, o que se deu em 15 
de novembro foi a queda do partido liberal e a subida do conservador, 
sobretudo da parte mais retrógrada dele, os escravocratas de quatro 
costados(259). 


O ressentimento do mulato enfermiço e o suburbanismo não o 
impediram, porém, de ver e de configurar com bastante clareza o 
ridículo e o patético do nacionalismo tomado como bandeira isolada e 
fanatizante: no Major Policarpo Quaresma afloram tanto as revoltas do 
brasileiro marginalizado em uma sociedade onde o capital já não tem 
pátria, quanto a própria consciência do romancista de que o caminho 


meufanista é veleitário e impotente. Tal duplicidade de planos, o 
narrativo (relato dos percalços do brasileiro em sua pátria) e o crítico 
(enfoque dos limites da ideologia) aviva de forma singular a 
personalidade literária de Lima Barreto, em que se reconhece a 
inteligência como força sempre atuante. 

E não é só no campo ideológico que sobressai a coexistência de 
representação e espírito crítico. Também no estilístico. O que parece 
apenas espontâneo e instintivo em sua prosa narrativa é, no fundo, 
consciente e, não raro, polêmico. 

O estilo de pensar e de escrever contra o qual se insurgia o autor 
do Triste Fim de Policarpo Quaresma era o simbolizado por um Coelho 
Neto ou um Rui Barbosa: o da palavra a servir de anteparo entre o 
homem e as coisas e os fatos. Em Lima Barreto, ao contrário, as cenas 
de rua ou os encontros e desencontros domésticos acham-se narrados 
com uma animação tão simples e discreta, que as frases jamais 
brilham por si mesmas, isoladas e insólitas (como resultava da 
linguagem parnasiana), mas deixam transparecer naturalmente a 
paisagem, os objetos e as figuras humanas. 

Nessa perspectiva, as realidades sociais, isto é, o conteúdo pré- 
romanesco, embora escolhidas e elaboradas pelo ponto de vista afetivo 
e polêmico do narrador, não parecem, de modo algum, forçadas a 
ilustrar inclinações puramente subjetivas. O resultado é um estilo ao 
mesmo tempo realista e intencional, cujo limite inferior é a crônica. 

Pois nos romances de Lima Barreto há, sem dúvida, muito de 
crônica: ambientes, cenas quotidianas, tipos de café, de jornal, da vida 
burocrática, às vezes só mencionados ou mal esboçados, naquela 
linguagem fluente e desambiciosa que se sói atribuir ao gênero. O 
tributo que o romancista pagou ao jornalista (aliás, ao bom jornalista) 
foi considerável: mas a prosa de ficção em língua portuguesa, em maré 
de academismo, só veio a lucrar com essa descida de tom, que 
permitiu à realidade entrar sem máscara no texto literário. Hoje, ao 
lermos os romances de Marques Rebelo ou de Érico Veríssimo, 
sabemos devidamente ajuizar da modernidade estilística de Lima 
Barreto. 

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, há uma nota 
autobiográfica ilhada e exasperada nos primeiros capítulos; mas tende 
a diluir-se à medida que o romance progride, objetivando-se e 
abraçando descrições de tipos vários: o político, o jornalista, o 
burocrata carioca do começo do século. De crônica sentimental da 
adolescência a obra passa a roman à clef, com todas as limitações do 
gênero, apontadas, aliás com lucidez, por José Veríssimo em carta ao 
autor estreante: 


Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a 
sua atenção, o seu excessivo personalismo. E pessoalíssimo e, o que é pior, 


sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o 
senhor tem capacidade para fazer, é representação, é síntese, e, mesmo realista, 
idealização. Não há um só fato literário que me desminta. A cópia, a 
reprodução, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas em que não 
se chega a fazer a síntese de tipos, situações, estados d'alma, a fotografia 
literária da vida, pode agradar à malícia dos contemporâneos que põem um 
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nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a 
interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das obras(260). 


Sustenta, porém, a presença de Isaías como personagem 
polarizadora a própria frustração do autor, que nele se encarna, 
tornando especialmente doídos os seus encontros com os preconceitos 
de cor e de classe. Uma tristeza, ora de rebelde ora de vencido, dá o 
tom sentimental dominante a essas Recordações, onde alternam, 
chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma sociedade 
classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido”. 
Assim, o convívio de objeto e sujeito, de observação social e 
ressonância afetiva, define com propriedade o estilo realista- 
memorialista de Lima Barreto. 

Triste Fim de Policarpo Quaresma é um romance em terceira pessoa, 
em que se nota maior esforço de construção e acabamento formal. 
Lima Barreto nele conseguiu criar uma personagem que não fosse 
mera projeção de amarguras pessoais como o amanuense Isaías 
Caminha, nem um tipo pré-formado, nos moldes das figuras 
secundárias que pululam em todas as suas obras. O Major Quaresma 
não se exaure na obsessão nacionalista, no fanatismo xenófobo; pessoa 
viva, as suas reações revelam o entusiasmo do homem ingênuo, a 
distanciá-lo do conformismo em que se arrastam os demais burocratas 
e militares reformados cujos bocejos amornecem os serões do 
subúrbio. 

No dizer arguto de Oliveira Lima, tem Policarpo algo de 
quixotesco, e o romancista soube explorar os efeitos cômicos que todo 
quixotismo deve fatalmente produzir, ao lado do patético que 
fatalmente acompanha a boa-fé desarmada. Seus requerimentos 
pedindo às autoridades que introduzissem o tupi como língua oficial; 
sua insólita forma de receber as visitas, chorando e gesticulando como 
um legítimo goitacá; suas baldadas pesquisas folclóricas na tapera de 
uma negra velha que mal recorda cantigas de ninar: eis alguns dos 
recursos do autor para ferir a tecla do riso. Mas o episódio da morte 
de Ismênia, o contato e a desilusão de Quaresma com Floriano e a sua 
“falange sagrada” de cadetes (descritos em páginas antológicas), as 
desventuradas experiências junto à terra e, sobretudo, as páginas 
finais de solidão voltam a colorir com a tinta da melancolia a prosa 
limabarretiana. 

Já se tornou lugar-comum louvar a riqueza de observação e de 
sentimento desse romance para deplorar-lhe, em seguida, o desleixo 


da linguagem, enfeada por solecismos, cacófatos e repetições 
numerosas. Sem entrar no mérito da questão, ligada a um fenômeno 
estético-social complexo como o do bom gosto, variável de cultura 
para cultura, pode-se ver, na raiz dessa língua “irregular” a própria 
dissonância espiritual do narrador com o estilo vitorioso no mundo 
das letras em que, dialeticamente, se inseria. 

E em termos de estrutura narrativa, o que é todo o enredo do 
romance senão a procura malograda de viver mais brasileiramente em 
um Brasil que já estava deixando de o ser, ao menos naquele sentido 
romântico e meufanista que o pobre major ainda quer cultivar? A 
grandeza de Lima Barreto reside justamente no ter fixado o 
desencontro entre “um” ideal e “o” real, sem esterilizar o fulcro do 
tema — no caso o protagonista idealizador — isto é, sem reduzi-lo a 
símbolo imóvel de um só comportamento. O desencontro vem a ser, 
desse modo, a constante social e psíquica do romance e explica 
igualmente as suas defasagens em relação ao nível da língua 
rigidamente gramaticalizada do Pré-Modernismo. 

Numa e Ninfa, sátira política, tende à caricatura. O deputado Numa 
Pompílio de Castro, fina flor da burguesia dominante, jovem bacharel 
que sobe graças à sua diplomacia, no fundo cínica e capaz de 
sacrificar a honra pelo gozo dos privilégios. É notável nessa obra a 
caracterização de alguns tipos secundários, entre os quais o mulato 
Lucrécio Barba-de-Bode, cabo eleitoral (“não era propriamente 
político, mas fazia parte da política e tinha o papel de ligá-la às classes 
populares”...), e o Doutor Bogóloff, imigrante russo, que serve ao 
romancista para apresentar sob novo prisma as mazelas da vida 
brasileira. 

Mazelas, que, ainda em outra roupagem, reaparecem em Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Pintura animada e crônica mordente da 
sociedade carioca, esse livro constitui, com o seu visível desalinhavo, 
a mais curiosa síntese de documentário e ideologia que conheceu o 
romance brasileiro antes do Modernismo. Gonzaga de Sá vem a ser o 
espectador a um tempo interessado e cético daquele Rio dos princípios 
do século, onde os pretensos intelectuais macaqueavam as ideias e os 
tiques da cultura francesa sem voltar os olhos para os desníveis 
dolorosos que gritavam ao seu redor; onde a Abolição, sem realizar as 
esperanças dos negros, prolongou as agruras dos mestiços; onde, 
enfim, a República, em vez de preparar a democracia econômica, 
instalou solidamente os oligarcas do campo no tripé de uma 
burocracia alienada, um militarismo estreito e uma imprensa 
impotente, quando não venal. 

A obra é participante e aguerrida desde o título, em que avulta um 
cacófato ostensivo a desaforar o estilo oficial, purista, dessa época 
áurea de gramáticas normativas e sonetos neoparnasianos. 


Em dado momento, o escritor, falando pela boca de Gonzaga de 
Sá, resume em tom irônico certo tipo de romance mundano do tempo; 
o que nos dá a medida da sua consciência polêmica: 


A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do sertão, 
unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa verificar a verdade de 
suas criações. No mais, é uma continuação do exame de português, uma retórica 
mais difícil, a se desenvolver por este tema sempre o mesmo: Dona Dulce, moça 
de Botafogo em Petrópolis, que se casa com o Dr. Frederico. O comendador seu 
pai não quer porque o tal Dr. Frederico, apesar de doutor, não tem emprego. 
Dulce vai à superiora do colégio de irmãs. Esta escreve à mulher do ministro, 
antiga aluna do colégio, que arranja um emprego para o rapaz. Está acabada a 
história. É preciso não esquecer que Frederico é moço pobre, isto é, o pai tem 
dinheiro, fazenda, ou engenho, mas não pode dar uma mesada grande. 

Está aí o grande drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo 
literário. Quando tu verás, na tua terra, um Dostoievski, um George Eliot, um 
Tolstói - gigantes destes, em que a força de visão, o ilimitado da criação, não 
cedem o passo à simpatia pelos humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas 
gentes donde às vezes não vieram — quando? 


Dão-se aqui as mãos, para afrontar a estagnação mental que os 
revoltava, Lima Barreto e o seu admirador Monteiro Lobato, embora 
este, ficcionista menos vigoroso, não tenha atingido a vibração 
estilística do primeiro. A aproximação com Lobato só é possível, de 
resto, em termos de atitude crítica geral, antipassadista. Já se viu o 
quanto o contista de Urupês estava preso a modelos acadêmicos. 
Quanto a Lima Barreto, um encontro mais íntimo com o seu estilo 
sugere uma que outra semelhança com o andamento da frase 
machadiana, cuja velada ironia se entremostra nas restrições, nas 
dúvidas, nas ambíguas concessões à mentalidade que deseja agredir: é 
a linguagem do “mas”, do “talvez”, do “embora”, sistemática nos 
romances de Machado, dispersa e isolada na urgência polêmica e 
emocional desta Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

O drama da pobreza e do preconceito racial constitui também o 
núcleo de Clara dos Anjos, romance inacabado, vindo à luz 
postumamente, mas cuja primeira redação remonta a 1904/05, 
contemporâneo, portanto, das memórias de Isaías Caminha. A 
proximidade da composição e do tema está a definir a necessidade de 
expressão autobiográfica em que penava o jovem Lima Barreto. As 
humilhações do mulato encarna-as Clara dos Anjos, moça pobre de 
subúrbio, seduzida e desprezada por um rapaz de extração burguesa. 
Como nas Recordações, a ação e os sentimentos não chegam a assumir 
a espessura de um enredo, esfumando-se aqui em retalhos da vida 
suburbana, animados de ironia e piedade. 

Um livro curioso, também inacabado, é Cemitério dos Vivos, 
memórias e reflexões em torno da vida num manicômio que o autor 
observou in loco, quando internado, por duas vezes, por motivos de 
alcoolismo, no Hospício Nacional. A obra, coligida postumamente, 


apresenta-se dividida em duas partes: a primeira contém o diário do 
escritor relativo à sua estada no casarão da Praia Vermelha (do Natal 
de 1919 a 2 de fevereiro de 1920); a segunda, que é propriamente o 
romance, constitui-se do esboço de uma tragédia doméstica cujos 
fragmentos alternam com as memórias da vida no hospício. Nessas 
páginas, que elaboram maduramente o conteúdo das primitivas notas, 
o escritor tentou configurar um pensamento discursivo cujo foco é o 
próprio mistério da vida humana lançada às mais degradantes 
condições da miséria, da humilhação e da loucura. 

Há momentos que fazem lembrar as Recordações da Casa dos 
Mortos de Dostoievski, não tanto pela analogia da situação quanto pela 
sinceridade ardente do documento humano. 

Obrigado a varrer, em público, o pátio do manicômio, confessa: 


Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de 
absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de 
perecimento total da minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e 
terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter 
perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar 
que nem uma criança. 


Falando da loucura: 


Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata 
brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. 

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era 
reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o 
caixão fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. 

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com 
repugnância, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas 
sombrias vidas sugerem a noção em torno de nós, de nossa existência e nossa 
vida, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o 
dia azul-cobalto e o céu ofuscante, não é mais o negror da noite picado de 
estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério 
impenetrável e um não poderás ir além que confessam a nossa própria 
inteligência e o próprio pensamento (p. 186). 


E estes acentos que projetam o desejo bem dostoievskiano(261) da 
redenção pelo sofrimento: 


Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo 
pela opinião pública, que vê de soslaio, que vê como um criminoso um sujeito 
que passa pelo hospício, eu não tinha mais ambições, nem esperanças de riqueza 
ou de posição: o meu pensamento era para a Humanidade toda, para a miséria, 
para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu sofria 
honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar, eu tinha sido 
humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu 
sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonho de atingir a 
verdade, de amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo 
imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e 
procurava e sondava os mistérios de nossa natureza moral, uma vontade de 
descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de amor e de bondade (p. 


183). 


Ainda não foram suficientemente analisadas as disposições 
reflexivas de Lima Barreto, mas o contato com essas memórias e com 
as Impressões de Leitura revela um espírito indagador, que procura o 
essencial, apesar das suas tentações dispersivas, mais ou menos fortes, 
mais ou menos fatais, considerada a labilidade emotiva do malogrado 
romancista. 

A título de exemplificação, lembro: as páginas sobre Coelho Neto, 
em quem apontou, como falha de base, o não ter-se detido jamais a 
examinar as grandes angústias do seu tempo; as variações sobre o 
tema da literatura militante; as palavras de sarcasmo endereçadas aos 
puristas muito antes das negações da Semana; enfim, as críticas 
violentas mas percucientes à fragilidade da arte de Oscar Wilde, e as 
críticas injustas mas proféticas à ferinidade implícita no pensamento 
de Nietzsche e à volúpia estetizante da poesia dannunziana... Nessas e 
em outras páginas compostas, não raro, no açodamento das redações 
de jornais, reponta um observador coerente e sagaz, que preludia os 
pontos altos da crítica modernista. 

Com Os Bruzundangas Lima Barreto fez obra satírica por 
excelência. Valendo-se do feliz expediente de Montesquieu nas Cartas 
Persas, imaginou um visitante estrangeiro a descrever a terra de 
Bruzundanga, nada mais nada menos que o Brasil do começo do 
século. Escrita nos últimos anos, a obra trai forte empenho ideológico 
e mostra o quanto Lima Barreto podia e sabia transcender as próprias 
frustrações e se encaminhar para uma crítica objetiva das estruturas 
que definiam a sociedade brasileira do tempo. 

A obra é de amplo espectro. Lá se encontra, por exemplo, a sátira 
dos costumes literários da belle époque: quem não reconhecerá, na 
crônica sobre a “escola samoieda”, o retrato dos simbolistas 
europeizantes perdidos atrás da “harmonia imitativa” e forjando 
poéticas que alternavam o cerebrino e o pueril?(62) Mas há críticas 
mais fundas. O escritor percebeu a tempo a fragilidade da economia 
do país posta sobre a exportação de um só produto que se valorizava à 
custa dos demais e da indústria. E, como fino moraliste, Lima Barreto 
voltava-se para as ressonâncias desse estado de coisas na conduta das 
várias classes: são saborosas as páginas que dedica aos moradores 
cheios de prosápia da Província do Kaphet; ou ao culto do “doutor” e 
ao fetichismo das pedras preciosas que se engastam nos anéis dos 
diplomados, variando na cor e na forma consoante o prestígio do 
curso feito; ou ainda, à vaidade dos intelectuais medíocres que, 
gravitando na esfera do poder, esperavam subir à força de pirotecnias 
verbais (“Um grande financeiro”). 

A obra de Lima Barreto significa um desdobramento do Realismo 
no contexto novo da I Guerra Mundial e das primeiras crises da 


República Velha. A sua direção de coerente crítica social seria retomada 
pelo melhor romance dos anos de 30. 


Um espírito aberto: Graça Aranha 


Seria cômodo traçar um paralelo entre Lima Barreto e Graça 
Aranhal63). 

Os dois vultos mais importantes da ficção pré-modernista 
provieram de camadas sociais opostas, palmilharam existências 
diferentes e chegaram a diferentes opções estéticas. 

No entanto, ambos expressaram uma atitude espiritual 
frontalmente antipassadista e premonitória da revolução literária dos 
anos 20 e 30; e, sobretudo, achavam-se ambos impregnados de forte 
sentimento nacional e aguilhoados por uma consciência crítica dos 
problemas brasileiros. A nenhum dos dois caberia uma situação de 
repetidores do romance oitocentista. 

Uma copiosa informação francesa e alemã cedo deslocou Graça 
Aranha do provincianismo que estagnava nossa cultura no princípio 
do século, permitindo-lhe voltar da Europa como arauto de “espírito 
moderno” com que tentou, com ambíguos resultados, fecundar o 
Movimento de 22. 

Há duas faces a considerar no caso Graça Aranha: o romancista de 
Canaã e de A Viagem Maravilhosa e o doutrinador de A Estética da Vida 
e de Espírito Moderno: faces às vezes distantes no tempo, mas ligadas 
por mais de um caráter comum. 

Graça Aranha nunca escondeu (antes, exaltou) as influências por 
ele sofridas no seu período recifense: monistas e evolucionistas. 
Diluídas, embora, pela retórica da sua formação jurídica, as ideias- 
força que operariam na mente do futuro narrador mantiveram sempre 
acentuada coloração cosmicista; a mesma coloração que se reconhece 
nos escritos dos seus contemporâneos Euclides da Cunha e Augusto 
dos Anjos. 

Acasos da fortuna levaram-no, jovem juiz municipal, a fixar-se por 
alguns meses em Porto do Cachoeiro, pequena comunidade do Espírito 
Santo, onde predominavam imigrantes alemães. A observação da vida 
local, com seus patentes contrastes entre selva e cultura, trópico e 
mente germânica, era bem de molde a tentar um espírito propenso ao 
jogo das ideias e, ao mesmo tempo, sensível às formas e às vozes da 
paisagem. 

Assim nasceu Canaã, retrato de algumas teses em choque e 
deleitação romântico-naturalista das realidades vitais. A dualidade, 
não resolvida por um poderoso talento artístico, criou graves 
desequilíbrios na estrutura da obra, cujo valor, enquanto romance, é 
ainda hoje posto em dúvida por mais de um crítico respeitável. 


As teses em conflito são defendidas por dois amigos imigrantes: 
Milkau e Lentz; este a profetizar a vitória dos arianos, enérgicos e 
dominadores, sobre o mestiço, fraco e indolente; aquele a pregar a 
integração harmoniosa de todos os povos na natureza maternal. É o 
contraste entre o racismo e o universalismo, entre a “lei da força” e a 
“lei do amor” que polariza ideologicamente, em Canaã, as atitudes do 
imigrante europeu diante da sua nova morada. 

Documento literário precoce, nesse sentido, o romance, embora 
padeça de generalizações inerentes ao estilo imaginoso do autor, 
projeta com nitidez um problema fundamental do século XX brasileiro, 
antecipando-se de muito à tomada de consciência dos modernistas. 

As palavras de Lentz soam como ecos nietzschianos ao glorificarem 
a luta pelo poder e a moral do mais forte, e os seus apoios científicos 
ainda sabem ao determinismo de Darwin: 


Não acredito que da fusão com espécies radicalmente incapazes resulte uma 
raça sobre que se possa desenvolver a civilização. Será sempre uma cultura 
inferior, civilização de mulatos, eternos escravos em revoltas e quedas (...). Não, 
Milkau, a força é eterna e não desaparecerá; cada dia ela subjugará o escravo. 
Essa civilização, que é o sonho da democracia, da fraternidade, é uma triste 
negação de toda arte, de toda a liberdade e da própria vida. O Homem deve ser 
forte e querer viver, e aquele que um dia atinge a consciência de sua 
personalidade, que se entrega a uma livre expansão dos seus desejos, aquele que 
na opulência de uma poesia mágica cria para si um mundo e o goza, aquele que 
faz tremer o solo, e que é ele próprio uma floração da força e da beleza, esse é 
homem e senhor (Canaã, 11a ed., pp. 43-45). 


Temos aí uma amostra representativa de larga faixa do 
Decadentismo europeu: colonialismo agressivo, isto é, imperialismo, 
aquentado por fogachos vitalistas e estetizantes. 

A essa concepção ferina da existência, Milkau opõe um 
evolucionismo humanitário em que se percebe difusa inspiração 
tolstoiana: 


O mundo é uma expressão da harmonia e do amor universal. (E apontando 
para a vegetação no alto de uma rocha.) Na verdade, a vida dos homens na terra 
é como a daquelas plantas sobre a terra. (...) Do muito amor, da solidariedade 
infinita e íntima, surgiu aquilo que nós admiramos: um jardim tropical 
expandindo-se em luz, em cor, em aromas, no alto da montanha nua, que ele 
engrinalda como uma coroa de triunfo... A vida humana deve ser também 
assim. Os seres são desiguais, mas, para chegarmos à unidade, cada um tem de 
contribuir com uma porção de amor. O mal está na força, é necessário renunciar 
a toda a autoridade, a todo o governo, a toda a posse, a toda a violência (pp. 
61-62). 


A posição de Milkau não se restringe à defesa de ideias: desdobra- 
se em ação quando passa a proteger Maria, jovem colona que, expulsa 
pelos patrões ao saberem-na grávida, dá à luz em trágicas 
circunstâncias, vindo a ser acusada da morte do próprio filho. Maria 
encarna, aos olhos de Milkau, a fragilidade da Mulher, espezinhada 


pela lei do mais forte. Só o afeto desinteressado a salvará, resgatando 
a crueza dos homens que se arrogam o direito de condená-la. 
Libertando-a do cárcere e fugindo com ela em direção de outros 
horizontes, Milkau julga buscar a terra prometida, a luminosa Canaã, 
onde a vida não seja uma competição de ódios mas uma conquista de 
amor. 

Na medida em que Graça Aranha se deixou levar abusivamente 
pelo romance de tese, não logrou estruturar personagens convincentes. 
Mas soube descrever com maestria algumas cenas de violência e 
instinto que servem de contraponto e aguilhão aos ideais pacifistas de 
Milkau: o enterro do velho caçador cujo cadáver é disputado aos 
coveiros por cães furiosos e corvos famintos; o rito bárbaro dos 
magiares, que fecundam a terra com o sangue de um cavalo açoitado 
até à morte; enfim, o nascimento do filho de Maria em plena mata 
entre porcos selvagens que acabam por devorá-lo. 

Há uma forte dose de naturalismo na reprodução desses episódios. 
Mas não é um naturalismo impessoal e “científico”, de escola: a 
sensibilidade do prosador empenha-se eficazmente ao plasmar a 
linguagem narrativa, que, em certos momentos, atinge alto nível 
estético. 

A antológica descrição de Maria adormecida na mata, coberta e 
aureolada pelos pirilampos noturnos, autoriza a falar em processos 
impressionistas, que, conscientes ou não, bem se ajustam a esse 
naturalismo filtrado pela experiência simbolistal064). As formas, as 
cores e os próprios aspectos luminosos do ambiente animam-se em 
torno da criatura que os recebe como impressões pejadas de sentido 
emocional; sintomaticamente, são períodos breves e diretos a 
sucederem-se como num desfile de imagens-sentimentos: 


Aumentavam as sombras. No céu, nuvens colossais e túmidas rolavam para 
o abismo do horizonte... Na várzea, ao clarão indeciso do crepúsculo, os seres 
tomavam ares de monstros... As montanhas, subindo ameaçadoras da terra, 
perfilavam-se tenebrosas... Os caminhos, espreguiçando-se sobre os campos, 
animavam-se quais serpentes infinitas... As árvores soltas choravam ao vento 
como carpideiras fantásticas da natureza morta... 


Os primeiros vaga-lumes começavam no bojo da mata a correr as suas 
lâmpadas divinas... No alto, as estrelas miúdas e sucessivas principiavam 
também a iluminar... Os pirilampos iam-se multiplicando dentro da floresta, e 
insensivelmente brotavam silenciosos e inumeráveis nos troncos das árvores, 
como se as raízes se abrissem em pontos luminosos. (...) As montanhas 
acalmavam-se na imobilidade perpétua; as árvores esparsas na várzea perdiam o 
aspecto de fantasmas desvairados... No ar luminoso tudo retomava a fisionomia 
impassível. Os pirilampos já não voavam, e miríades e miríades deles cobriam os 
troncos das árvores, que faiscavam cravados de diamantes e topázios (p. 196). 


É fácil de ver que os trechos citados ilustram apenas os dois polos 
da estrutura de Canaã: o ideológico e o representativo-emotivo. A este 


cabe, cum grano salis, a qualificação de impressionista. Há, contudo, 
nessa obra sincrética, longe de um e de outro extremo, lugar para a 
prosa documental de tom médio, em que o romancista fixou a 
paisagem humana da colônia pintando com simplicidade a vida 
laboriosa dos imigrantes (aquele misto de ingenuidade e dureza 
próprio do protestante alemão), ou as mazelas da burocracia judiciária 
que se diverte a vexar e a extorquir os colonos. Notável também a 
reprodução de alguns mitos dos folclores indígena e europeu: páginas 
que valem por si mesmas, fora do contexto do romance. 

Depois de Canaã, Graça Aranha orientou-se para a expressão de 
um pensamento vitalista que arejasse os quadros do modernismo que 
herdara a Tobias Barreto. A sua criação puramente literária ressentiu- 
se desse pendor filosofante: a experiência teatral de Malazarte, na 
esteira do Simbolismo europeu, é exemplo inequívoco de quanto o 
peso das alegorias, quando programadas, pode destruir 
irremediavelmente a obra de arte. 

Meditações sobre o homem no Universo, A Estética da Vida e 
Espírito Moderno, desenvolvem as ideias expostas por Milkau, no 
romance. O evolucionismo de extração “teuto-sergipana” enriqueceu- 
se em contato com os grandes pensadores irracionalistas do século 
XIX: Hartmann, Schopenhauer, Nietzsche. Conservando os princípios 
fundamentais do monismo, que identificava consciência e universo, G. 
Aranha procurou extrair dessa unidade uma filosofia de vida que se 
resolve em atitudes estéticas, contemplativas e fruidoras da existência. 

Um dos temas constantes desse pensamento é a urgência de vencer 
o “terror cósmico” do homem primitivo (ainda ignaro da sua 
comunhão com o Todo) incutindo-lhe o sentido da arte e das outras 
formas espirituais que integram a cultura e dão a medida de nossa 
liberdade: 


Aquele que compreende o Universo como uma dualidade de alma e corpo, 
de espírito e matéria, de criador e criatura, vive na perpétua dor. 

Aquele que pelas sensações vagas da forma, da cor e do som, se transporta 
ao sentimento universal e se funde no Todo infinito, vive na perpétua alegria (A 
Estética da Vida, pp. 34-35). 


Aplicando essa concepção do mundo à sua pátria, Graça Aranha 
compôs um esboço de “Metafísica Brasileira”, onde disserta 
longamente sobre o traço definidor do nosso povo, que seria a 
imaginação, conatural ao estado de magia em que viveriam os 
descendentes de dois povos de mentalidade infantil (o negro e o índio) 
e de um povo nostálgico e melancólico, o português. O homem 
brasileiro deveria, portanto, vencer a natureza que o apavora (sempre 
o “terror cósmico”) e a própria imaginação que o escraviza ao estado 
mágico. A vitória virá, crê o escritor, mas não em uma forma refinada 
e antitropical (como a de Machado, em quem Graça Aranha reconhece 


uma exceção de gênio), senão por meio de um incorporar livre e 
consciente daquelas mesmas forças primitivas que ainda subjugam o 
homem brasileiro. Nessa perspectiva, José de Alencar teria sido o 
primeiro passo para a criação de uma língua e de uma estética 
autenticamente nacionais (A Estética da Vida, pp. 85-121 e 165-193). 
Não se pode negar que esses conceitos se aproximavam do primitivismo 
que marcara certos grupos da vanguarda europeia sediada em Paris, já 
antes da I Guerra Mundial. 

Foi animado de tais pontos de vista que Graça Aranha, voltando da 
Europa, se encontrou com o grupo modernista(o65). A luta contra o 
inimigo comum, o Neoparnasianismo oficial, propiciou ao velho 
escritor aproximar-se de uma vanguarda iconoclasta. Mas, como é 
sabido, o encontro teve muito de desencontro: ainda exclusivamente 
literário, sem nenhum embasamento filosófico em comum, o 
movimento aspirava, acima de tudo, à renovação artística: nova 
estética, motivos novos, nova linguagem. Só com o tempo foram-se 
afirmando algumas linhas de pensamento, graças à reflexão de Mário, 
Oswald de Andrade e Paulo Prado; mas já não se tratava da Semana, 
senão do itinerário pessoal de alguns dos seus participantes. 

Por duas vezes o autor de Canaã interveio espetacularmente em 
função do movimento: na primeira, durante a própria Semana, 
proferiu a conferência “Função Estética da Arte Moderna” na qual 
defendeu o objetivismo dinâmico, fórmula adequada ao espírito dos 
novos tempos na medida em que superasse o lirismo do “eu” para 
atingir a poesia do cosmos unitário; na segunda, já deflagrado o 
movimento, falou a seus pares da Academia Brasileira de Letras, 
reptando-os a escolher entre evoluir ou morrer (“O Espírito Moderno”, 
conferência, em 19-6-1924). Esse último gesto não veio sem 
consequências: vendo recusado um projeto seu de reforma da 
Academia, desligou-se da instituição (18-10-1924), aproximando-se 
cada vez mais de alguns escritores modernistas, que constituíram uma 
espécie de “ala Graça Aranha” dos anos posteriores à Semana — Ronald 
de Carvalho e Renato de Almeida, a quem dedicou sua última obra, A 
Viagem Maravilhosa. 

Há nesse romance uma vontade programática de ser moderno. 
Desde as ideias gerais que vinha defendendo de longa data até o léxico 
e os torneios sintáticos, o autor se propõe a construir um livro 
dinâmica e nervosamente antitradicional. As teses e as obras 
modernistas parecem ter influído mais em Graça Aranha do que ele 
nelas... Basta confrontar o estilo de Canaã (ainda próximo do amplo 
paisagismo romântico e do exato descritivismo realista) com o desta 
Viagem Maravilhosa, onde resíduos dos velhos processos se justapõem 
a linhas e manchas da natureza, retalhos da memória alinhavados 
entre impressões do presente, close-ups de personagens, tomadas 


rápidas de situações e cenas, dando às vezes a impressão de um filme 
longo e o seu tanto confuso. 

Entretanto, nem as instâncias ideológicas nem a atualização dos 
recursos expressivos logram substituir o que deve ter de medular um 
bom romance: a apreensão vital das personagens, seja direta seja 
alusivamente. Eis o que aconteceu à Viagem Maravilhosa: uma história 
comum de adultério, vivida por um marido boçal, uma mulher 
inquieta e um discursivo amante, busca provar exaustivamente que a 
ventura reside na superação do terror cósmico, isto é, na livre 
integração da consciência no Todo Universal... 

Exaltados pela revelação dessa doutrina, os protagonistas, Filipe e 
Teresa, louvam-se nestes termos: 


-Filipe, tu és único e imortal. Eu sou gloriosa! Meu amor... 


-O minha alma musical... Canta este amor que tu me revelaste e que é a 
minha paixão. Todo o meu ser vive em ti um divino êxtase. Tu me deste a 
eternidade, ó gloriosa! 


Segundo o juízo severo de Agripino Grieco, “nesta Viagem 
Maravilhosa tudo é construído nas nuvens, com andaimes na Utopia, e 
nada aproveita ao Brasil” (Evolução da Prosa, cit., p. 126). 

No entanto, sempre que Graça Aranha fixa personagens 
secundárias consegue bons efeitos de naturalidade, pois, ao apresentá- 
las, foge aos esquemas doutrinários e simbólicos que empanavam a 
sua visão de ficcionista. 

A verdade é que, malogrado o romance no seu ponto nevrálgico, 
restaram muitos escombros, e alguns respeitáveis como tratamento 
artístico da prosa narrativa: os trechos que reproduzem a macumba da 
negra Balbina e a cena do carnaval alucinante são exemplos felizes de 
um estilo que procurava projetar uma concepção dinâmica do mundo. 
Fragmentos que honram a sensibilidade e a intuição de um homem 
cujo roteiro revelou sempre uma generosa disponibilidade para as 
aventuras do espírito. 


O Modernismo: um clima estético e psicológico 


Graça Aranha, empenhado até o fim da vida na teorização de uma 
estética mais aderente à vida moderna, foi o único intelectual da velha 
guarda que, a rigor, pôde passar de uma vaga esfera pré-modernista 
ao Modernismo. A um Lima Barreto ou ao último Euclides quadra, 
antes, o adjetivo “moderno” que, abraçando conotações várias, pode 
ou não incluir o matiz literário. Quanto ao termo “modernista”, veio a 
caracterizar, cada vez mais intensamente, um código novo, diferente 
dos códigos parnasiano e simbolista. “Moderno” inclui também fatores 
de mensagem: motivos, temas, mitos modernos. Com o máximo de 


precisão semântica, dir-se-á que nem tudo o que antecipa traços 
modernos (Lobato, Lima Barreto) será modernista; e nem tudo o que 
foi modernista (o decadentismo de Guilherme, de Menotti, de certo 
Oswald) parecerá, hoje, moderno. 

Entretanto, a dissociação de código e tema, fecunda no momento 
da análise textual, vira método arriscado em historiografia. O seu uso 
mecânico pode gerar roteiros, mutuamente exclusivos: a história da 
literatura como sucessão de processos formais; ou a história da 
literatura como exemplário de tendências não estéticas. Para evitar 
esses extremos, no trato do nosso Modernismo, convém retomar 
algumas ideias do começo deste capítulo. 

Se por Modernismo entende-se exclusivamente uma ruptura com os 
códigos literários do primeiro vintênio, então não houve, a rigor, 
nenhum escritor pré-modernista. 

Se por Modernismo entende-se algo mais que um conjunto de 
experiências de linguagem; se a literatura que se escreveu sob o seu 
signo representou também uma crítica global às estruturas mentais das 
velhas gerações e um esforço de penetrar mais fundo na realidade 
brasileira, então houve, no primeiro vintênio, exemplos probantes de 
inconformismo cultural: e escritores pré-modernistas foram Euclides, 
João Ribeiro, Lima Barreto e Graça Aranha (este, independentemente 
da sua participação na Semana). 

É claro que, à medida que nos aproximamos da Semana, são as 
inovações formais que nos vão atraindo, isto é, aquele espírito 
modernista, stricto sensu, que iria polarizar em torno de uma nova 
expressão artistas como Anita Malfatti, Victor Brecheret, Di Cavalcanti, 
Vila-Lobos, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del 
Picchia, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira. E é 
em face desse clima de vanguarda que se constata uma viragem na 
literatura brasileira já nos anos da I Guerra Mundial. 

A afirmação de novos ideais estéticos não veio de chofre. Às 
vésperas do conflito alguns escritores brasileiros traziam da Europa 
notícias de uma literatura em crise. Oswald de Andrade conheceu em 
Paris o futurismo que Marinetti, em 1909, lançara pelas páginas do 
Figaro no famoso Manifesto-Fundação; e trouxera de lá a maravilha de 
ver um poeta de versos livres, Paul Fort, coroado príncipe dos poetas 
franceses; Manuel Bandeira travara contatos com Paul Éluard, na 
Suíça, e viera marcado por um neossimbolismo de cuja dissolução 
nasceria o seu modo de ser modernista; Ronald de Carvalho, embora 
pouco tivesse de revolucionário, ajudara em 1915 a fundação de uma 
revista da vanguarda futurista portuguesa, Orfeu, centro irradiador da 
poesia de Fernando Pessoa e de Sá Carneiro; Tristão de Ataíde e o 
próprio Graça Aranha conheceram igualmente as vanguardas 
europeias centradas em Paris; e da Paris de Apollinaire, Max Jacob e 


Blaise Cendrars vinha a poesia moderníssima de Sérgio Milliet, escrita 
embora em Genebra (En singeant, Le départ sous la pluie). 

O termo futurismo, com todas as conotações de “extravagância”, 
“desvario” e “barbarismo”, começa a circular nos jornais brasileiros a 
partir de 1914669) e vira ídolo polêmico na boca dos puristas. Estes e 
o leitor médio haviam ignorado ou posto em ridículo as inovações 
simbolistas, como o verso livre, e ainda preferiam Bilac, Vicente e 
menores. Vicejava, ao lado da prosa regional, um gênero de verso 
sertanista, meio popular meio culto, que, assinado pelos “caboclos” 
Cornélio Pires e Paulo Setúbal ou pelo pernóstico Catulo da Paixão 
Cearense, dava a medida do gosto híbrido a que se chegara. 

Nesse clima, só um grupo fixado na ponta de lança da burguesia 
culta, paulista e carioca, isto é, só um grupo cuja curiosidade 
intelectual pudesse gozar de condições especiais como viagens à 
Europa, leitura dos derniers cris, concertos e exposições de arte, 
poderia renovar efetivamente o quadro literário do país. 

A Semana de Arte Moderna foi o ponto de encontro desse grupo, e 
muitos dos seus traços menores, hoje caducos e só reexumáveis por 
leitores ingênuos (pose, irracionalismo, inconsequência ideológica) 
devem-se, no fundo, ao contexto social de onde proveio. 

O fato cultural mais importante antes da Semana e que serviu de 
barômetro da opinião pública paulista em face das novas tendências 
foi a Exposição de Anita Malfatti em dezembro de 1917(267). Quem lhe 
deu, paradoxalmente, certo relevo foi Monteiro Lobato que a criticou 
de modo injusto e virulento em um artigo intitulado “Paranoia ou 
Mistificação?”(268). Já me referi à contradição moderno-antimoderno, 
ou melhor, moderno-antimodernista, que dividiu a consciência de 
Lobato, ele próprio medíocre paisagista acadêmico e avesso a todas as 
correntes estéticas do século XX. Anita Malfatti trazia a novidade de 
elementos plásticos pós-impressionistas (cubistas e expressionistas), 
que assimilara em sua viagem de estudos pela Alemanha e pelos 
Estados Unidos. Defenderam-na, primeiro Oswald e, pouco depois, 
Menotti del Picchia; Mário de Andrade esteve entre os admiradores da 
primeira hora. 

De 1917 a 1922, os futuros organizadores da Semana travaram 
conhecimento com as várias poéticas de pós-guerra e constituíram-se 
como um grupo jovem e atuante no meio literário paulista. Entretanto, 
a leitura das obras escritas por eles no começo desse período mostra 
que muito de tradicional ainda subsistia no espírito de todos, 
enquanto escritores. Mário de Andrade estreou em 1917, sob o 
pseudônimo de Mário Sobral, com uma plaquette, Há uma Gota de 
Sangue em Cada Poema, versos retóricos dirigidos contra o militarismo 
alemão; Manuel Bandeira quando os leu achou-os “ruins, mas de um 
ruim esquisito”, impressão que lhe veio talvez da mistura de 


resquícios condoreiros (“Exaltação da Paz”), penumbrismos belgas 
(“Inverno”, “Epitalâmio”) e uma ou outra ousadia léxica (“E o vento 
continua com o seu oou...”), que faria esperar uma concepção 
moderna de arte. 

Quanto à prosa inicial de Oswald de Andrade, padeceu também de 
um alto grau de hibridismo, patente não só em Os Condenados, 
romance de estreia, como também nas páginas de crítica em que, por 
exemplo, saudava como “estética revolucionária” um poema de 
Menotti del Picchia cujo fecho assim dizia: 


Teus olhos são loiros vitrais, 

Teus frêmitos lembram repiques de sinos, 
Teus braços as asas dos anjos divinos... 
Estende como uma ara teu corpo: teu ventre 
É um zimbório de mármore 

Onde fulge uma estrela...(269) 


De Menotti, que seria um dos mais ativos organizadores da 
Semana, o público já recebera com entusiasmo vários livros: Poemas do 
Vício e da Virtude (1913), ainda parnasiano; Juca Mulato (1917), 
poemeto regionalista que, pelo ritmo fácil e o estofo narrativo 
sentimental, logo se tornou sua obra mais lida e plenamente aceita até 
pelos medalhões da época(270); Moisés, poema bíblico, e As Máscaras, 
ambos de 1917 e ambos viciados pelo decadentismo retórico. E no 
romance O Homem e a Morte, de 22, o escritor narra as aventuras 
alegóricas de um artista em São Paulo num estilo entre romântico e 
impressionista. Em outros escritores que começaram a sua carreira 
antes de 22, é ainda mais visível a impregnação de um passado 
recente. Manuel Bandeira e Ribeiro Couto foram intimistas da última 
fase do Simbolismo. Bandeira, com A Cinza das Horas, parecia eco 
perdido do Decadentismo belga (“Eu faço versos como quem morre”), 
mas já assimilaria, em Carnaval (1919), sugestões mais ousadas dos 
crepusculares italianos Corazzini e Gozzano, poetas capazes de 
dissolver em autoironia as cadências heroicas de Carducci e 
D'Annunzio; está nesse livro de transição o poema-sátira “Os Sapos”, 
que seria recitado numa das noites da Semana, sob os apupos dos 
assistentes: 


Enfunando os papos, 
Saem da penumbra, 
Aos pulos, os sapos, 
A luz os deslumbra. 


Em ronco que aterra, 

Berra o sapo boi: 

“Meu pai foi à guerra!” 
“Não foi!” “Foi!” “Não foi!” 


O sapo-tanoeiro, 


Parnasiano aguado, 
Diz — “Meu cancioneiro 
E bem martelado. 


Vede como primo 

Em comer os hiatos! 
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos.” 


Os versos de Ribeiro Couto inseriam-se com toda pertinência na 
linha do penumbrismo, da “poesia em surdina” (Jardim das 
Confidências, 1921, e Poemetos de Ternura e Melancolia, 1924) de que, 
na verdade, nunca se afastou, apesar de tentativas posteriores de fazer 
poesia das cidades pioneiras, em Noroeste e Outros Poemas do Brasil 
(1933). 

Ronald de Carvalho, antes de cultivar o verso livre, foi sonoro 
parnasiano em Luz Gloriosa (1913) e Poemas e Sonetos (19). 

Oscilando entre o Parnaso e o Decadentismo, Guilherme de 
Almeida, cujos primeiros livros logo alcançaram a estima dos leitores 
amantes da “medida velha”, compôs Nós, em 1917, A Dança das Horas 
e Messidor, em 1919, e Livro de Horas de Sóror Dolorosa, em 1920: 
todos reveladores de um virtuose da língua, para quem o intermezzo 
modernista (Meu, Raça) em nada alterou a substância tradicional do 
seu lirismo. 

Enfim, também acadêmica foi a primeira face poética de Cassiano 
Ricardo (Dentro da Noite, 1915; Evangelho de Pã, 1917; Jardim das 
Hespérides, 1920), que, ao contrário de Guilherme de Almeida, iria 
renovar-se radicalmente sob a influência do Modernismo. 

Mas, apesar de todos esses elementos passadistas, o grupo foi-se 
tornando cada vez mais coeso, no biênio 1920-21, quando se afirma 
publicamente pela arte nova. E se o futurismo não era a sua 
componente única, era, sem dúvida, a pedra de escândalo a ser 
lançada nos arraiais acadêmicos. Passam por futuristas, 
indiscriminadamente, Di Cavalcanti, Vicente do Rego Monteiro, 
Brecheret e a própria Anita Malfatti. O epíteto é cômodo, a pregação 
de Marinetti a mais conhecida, e a crítica acadêmica ainda não sabe 
discernir a linha impressionista-cubista-abstracionista, que caminhou 
para a construção do objeto poético autônomo, da linha primitivista- 
expressionista-surrealista, que significava, antes de mais nada, a 
projeção de tensões inconscientes do sujeito(271). 

Foram desses tempos de vigília os artigos de Menotti del Picchia 
que, sob o pseudônimo de Helios, divulgava pelas páginas do Correio 
Paulistano as novidades estéticas e fazia promoção do grupo 
vanguardista de São Paulo. Neles e nas reflexões de Oswald de 
Andrade e Cândido Motta Filho, que a essa altura escreviam para o 
Jornal do Comércio, já se configurava a dupla direção que os 


modernistas iriam dar ao movimento: liberdade formal e ideais 
nacionalistas. 

No pensamento de Oswald, havia um estreito liame entre a vida 
urbana paulista e a estética revolucionária: 


Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a futurismos de 
atividade, de indústria, de história da arte, como a aglomeração paulista. Que 
somos nós, forçadamente, iniludivelmente, se não futuristas - povo de mil 
origens, arribado em mil barcos, com desastres e ânsias? (272) 


Mantendo uma atitude crítica mais equilibrada, Mário de Andrade 
e Sérgio Buarque de Holanda negam a fatalidade de um “futurismo 
paulista”, na esteira de Marinetti, mas convêm na urgência de uma 
revisão dos valores que até então regiam a cultura nacional. E de 
Mário de Andrade viria o exemplo mais persuasivo: a Pauliceia 
Desvairada, obra conhecida pelos modernistas antes da Semana, e 
primeiro livro de poesia integralmente noval(272). Ainda Mário, na 
série de artigos intitulada “Mestres do Passado”(274), entoa um canto 
de funeral para os maiores parnasianos; na ordem em que foram por 
ele “exaltados” e sepultados: Francisca Júlia, Raimundo Correia, 
Alberto de Oliveira, Olavo Bilac e Vicente de Carvalho. 

Para que acontecesse a Semana, tudo já estava preparado. A 
coesão do grupo paulista, os contatos deste com alguns intelectuais do 
Rio (Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Renato de Almeida, Vila-Lobos, 
Ronald de Carvalho) e a adesão do prestigioso Graça Aranha 
significavam que o Modernismo poderia lançar-se como um 
movimento. 


O Modernismo: a “Semana” 


Eis como o mais abalizado historiador da Semana de Arte Moderna 
narra os seus episódios centrais: 


Finalmente, a 29 de janeiro de 1922, O Estado de São Paulo noticiava: “Por 
iniciativa do festejado escritor, sr. Graça Aranha, da Academia Brasileira de 
Letras, haverá em S. Paulo uma “Semana de Arte Moderna”, em que tomarão 
parte os artistas que, em nosso meio, representam as mais modernas correntes 
artísticas”. Esclarecia, também, que para esse fim o Teatro Municipal ficaria 
aberto durante a semana de 11 a 18 de fevereiro, instalando-se nele uma 
interessante exposição. 

Realizaram-se três espetáculos durante a Semana, nos dias 13, 15 e 17, 
custando a assinatura para os três recitais 186$000 os camarotes e frisas e as 
cadeiras e balcões 20$000. O programa do primeiro festival compreendia a 
conferência de Graça Aranha “A emoção estética na arte moderna”(275) 
ilustrada com música de Ernâni Braga e poesia por Guilherme de Almeida e 
Ronald de Carvalho, ao que se segue um concerto de música de Vila-Lobos. A 
segunda parte do espetáculo anuncia uma conferência de Ronald de Carvalho: 


“A pintura e a escultura moderna no Brasil”, seguida de três solos de piano, de 
Ernâni Braga, e três danças africanas de Vila-Lobos. 

A grande noite da Semana foi a segunda. A conferência de Graça Aranha, 
que abriu os festivais, confusa e declamatória, foi ouvida respeitosamente pelo 
público, que provavelmente não a entendeu, e o espetáculo de Vila-Lobos, no 
dia 17, foi perturbado, principalmente porque se supôs fosse “futurismo” o 
artista se apresentar de casaca e chinelo, quando o compositor assim se calçava 
por estar com um calo arruinado... Mas não era contra a música que os 
passadistas se revoltavam. A irritação dirigia-se especialmente à nova literatura 
e às novas manifestações da arte plástica. 

Na segunda noite — 15 de fevereiro — todos o sabem, o público e os próprios 
modernistas, que haverá algazarra e pateada. Menotti del Picchia, em seu 
discurso, prevê que os conservadores desejam enforcá-los “um a um, nos finos 
assobios de suas vaias”(276). Mas, apesar da certeza de agitação, Menotti, orador 
oficial da noite, vai desfiando o ideário do grupo. Assim, afirma: 

“A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista, com 
que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel de desafio. Na 
geleira de mármore de Carrara do Parnasianismo dominante, a ponta agressiva 
dessa proa verbal estilhaçava como um aríete. Não somos, nem nunca fomos 
“futuristas”. Eu, pessoalmente, abomino o dogmatismo e a liturgia da escola de 
Marinetti. Seu chefe é para nós um precursor iluminado, que veneramos como 
um general da grande batalha da Reforma, que alarga o seu front em todo o 
mundo. No Brasil não há, porém, razão lógica e social para o futurismo ortodoxo, 
porque o prestígio do seu passado não é de molde a tolher a liberdade da sua 
maneira de ser futura. Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula 
de uma escola. Procuramos, cada um, atuar de acordo com nosso temperamento, 
dentro da mais arrojada sinceridade. 

“Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações obreiras, 
idealismos, motores, chaminés de fábricas, sangue, velocidade, sonho, na nossa 
Arte. E que o rufo de um automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da 
poesia o último deus homérico, que ficou anacronicamente, a dormir e a sonhar, 
na era do jazz-band e do cinema, com a frauta dos pastores da Arcádia e os seios 
divinos de Helena!” 

Mas, a dado trecho, salienta que o grupo quer fazer nascer “uma arte 
genuinamente brasileira, filha do céu e da terra, do Homem e do mistério”. 

Como era previsto, a pateada perturbou o sarau, especialmente à hora das 
“ilustrações”, ou seja, o momento em que, apresentados por Menotti del Picchia, 
eram reveladas a prosa e poesia modernas, declamadas ou lidas pelos seus 
autores. Mário de Andrade confessa que não sabe como teve coragem para dizer 
versos diante de uma vaia tão bulhenta que não escutava, no palco, o que Paulo 
Prado lhe gritava da primeira fila das poltronas(277). O poema “Os Sapos”, de 
Manuel Bandeira, que rediculariza o Parnasianismo, mormente o pós- 
parnasianismo, foi declamado por Ronald de Carvalho “sob os apupos, os 
assobios, a gritaria de “foi não foi” da maioria do público” (278). Ronald, aliás, 
disse também versos de Ribeiro Couto e Plínio Salgado. Oswald de Andrade leu 
trechos de Os Condenados. Agenor Barbosa obteve aplausos com o poema “Os 
Pássaros de Aço”, sobre o avião, mas Sérgio Milliet falou sob o 
acompanhamento de relinchos e miados(279). 

Difícil determinar, no grupo dos escritores, quais os participantes da Semana 
de Arte Moderna. Nem todos, apesar de integrados no movimento, enfrentaram 
o palco do Municipal no barulhento sarau do dia 15 de fevereiro. O Estado de S. 
Paulo, na notícia divulgada a 29 de janeiro de 1922, enumera, entre outros 


nomes, os de Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra, Elísio 
de Carvalho, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Renato de Almeida, Luís 
Aranha, Mário de Andrade, Ribeiro Couto, Agenor Barbosa, Moacir de Abreu, 
Rodrigues de Almeida, Afonso Schmidt e Sérgio Milliet. Faltam, nessa lista, 
outros modernistas, cuja tomada de posição vinha desde antes de 22, como 
Cândido Motta Filho, Armando Pamplona (interessado mais em cinema e autor 
de documentários cinematográficos), Plínio Salgado, Rubens Borba de Morais, 
Tácito de Almeida (irmão de Guilherme), Antônio Carlos Couto de Barros, 
Manuel Bandeira (que como Ribeiro Couto e Álvaro Moreyra não esteve 
presente) e Henri Mugnier, suíço, amigo de Sérgio Milliet. Afonso Schmidt 
negou publicamente, anos depois, que houvesse participado da Semana. Era 
antes adepto do “Grupo Zumbi”, que tinha ligações com o “Grupo Clarté”, da 
França, comandado por Henri Barbusse. Os nomes de Rodrigues de Almeida e 
Moacir de Abreu desapareceram no decorrer da campanha e das polêmicas e 
lutas estabelecidas após a Semana. Razão tinha Stendhal quando afirmava: 
“Estremecemos ao pensar no que é preciso de buscas para chegar à verdade 
sobre o mais fútil pormenor.” 

Enfim, durante o espetáculo, houve quem cantasse como galo e latisse como 
cachorro, no dizer de Menotti, ou “a revelação de algumas vocações de Terra 
Nova e galinha d'Angola, muito aproveitáveis”, na frase de Oswald de 
Andrade(280). Mas, “firme e serena, a hoste avanguardista” afrontou o 
granizol287). 

No intervalo, entre uma parte e outra do programa, Mário de Andrade 
pronunciou breve palestra, na escadaria interna no Municipal, que dá para o hall 
do teatro, sobre a exposição de artes plásticas ali apresentada, justificando “as 
alucinantes criações dos pintores futuristas”(282), Vinte anos depois, Mário de 
Andrade, evocando o episódio, escreveria: “Como pude fazer uma conferência 
sobre artes plásticas, na escadaria do Teatro, cercado de anônimos que me 
caçoavam e ofendiam a valer?...”(283) 

Números de bailado por Yvonne Daumerie e o concerto de Guiomar Novais 
trouxeram, finalmente, calma à sala. 

Mas, de qualquer forma, havia sido realizada a Semana da Arte Moderna, 
que renovava a mentalidade nacional, pugnava pela autonomia artística e 
literária brasileira e descortinava para nós o século XX, punha o Brasil na 
atualidade do mundo que já havia produzido T. S. Eliot, Proust, Joyce, Pound, 
Freud, Planck, Einstein, a física atômica. 

A Semana de Arte Moderna foi patrocinada pelo escol financeiro e mundano 
da sociedade paulistana. Prestaram-lhe sua cooperação, Paulo Prado, Alfredo 
Pujol, Oscar Rodrigues Alves, Numa de Oliveira, Alberto Penteado, René 
Thiollier, Antônio Prado Júnior, José Carlos de Macedo Soares, Martinho Prado, 
Armando Penteado e Edgard Conceição. É interessante assinalar que o Correio 
Paulistano, órgão do PRP, do qual Menotti del Picchia era o redator político, 
agasalha os “avanguardistas”, com o consentimento de Washington Luís, 
presidente do Estado(284). 


Desdobramentos: da Semana ao Modernismo 


A Semana foi, ao mesmo tempo, o ponto de encontro das várias 
tendências que desde a I Guerra se vinham firmando em São Paulo e 


no Rio, e a plataforma que permitiu a consolidação de grupos, a 
publicação de livros, revistas e manifestos, numa palavra, o seu 
desdobrar-se em viva realidade cultural. 

Mário de Andrade, como já vimos, escrevera a Pauliceia Desvairada 
entre 1920 e 1921, mas só a deu a público no ano da Semana. Deste ao 
fim da década apareceram obras fundamentais para a inteligência do 
Modernismo. Em 1923, as Memórias Sentimentais de João Miramar, de 
Oswald de Andrade. Em 1924, O Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira. 
Em 1925, A Escrava que não é Isaura, de Mário; Pau-Brasil, de Oswald; 
Meu e Raça, de Guilherme de Almeida; Chuva de Pedra, de Menotti del 
Picchia. Em 1926, Losango Cáqui, de Mário; Toda a América, de Ronald 
de Carvalho; Vamos Caçar Papagaios, de Cassiano Ricardo; O 
Estrangeiro, de Plínio Salgado. Em 1927, Amar Verbo Intransitivo e Clã 
do Jabuti, de Mário; Estrela de Absinto, de Oswald; Brás, Bexiga e Barra 
Funda, de Alcântara Machado; Estudos (la série), de Tristão de Ataíde. 
Em 1928, Macunaíma, de Mário; Martim Cererê, de Cassiano; Laranja 
da China, de Alcântara Machado, e a redação inicial de Cobra Norato, 
de Raul Bopp, que só o publicaria três anos mais tarde. 

Paralelamente às obras e nascendo com o desejo de explicá-las e 
justificálas, os modernistas fundavam revistas e lançavam manifestos 
que iam delimitando os subgrupos, de início apenas estéticos, mas 
logo portadores de matizes ideológicos mais ou menos precisos. 

Em maio de 1922, expressão imediata da Semana, aparece Klaxon, 
mensário de arte modernat), que durou nove números, precisamente 
até dezembro do mesmo ano, com páginas dedicadas a Graça Aranha. 
A revista, publicada em São Paulo, foi o primeiro esforço concreto do 
grupo para sistematizar os novos ideais estéticos ainda confusamente 
misturados nas noites bulhentas do Teatro Municipal. Mas, como já 
disse páginas atrás, permaneciam baralhadas duas linhas igualmente 
vanguardeiras: a futurista, ou, lato sensu, a linha de experimentação de 
uma linguagem moderna, aderente à civilização da técnica e da 
velocidade; e a primitivista, centrada na liberação e na projeção das 
forças inconscientes, logo ainda visceralmente romântica, na medida 
em que surrealismo e expressionismo são neorromantismos radicais do 
século XX. Assim o no 2 de Klaxon apresenta um artiguete de Oswald 
de Andrade, “Escola & Ideias”, onde o líder modernista exalta ao 
mesmo tempo o subjetivismo total de Rimbaud e Lautréamont, pais do 
surrealismo internacional, e afirma que o “eu instrumento não deve 
aparecer” na poesia moderna, o que implica a construção formal 
objetiva pregada pelos futuristas e pelos cubistas. Mário de Andrade, 
que já antes da Semana teve o cuidado de afastar-se de qualquer 
classificação como futurista, louva, em nova nota não assinada no no 
5, a coexistência de “simultaneidade” e “expressionismo”, no romance 
Os Condenados, de Oswald. Numa posição mais clara, Rubens de 


Morais filia-se ao intuicionismo de Bergson em que vê a matriz da 
expressão moderna (Klaxon, 4). A indefinição dos dois maiores 
renovadores, porém, se de um lado revela sofrível coerência estética e 
incapacidade de discernir ou de escolher no turbilhão de ismos 
importados da Europa, terá sua explicação no próprio contexto do 
Modernismo brasileiro: dividido entre a ânsia de acertar o passo com a 
modernidade da Segunda Revolução Industrial, de que o futurismo foi 
testemunho vibrante, e a certeza de que as raízes brasileiras, em 
particular, indígenas e negras, solicitavam um tratamento estético, 
necessariamente primitivista. O que parece apenas incongruência em 
Klaxon terá frutos em toda a década e se chamará Macunaíma, Pau- 
Brasil, Cobra Norato, Martim Cererê. Só mais tarde, novos contextos ou 
interpretações rígidas desses contextos julgará polos exclusivos a 
pesquisa estética e o aprofundamento da vivência nacional. 

De qualquer modo, pela análise dos textos publicados em Klaxon e 
das páginas mais representativas da fase inicial do Modernismo, 
depreende-se que foram os experimentos formais do futurismo, não só 
italiano, mas e sobretudo francês (Apollinaire, Cendrars, Max Jacob) 
que mais vigorosamente dirigiram a mão dos nossos poetas no 
momento da invenção artística. Do surrealismo tomaram uma 
concepção irracionalista da existência que confundiram cedo com o 
sentido geral da obra freudiana que não tiveram tempo de 
compreender. Do expressionismo, processos gerais de deformação da 
natureza e do homem. 

A revista Estética, lançada no Rio em setembro de 1924, por 
Prudente de Morais Neto, e Sérgio Buarque de Holanda, durou até 
1925 e teve três números, todos bastante ricos de material teórico. 
Coincidiu com o rompimento de Graça Aranha com a Academia 
Brasileira e estampou artigos do velho escritor que procurava 
atualizar-se e ser uma presença dentro do movimento. No primeiro 
número, ele aparece com um ensaio cheio de ingredientes teóricos 
futuristas, “Mocidade e Estética” (“Não tardará muito que os homens 
modernos deixem de repetir o grego, o gótico, a renascença, pelo ferro 
e pelo cimento. A esses materiais modernos devem corresponder 
criações independentes e atuais, que satisfaçam logicamente às 
sensações de mobilidade e firmeza que eles sugerem”), mas já os 
subordina a uma temática nacional (“A ação do jovem moderno será 
eminentemente social. A estética que o inspira patenteará pela análise 
o que é o Brasil e quais os trabalhos extremos a que se deve 
consagrar”). 

Outros ensaios que confirmam a vocação crítica da revista: a 
resenha de Kodak de Blaise Cendrars, feita por Sérgio Buarque de 
Holanda, que aponta uma viragem na poesia francesa de pós-guerra 
do primitivismo à Rimbaud para o objetivismo técnico, de que os 


poemas resenhados seriam um exemplo. Prudente de Morais Neto, 
alinha, em “Sobre a sinceridade” (Estética, 2), argumentos em prol de 
uma concepção onírica e freudiana de arte (“A arte nasceu 
provavelmente com a reprodução dos sonhos”); e a nota bergsoniana 
reponta na resenha que o mesmo Sérgio B. de Holanda faz do livro de 
Rubens de Morais, Domingo dos Séculos. A grande presença crítica do 
terceiro número é Mário de Andrade: muito se colhe na sua “Carta 
aberta a Alberto de Oliveira”, datada de São Paulo, 20 de abril de 
1925: nela, o poeta ratifica a independência do grupo paulista, já 
maduro em 1920, em relação a Graça Aranha, e, numa frase de alta 
estratégia cultural, defende a arte interessada para os países que estão 
principiando o seu roteiro dentro da cultura moderna. Reagindo 
contra a arte pela arte parnasiana do mestre alienado que acabava de 
ser eleito “príncipe dos poetas brasileiros”, Mário de Andrade revelava 
um senso de modernidade que transcendia as posições modernistas. 
No mesmo número, resenhando também Blaise Cendrars (Feuilles de 
Route, 1924), Mário precisa os dados propriamente estéticos da sua 
visão da poesia: dados que prenunciam o tipo de crítica que viria a 
fazer na década de 30: 
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Poesia é uma arte. Toda arte supõe uma organização, uma técnica, uma 
disciplina que faz das obras uma manifestação encerrada em si mesma. A obra 
de arte é antes de mais nada uma organização fechada, em toda criação artística 
deve haver a intenção da obra de arte. Essa intenção é que a torna uma entidade 
valendo por si mesma, desrelacionada. Desrelacionada, não quero dizer que não 
possa ter intenções até práticas de moralização, socialização, edificação, etc, 
quero dizer que se torna livre da percepção temporal vivida da sensação e do 
sentimento reais (Estética, 3, p. 327). 


Apresentando atitudes díspares (futurismo/primitivismo, em 
Klaxon; arte interessada/arte autônoma, em Estética), os modernistas 
mais ricos mostravam o quanto ressentiam as contradições da estética 
e o quanto a sua mobilidade os lacerava. Nos anos subsequentes, as 
opções literárias já não bastarão. Inquietos diante da extrema 
complexidade da vida espiritual, criarão programas existenciais 
amplos, “filosofias de vida” inclusivas, que, por sua vez, trairiam as 
raízes estetizantes e irracionalistas e as bases apenas literárias que as 
precederam. Acho importante e atual ressalvar esse traço que dá conta 
da gratuidade das “visões do mundo” e das “visões do Brasil” que 
nasceram da experiência literária modernista. 

Assim, o Manifesto Pau-Brasil lançado por Oswald de Andrade em 
1924 entra por uma linha de primitivismo anarcoide, afim às suas 
origens de burguês culto em perpétua disponibilidade; a Pau-Brasil 
contrapõe-se uma corrente de nacionalismo não menos mítico, cheio 
de apelos à Terra, à Raça, ao Sangue, o Verde-amarelismo (1926), de 
Cassiano, Menotti del Picchia, Cândido Motta Filho e Plínio Salgado. 


“a 


Este último iria enveredar por um ideário político direitista, já “in 
nuce” no grupo neoindianista da Anta, o totem dos tupis (1927), que 
seria, por sua vez revidado com sarcasmo pela Revista de Antropofagia 
(28) de Oswald, Tarsila e Raul Bopp entre outros, cujo Manifesto 
exacerba as posições de Pau-Brasil, quer regredir ao matriarcado 
primitivo (sic) já agora sob sugestões de um Freud equívoco e mal 
deglutido. 

À parte, hesitantes entre as novas liberdades formais e a tradição 
simbolista, agrupam-se os “espiritualistas” da Festa (1927), com Tasso 
da Silveira, Murilo Araújo, Barreto Filho, Adelino Magalhães, Gilka 
Machado e, numa segunda fase, Cecília Meireles e Murilo Mendes, que 
lograriam dar uma feição inequivocamente moderna a suas tendências 
religiosas(285). 

É curioso e instrutivo considerar, hoje, a inconsistência ideológica 
desses grupos modernistas que, ao que parece, dado o foco puramente 
literário em que se postavam, não tinham condições de entender por 
dentro os processos de base que então agitavam o mundo ocidental e, 
particularmente, o Brasil. Tudo resolviam em fórmulas abertamente 
irracionalistas, fragmentos do surrealismo francês ou dos mitos 
nacional-direitistas que o imperialismo europeu vinha repetindo desde 
os fins do século passado. “Éramos uns inconscientes”, diria Mário de 
Andrade nesse balanço e autocrítica que foi a conferência “O 
Movimento Modernista”, de 1942. O culto da blague e o vezo das 
afirmações dogmáticas acabaram impedindo que os modernistas da 
“fase heroica” repensassem com objetividade o problema da sua 
inserção na práxis brasileira. Os resultados conhecem-se: o vago 
liberalismo de uns vai desaguar na adesão ao movimento de 32, tão 
ambíguo entre os seus polos democrático-reacionário (Guilherme de 
Almeida, Cassiano Ricardo, Alcântara Machado); nada impediria que o 
nacionalismo da Anta resvalasse no parafacismo integralista de Plínio 
Salgado, nem, enfim, que o antropofágico Oswald se esgotasse no 
comprazimento da crise moral burguesa em que ele próprio estava 
envisgado. Considerações que não implicam juízo idealista: constatam 
apenas as fatais limitações de um grupo nascido e crescido em 
determinados estratos da sociedade paulista e carioca numa fase de 
transição da República Velha para o Brasil contemporâneo. E 
considerações que, ressaltando embora o extraordinário talento verbal 
de alguns dos modernistas, entendem sublinhar o risco que representa 
a mitização das suas brilhantes inconsistências, no nível do 
pensamento e da práticaloso). 


Grupos modernistas nos Estados 


O processo de atualização caminhou cedo dos núcleos urbanos 


principais, São Paulo e Rio, para a província. Aí ganhou aspectos 
novos que iriam compor um quadro mais matizado que é o conjunto 
da literatura moderna brasileira. 

Em Belo Horizonte, alguns escritores jovens, que logo seriam dos 
maiores da nossa literatura, fundaram A Revista (1925): Carlos 
Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, 
Abgar Renault. Ainda em Minas, na cidade de Cataguases, aparecia em 
1927 a revista Verde que reafirmava as duas vertentes do Modernismo 
paulista: liberdade expressiva e temática nacionalista. Entre os seus 
colaboradores estavam: Enrique de Resende, Ascânio Lopes, Rosário 
Fusco, Guilhermino César, Martins Mendes e Francisco I. Peixoto. 

Em Porto Alegre configurou-se um grupo cuja melhor produção 
resultaria de uma síntese das inovações modernas e do respeito à 
cultura gaúcha. É o que se depreende da leitura de Augusto Meyer a 
partir de Giraluz (poemas, 1928) e de típicos regionalistas modernos 
como Pedro Vergara, Vargas Neto e Manuelito de Ornelas€). 

No Nordeste, apesar das resistências emocionais que um Gilberto 
Freyre e um José Lins do Rego sempre opuseram à franca admissão de 
uma presença modernista anterior e paralela às profissões de fé 
regionalistas de ambos e de outros, houve: a) um contato com o grupo 
de S. Paulo, servindo de mediador Joaquim Inojosa, pelo Recife, e 
Guilherme de Almeida, em conferências lá feitas em 1925; b) em um 
segundo tempo, uma absorção das liberdades modernistas na poesia 
de um Jorge de Lima (poeta moderno a partir de 1925) e na prosa 
social de José Américo de Almeida em diante (A Bagaceira é de 1928). 
Isso não quer dizer que tenha havido “derivações” como pode sugerir 
uma crítica comparatista simplória ou polêmica: o Modernismo do 
Nordeste foi uma realidade poderosa com o facies próprio da região e 
deu o tom ao melhor romance dos anos de 30 e de 40. Mas não se 
pode sustentar sem arbítrio que haja sido esteticamente autônomo em 
relação às poéticas pregadas a partir da Semana(2s7). Por outro lado, os 
regionalistas do Recife, que se congregavam por volta de 1925-26, em 
torno de Gilberto Freyre, então egresso dos Estados Unidos, ainda não 
tinham centrado as suas preocupações numa revolução literária. A 
orientação e os gostos do sociólogo pernambucano os levavam, de 
preferência, ao estudo e ao culto das instituições brasileiras. Mas o 
tempo foi depois aproximando poetas radicados no Sul ou aqui 
nascidos, como Bandeira e Mário de Andrade, dos nordestinos até se 
formar, na década de 30, um clima em que se fundiriam as conquistas 
do modernismo estético e o interesse pelas realidades regionais. 


OS AUTORES E AS OBRAS 


Só o estudo monográfico dos principais escritores modernistas 


pode aparar as arestas de uma visão esquemática a que força o ritmo 
da exposição histórica. E é só pela análise das obras centrais do 
movimento que se compreende a revolução estética que ele trouxe à 
nossa cultura. Porque, se no plano temático, algumas das mensagens 
de 22 já estavam prefiguradas na melhor literatura nacionalista de 
Lima Barreto, de Euclides e de Lobato, o mesmo não se deu no nível 
dos códigos literários que passam a registrar inovações radicais só a 
partir de Mário, de Oswald, de Manuel Bandeira. 

As inovações atingem os vários estratos da linguagem literária, 
desde os caracteres materiais da pontuação e do traçado gráfico do 
texto até as estruturas fônicas, léxicas e sintáticas do discurso. Um 
poema da Pauliceia Desvairada ou um trecho de prosa das Memórias 
Sentimentais de João Miramar, um passo qualquer extraído de 
Macunaíma ou um conto ítalo-paulista de Antônio de Alcântara 
Machado nos dão de chofre a impressão de algo novo em relação a 
toda a literatura anterior a 22: eles ferem a intimidade da expressão 
artística, a corrente dos significantes. 

Vista sob esse ângulo, a “fase heroica” do Modernismo foi 
especialmente rica de aventuras experimentais tanto no terreno 
poético como no da ficção. São aventuras que se inserem na complexa 
história das invenções formais da literatura europeia a partir de 
Mallarmé, Rimbaud e Laforgue desaguando no fecundo período pós- 
simbolista com Apollinaire, Valéry, Max Jacob, Cocteau, Marinetti e 
os demais futuristas italianos, Ungaretti, Klebnikov, Maiakóvski, 
Gertrud Stein, Joyce, Pound, Pessoa, responsáveis por uma 
reestruturação radical no modo de conceber o texto literário(2ss). Para 
todos, além da função expressiva, o texto tem um momento formativo 
no qual o escritor se empenha inteiramente na palavra, no ritmo e nos 
vários traços de linguagem que, afinal, dão à poesia o caráter de 
poesia. 

É o reconhecimento dessa dimensão essencial que vai selar alguns 
dos experimentos de 22, embora em nenhum deles esse novo dado de 
consciência dê margem a uma posição cerradamente formalista, de 
resto inviável em um clima saturado de sugestões do Surrealismo e do 
Expressionismo plástico. 


Mário de Andrade 


O roteiro de Mário de Andrade(2s9) diz bem de um artista de 22 
cuja poética oscilou entre as solicitações da biografia emocional e o 
fascínio pela construção do objeto estético. A Pauliceia Desvairada 
abre-se com um “Prefácio Interessantíssimo” em que o poeta declara 
ter fundado o desvairismo: nessa poética aberta há afinidades com a 
teoria da escrita automática que os surrealistas pregavam como forma 


de liberar as zonas noturnas do psiquismo, únicas fontes autênticas de 
poesia. Ao ditado do inconsciente viriam depois juntar-se as vozes do 
intelecto: 


Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu 
inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o 
que escrevi. Daí a razão deste Prefácio interessantíssimo. (...) Um pouco de 
teoria? Acredito que o lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado num 
pensamento claro ou confuso, cria frases que são versos inteiros, sem prejuízo de 
medir tantas sílabas, com acentuação determinada. 


Ao lado dessa entrega lírica às matrizes pré-conscientes da 
linguagem, o “Prefácio” trai o admirador da experiência cubista que, 
por meio da deformação abstrata, rompe os moldes pseudoclássicos da 
arte acadêmica: 
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Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os 
grandes artistas, ora consciente (Rafael das Madonas, Rodin do Balzac, 
Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do Brás Cubas), ora inconscientemente 
(a grande maioria) foram deformadores da natureza. Donde infiro que o belo 
artístico será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo, quanto mais se afastar 
do belo natural. Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa. 


Dão-se as mãos, na teorização eclética de Mário, a desconfiança 
para com o puro racional e certo “antinaturalismo” bem do século XX; 
no caso, ambas as tendências lhe servem de apoio para solapar os 
alicerces do academismo: o “bom senso” e a imitação da natureza. 

Para prevenir objeções fáceis nessa fase ainda polêmica do 
Modernismo, define-se mais vigorosamente: “Escrever arte moderna 
não significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de 
exterior: automóveis, cinema, asfalto. Se estas palavras frequentam-me 
o livro, não é porque pense com elas escrever moderno, mas porque 
sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser. (...) Não 
quis também tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos na 
realidade os primitivos duma era nova.” 

O “Prefácio” não fica nessas generalidades. A certa altura, desce à 
descrição dos processos de estilo que conferem à obra a medida da sua 
modernidade. A teoria das parole in libertã, herança do futurismo 
italiano, é aqui a influência mais próxima. Mário recebe-a com 
entusiasmo embora diga não fazer dela sistema, “apenas auxiliar 
poderosíssimo”. E o intenso amor à música, que acompanharia o poeta 
até a morte, ajuda-o a arrumar ideias sobre dois sistemas de compor: o 
melódico e o harmônico. Pelo primeiro, que teria vigorado até o 
Parnaso, o verso não passa de “arabesco horizontal de vozes (sons) 
consecutivas, contendo pensamento inteligível”; por ex., este passo de 
Bilac: 


Mnezarete, a divina, a pálida Frineia 
Comparece ante a austera e rígida assembleia 


Do Areópago supremo... 


Pelo segundo, o verso organiza-se em “palavras sem ligação 
imediata entre si: estas palavras, pelo fato mesmo de não se seguirem 
intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras, para a 
nossa sensação, formando, não mais melodias, mas harmonias”. O 
exemplo vem agora do próprio teorizador: 


Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar, 


verso explicado como se cada termo isolado fosse um foco de 
vibrações que repercutisse o termo contíguo, em acorde. “Assim, em 
Pauliceia Desvairada, usam-se o verso melódico: 


São Paulo é um palco de bailados russos, 
o verso harmônico: 
A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas...; 


e a polifonia poética (um e às vezes dois e mesmo mais versos 
consecutivos): 


A engrenagem trepida... A bruma neva.” 


Temos aí, transpostos em termos de teoria musical, os princípios 
de colagem (ou montagem) que caracterizavam a pintura de 
vanguarda da época. E, de fato, a elisão, a parataxe e as rupturas 
sintáticas passariam a ser os meios correntes na poesia moderna para 
exprimir o novo ambiente, objetivo e subjetivo, em que vive o homem 
da grande cidade, que anda de carro, ouve rádio, vê cinema, fala ao 
telefone, e está cada vez mais sujeito ao bombardeio da propaganda. A 
poesia-telegrama da Pauliceia, na linha da “immaginazione senza fili” do 
Manifesto Técnico Futurista, assumiu o papel de primeiro desvio 
sistemático dos velhos códigos literários em uso no Brasil de 1920690). 
Analisada mais de perto, a obra revela-se matriz dos processos que 
marcaram nossos “inventores” mais agressivamente modernos, 
Oswald, Bandeira, Cassiano e, em um segundo tempo, Drummond, 
Murilo Mendes, Guimarães Rosa. 

Na Pauliceia encontram-se torneios sintáticos insólitos, como estes: 


Era uma vez um rio... 
Porém os Borbas-Gatos dos ultranacionais esperiamente! 


(“Tietê”) 


Sentimentos em mim do asperamente dos homens das 
primeiras eras... 


(O Trovador) 


Mornamente em gasolinas... Trinta e cinco contos 
(“Domingo”) 


Tripudiares gaios!... 
Roubar... Vencer... Viver os respeitosamentes no 
crepúsculo... 


(“A Caçada”) 


Os neologismos, depois de trinta anos de ranço purista, entram no 
texto como um grito de moleque paulistano: 


Fora os que algarismam os amanhãs! 


E sonambulando, bocejal, luscofuscolares, retratificado, ancestremente, 
tripudiares (subst.), progredires (subst.), primaveral, além da palavra- 
chave do livro, arlequinal que faz saltar aos olhos a babel de retalhos 
coloridos em que se transformava a pacata e provinciana São Paulo. 
Agora, encruzilhada das velhas famílias bandeirantes com os milhares 
de italianos, alemães, sírios e judeus aqui chegados desde os fins do 
século XIX, a cidade mudara de fisionomia e passara a ser um núcleo 
industrial com um operariado numeroso e uma classe média em 
crescimento. A nova situação afetara as relações humanas, os 
costumes e, sobretudo, a linguagem. Mário esteve entre os primeiros a 
incorporar à poesia pregões ítalo-paulistanos, chegando mesmo a 
compor textos bilíngues: 


E os bondes riscam como um fogo de artifício, 
sapateando nos trilhos, 

ferindo um orifício na treva cor de cal... 
-Batat'assat'ô furnn!... 


(“Noturno”) 


Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem... 
Todos os estiolados são muito brancos. 

Os invernos de Pauliceia são como enterros de virgem... 
Italianinha, torna al tuo paese! 


(“Paisagem no 2”) 


Laranja da China, laranja da China, laranja da China! 
Abacate, cambucá e tangerina! 

Guardate! Aos aplausos do esfuziante clown, 

heroico sucessor da raça heril dos bandeirantes, 
passa galhardo um filho de imigrante, 

loiramente domando um automóvel! 


(“O Domador”) 


O livro se fecha com o oratório profano As Enfibraturas do Ipiranga 
em que se alternam os coros dos milionários (“as senectudes 
tremulinas”) apoiados pela velha guarda parnasiana (“os orientalismos 
convencionais”) e as vozes dos poetas modernistas (“as juvenilidades 
auriverdes”), com o solo do próprio poeta (“minha loucura”). À parte, 
em oposição, intervêm os operários e a gente pobre (“os sandapilários 


indiferentes”). 

Losango Cáqui, composto em 22, é, na confissão do autor, um 
diário onde se juntam rapsodicamente “sensações, ideias, alucinações, 
brincadeiras, liricamente anotadas”. Nesse pot-pourri já se adverte uma 
das ciladas da concepção modernista (não direi: moderna) de poesia: a 
falta prolongada de uma forte consciência estruturante que, em nome 
da espontaneidade, acaba resvalando no gratuito, no prolixo, no 
amorfo. Mas é um risco-limite, compensado por outros caracteres bem 
modernos e conscientes em Mário de Andrade, como a assunção do 
coloquial e do irônico ao plano da escritura poética: 


Conversavam 
Serenos pacholas fortes. 
Que planos estratégicos... 
Balística. 
Tenentes. 
Um galão. 
Dois galões. 

A galinhada! 
Mas porém da caserna dum corpo que eu sei 
Sai o exército desordenado meu sublime... 
Assombrações 
Tristezas 
Pecados 
Versos livres 
Sarcasmos... 


E o universo inteirinho em continência! 
... Vai Passando 

No seu cavalo alazão 

O marechal das tropas desvairadas 

do país de Mim-Mesmo... 


(XVD 


Clã do Jabuti e Remate de Males, obras que enfeixam poemas 
escritos de 1923 a 1930, já incorporam à poesia de Mário de Andrade 
a dimensão da pesquisa folclórica, uma das opções mais fecundas de 
toda a cultura brasileira nesse período. A revivescência, em registro 
moderno, dos mitos indígenas, africanos e sertanejos em geral é um 
dado inarredável para entender alguns pontos altos da pintura, da 
música, e das letras que se fizeram nos últimos quarenta anos: Tarsila 
e Portinari, Vila-Lobos e Mignone, Lourenço Fernandez e Camargo 
Guarnieri, o Mário de Macunaíma, o Jorge de Lima de Poemas Negros 
e, mais recentemente, todo Guimarães Rosa. A transfiguração da arte 
primitiva está, aliás, no coração de obras-primas da cultura europeia 
moderna não sendo possível dissociar a poesia de Yeats das suas raízes 
célticas, nem a música vanguardista de Bela Bartók dos mitos 
magiares, nem a de Stravinski dos russos, nem a pintura de Chagall da 


vivência popular e mística dos judeus de Vitebski. E Mário de Andrade 
foi um folclorista adulto, capaz de sondar a mensagem e os meios 
expressivos de nossa arte primitiva nas áreas mais diversas (música, 
dança, medicina): algumas intuições suas nesse campo foram certeiras. 
Ao historiador literário importa essa base de estudos, não só pelo que 
teve de inovadora numa cultura enraizadamente colonial, sempre à 
espera da última mensagem da Europa, mas também pelo que deu à 
prosa de Mário, diretamente em Macunaíma, alusivamente nos belos 
contos de Belasarte, nos Contos Novos e nas crônicas de Os Filhos da 
Candinha. 

Em Macunaíma, a mediação entre o material folclórico e o 
tratamento literário moderno faz-se via Freud(291) e consoante uma 
corrente de abordagem psicanalítica dos mitos e dos costumes 
primitivos que as teorias do Inconsciente e da “mentalidade pré- 
lógica” propiciaram. O protagonista, “herói sem nenhum caráter”, é 
uma espécie de barro vital, ainda amorfo, a que o prazer e o medo vão 
mostrando os caminhos a seguir, desde o nascimento em plena selva 
amazônica e as primeiras diabruras glutonas e sensuais, até a chegada 
à São Paulo moderna em busca do talismã que o gigante Venceslau 
Pietro Pietra havia furtado. Não podendo vencer o estrangeiro por 
processos normais, Macunaíma apela para a macumba: depois de 
comer cobra consegue derrotá-lo. É perseguido pelo minhocão Oibê 
tendo que fugir às carreiras por todo o Brasil até um dia virar estrela 
da constelação da Ursa Maior. A transformação final é apenas o último 
ato de uma série de metamorfoses. Em Macunaíma, como no 
pensamento selvagem, tudo vira tudo. O ventre da mãe-índia vira 
cerro macio; Ci-Mãe do Mato, companheira do herói, vira Beta do 
Centauro; o filho de ambos vira planta de guaraná; a boiuna Capei 
vira Lua. Há transformações cômicas, nascidas da agressividade do 
instinto contra a técnica: Macunaíma transforma um inglês da cidade 
no London Bank e toda São Paulo em um imenso bicho-preguiça de 
pedra. 

Lévi-Strauss definiu o “pensamento selvagem”, numa linha 
estruturalista, como pensamento capaz de compor e recompor 
configurações a partir de conteúdos díspares esvaziados de suas 
primitivas funções092). Aceitando a hipótese, dir-se-á que Mário de 
Andrade fez bricolage em Macunaíma: não só de lendas indígenas que 
usou livremente na sua rapsódia, mas de modos de contá-las, isto é, de 
estilos narrativos. À primeira observação, distinguem-se, na obra, três 
estilos de narrar: 


ajum estilo de lenda, épico-lírico, solene: 


No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era 
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio 


foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera que a índia tapanhumas 
pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma. 


bJum estilo de crônica, cômico, despachado, solto: 


Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis 
anos não falando. Si o incitavam a falar, exclamava: 

-ai! que preguiça!... 

E não dizia mais nada. 


c)um estilo de paródia. Mário de Andrade toma o andamento 
parnasiano típico, anterior a 22, à Coelho Neto e à Rui Barbosa e, 
nesse código, vaza uma mensagem de Macunaíma às Icamiabas: 


É São Paulo construída sobre sete colinas, à feição tradicional de Roma, a 
cidade cesárea, “capita” da Latinidade de que provimos; e beija-lhe os pés a 
grácil e inquieta linfa do Tietê. As águas são magníficas, os ares tão amenos 
quanto os de Aquisgrana ou de Anverres, e a área tão a eles igual em 
salubridade e abundância, que bem se pudera afirmar, ao modo fino dos 
cronistas, que de três AAA se gera espontaneamente a fauna urbana. 

Cidade é belíssima e grato o seu convívio. Toda cortada de ruas habilmente 
estreitas e tomadas por estátuas e lampiões graciosíssimos e de rara escultura; 
tudo diminuindo com astúcia o espaço de forma tal, que nessas artérias não 
cabe a população. Assim se obtém o efeito dum grande acúmulo de gentes, cuja 
estimativa pode ser aumentada à vontade, o que é propício às eleições que são 
invenção dos inimitáveis mineiros; ao mesmo tempo que os edis dispõem de 
largo assunto com que ganhem dias honrados e a admiração de todos, com 
surtos de eloquência do mais puro e sublimado lavor. 


Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e 
desta ao distanciamento da paródia, Mário de Andrade jogou 
sabiamente com níveis de consciência e de comunicação diversos, 
justificando plenamente o título de rapsódia, mais do que “romance” 
que emprestou à obra. 

Simbolicamente, a figura de Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, foi trabalhada como síntese de um presumido “modo de ser 
brasileiro” descrito como luxurioso, ávido, preguiçoso e sonhador: 
caracteres que lhe atribuía um teórico do Modernismo, Paulo Prado, 
em Retrato do Brasil (1926). Mas o herói, em Mário, é colocado na 
metrópole nova e funde instinto e asfalto, primitivismo e modernismo, 
numa linha que seria também a de Oswald de Andrade. Com a sabida 
diferença de que este, medularmente anárquico, misturou sempre os 
planos, pretendendo tirar do composto uma filosofia de vida e da arte, 
ao passo que Mário se mostraria, até o fim, sensível às distinções entre 
o primitivo histórico e o “primitivo” como pesquisa do homem que não 
pode deixar de ser, apesar de tudo, um homem integrado em uma 
dada cultura e em uma determinada civilização. 

Macunaíma, meio epopeia meio novela picaresca, atuou uma ideia- 
força do seu autor: o emprego diferenciado da fala brasileira em nível 
culto; tarefa que deveria, para ele, consolidar as conquistas do 


Modernismo na esfera dos temas e do gosto artístico. Muito da teoria 
literária e musical escrita por Mário de Andrade na década de 30 
centrou-se nesse problema, prioritário para o escritor e o compositor 
brasileiro, dividido entre um ensino gramatical lusíada e uma práxis 
linguística afetada por elementos indígenas e africanos e cada vez 
mais atingida pelo convívio com o imigrante europeu. Mário foi 
assertor de uma linguagem que transpusesse para o registro da arte a 
prosódia, o ritmo, o léxico e a sintaxe coloquial: vejam-se os artigos “A 
Língua Radiofônica”, “A Língua Viva” e “O Baile dos Pronomes”, 
incluídos em O Empalhador de Passarinho, e uma lúcida carta ao 
filólogo Sousa da Silveira, que se lê agora em Mário escreve cartas a 
Alceu...0293) 

De resto, devem-se ler todos os ensaios de Mário de Andrade. Como 
crítico, apesar de não ter elaborado uma teoria coesa que integrasse os 
valores estéticos, sociais e, ultimamente, políticos, ele sempre mostrou 
ter olho para distinguir o texto forte e denso do frouxo ou retórico; e 
poucos viram com tanta lucidez a grandeza e os limites do próprio 
tempo como o autor de “O Movimento Modernista” e da “Elegia de 
Abril. 

Voltando à poesia nos últimos anos, compôs a Lira Paulistana. A 
cidade é apreendida e ressentida nas andanças do poeta maduro que 
se despojou do pitoresco e sabe dizer com a mesma contensão os 
cansaços do homem afetuoso e solitário e a miséria do pobre 
esquecido no bairro fabril. O lirismo da “Meditação sobre o Tietê” tem 
algo de solene e de humilde; e o espraiado do seu ritmo não é sinal de 
gratuidade, mas expressão de entrega do poeta ao destino comum que 
o rio simboliza: 


Água do meu Tietê, 

Onde me queres levar? 
-Rio que entras pela terra 
E que me afastas do mar... 


É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras o rio 

Murmura num banzeiro de água pesada e oleosa. 
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 


O peito do rio, que é como se a noite fosse água, 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. De repente, 

O óleo das águas recolhe em cheio luzes trêmulas, 

É um susto. E num momento o rio 

Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios, e mas, 
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam 

Agora, arranha-céus valentes donde saltam 

Os bichos blau e os punidores gatos verdes, 

Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas, 


Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 
Mas é um momento só. Logo o rio escurece de novo, 
Está negro. As águas oleosas e pesadas se aplacam 
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de 
morte. 

É noite. E tudo é noite. E o meu coração devastado 

É um rumor de germes insalubres pela noite insone e 
humana. 


Oswald de Andrade 


Oswald de Andrade(294) representou com seus altos e baixos a 
ponta de lança do “espírito de 22” a que ficaria sempre vinculado, 
tanto nos seus aspectos felizes de vanguardismo literário quanto nos 
seus momentos menos felizes de gratuidade ideológica. 

É a partir de Oswald que se deve analisar criticamente o legado do 
Modernismo paulista, pois foi ele quem assimilou com conaturalidade 
os traços conflitantes de uma inteligência burguesa em crise nos anos 
que precederam e seguiram de perto os abalos de 1929/30. Havia nele 
todos os fatores sociais e psicológicos que concorreram para a 
construção do literato cosmopolita, daquele homo ludens que se diverte 
com a íntima contradição ética alienado-revoltado diante de uma 
sociedade em mudança. As alternativas foram muitas nesse espírito 
inquieto, e muito da crítica de exaltação ou negação a Oswald esteve 
condicionado ao partido fácil de generalizar opções transitórias. A 
rigor, Oswald não teria tido condições psicológicas para superar o 
decadentismo da sua formação belle époque; mas, como um jogador 
temerário, arriscou-se a sair mais de uma vez da situação de base que 
o definia: nessas sortidas fez, aleatoriamente, poesia futurista-cubista, 
e, em um segundo tempo, teatro e romance social. Se fosse possível 
depurar esses resultados do travo de um surrealismo requentado e 
projetivo que neles embaça a limpidez construtiva, teríamos um 
escritor integralmente revolucionário. Mas como a história literária 
não se faz, ou não se deve fazer, com arranjos a posteriori, a obra de 
Oswald permanece estruturalmente o que é: um leque de promessas 
realizadas pelo meio ou simplesmente irrealizadas. 

Da sua obra narrativa espantosamente desigual já se disse que 
carreava o melhor e o pior do Modernismo. Nelas os seus melhores 
críticos têm distinguido, pelo menos, três níveis de expressão e de 
valor, colocando entre parênteses, para os dois primeiros, a cronologia 
externa das obras(295). 

No limite inferior, a prosa de Os Condenados, A Estrela de Absinto e 
A Escada Vermelha, os romances que formam a Trilogia do Exílio. 


Embora compostos ao longo de quinze anos de experiências as mais 
diversas (1920-1934, aprox.), são livros que se ressentem de uma 
atitude antiquada, num escritor que conheceu o que é ser moderno, 
em face da linguagem romanesca e do trato das personagens. São 
novelas meio mundanas, meio psicológicas, à D'Annunzio, onde há 
sempre um artista atribulado pelas exigências da sua personalidade 
libidinosa e genial... A Estrela de Absinto, por exemplo, conta os 
amores de um escultor sensual pela formosa Alma cuja morte o lança 
num mar de remorsos logo esquecidos por aventurazinhas menores, 
até que um imotivado e retórico suicídio vem pôr fim ao melodrama. 
De Os Condenados, diz um crítico insuspeito, que soube admirar as 
partes vivas da prosa oswaldiana, Antônio Cândido: 


Há nele um gongorismo psicológico — tara que contaminará todos os livros 
da série — mais grave ainda que o gongorismo verbal da escrita. O gongorismo 
psicológico, ainda não bem explicado em literatura, é a tendência para acentuar, 
em escala fora do comum, os traços psíquicos de uma personagem; os seus 
gestos, as suas tiradas, as suas atitudes de vida. As pessoas, neste livro, são 
pequenos turbilhões de lugares-comuns morais e intelectuais. O processo do 
autor consiste em acentuar violentamente as suas banalíssimas qualidades, 
afogando-os definitivamente na retórica. (...) Feitos dum só bloco, sem 
complexidade e sem profundidade, não passam de autômatos, cada um com a 
sua etiqueta moral pendurada no pescoço. Reina neste primeiro livro um 
convencionalismo total do ponto de vista psicológico” (296). 


Quanto a Estrela de Absinto: “heróis tremendamente falsos, dum 
convencionalismo de folhetim”097). E para Escada Vermelha: 
“psicologicamente o livro continua primário”0Q9s). Como definição 
gestáltica do criador: “personalidade totalmente mergulhada no 
esteticismo burguês”. 

A crítica, severa mas válida, está a indicar que o romance de 
personagens não era o caminho ideal de Oswald. E o trânsito para a 
experiência do romance “informal” das Memórias de João Miramar, seu 
ponto alto, e de Serafim Ponte Grande, “um grande não livro”, nas 
palavras de Haroldo de Campos, atestaria uma procura de realização 
artística mais congenial ao talento do prosador. Ambas as obras 
correm paralelas às poéticas do “Pau-Brasil” e da “Antropofagia” no 
sentido de satirizar o Brasil da “aristocracia” cafeeira aburguesada nas 
grandes capitais (e como tal são intencionalmente corrosivas), mas 
nem uma nem outra deixa de ser o reflexo literário da mesma 
modernidade mundana a que o escritor pertencia como filho (pródigo) 
da classe que ironiza, 


João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer a sua 
entrada de homem moderno na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se 
como o produto improvisado, quiçá chocante para muitos, de uma época 
insofismável: de transição. Como os tanks, os aviões de bombardeio sobre as 
cidades encolhidas de pavor, os gases asfixiantes e as terríveis minas, o seu 


estilo e a sua personalidade nasceram das claridades caóticas da guerra. (...) 

Torna-se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocional 
dos surtos humanos. Se o meu foro interior, um velho sentimentalismo racial 
vibra ainda nas doces cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, não 
posso deixar de reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas 
ameaçam espedaçar nas suas mãos hercúleas o outro argamassado pela idade 
parnasiana. VAE VICTIS! 

Esperemos com calma os frutos dessa nova revolução que nos apresenta pela 
primeira vez o estilo telegráfico e a metáfora lancinante. (Do Prefácio.) 


A “nova revolução” formal tem sido hoje aclarada pela crítica de 
tendência estruturalista. O estilo das Memórias Sentimentais é a prosa 
que poderia seguir a poesia da Pauliceia Desvairada de Mário de 
Andade: a “immaginazione senza fili”, o telegrafismo das rupturas 
sintáticas, do simultaneísmo, da sincronia, das “ordens do 
subconsciente”, dos neologismos copiosos. A composição mesma do 
romance é revolucionária: são  capítulos-instantes, capítulos- 
relâmpagos, capítulos-sensações. O que importava ao Oswald leitor 
dos futuristas e profundamente afetado pela técnica do cinema era a 
colagem rápida de signos, os processos diretos, “sem comparações de 
apoio”, como diria, no mesmo ano de Miramar, pelo Manifesto da 
Poesia Pau Brasil. Esse tipo de prosa que confina com a condensação 
poética foi, ao que parece, elaborado simultaneamente com as 
“palavras em liberdade” de Pau-Brasil. O arrolamento bruto dos 
sintagmas, o “obter em comprimidos minutos de poesia”, na expressão 
de Paulo Prado, ia, de fato, além do verso livre, última conquista do 
Simbolismo e primeiro passo do Modernismo. Pois o verso livre é, 
ainda, fundamentalmente, uma unidade rítmico-melódica; ao passo 
que a exigência marinettiana, expressa desde o Manifesto Técnico de 
1912, recai sobre a desarticulação total da frase: o que produzirá 
também um modo novo de dispor o texto, uma nova espacialização do 
material literário. Nessa linha, o cubo-futurismo foi, de fato, precursor 
da poesia concreta. 


Saltos records 

Cavalos da Penha 

Correm jóqueis de Higienópolis 
Os magnatas 

As meninas 

E a orquestra toca 

Chá 

Na sala de cocktails 


(hípica) 


Bananeiras 

O sol 

O cansaço da ilusão 
Igrejas 

O ouro na serra de pedra 


A decadência 


(“São José Del Rei”) 


O plano que norteou Pau-Brasil foi o de transpor, nesse estilo de 
síntese violenta, não só o espaço moderno da nação, como o faz nas 
partes intituladas “RPI”, “Carnaval”, “Postes da Light”, “Loide 
Brasileiro”, mas também a sua vida pré-colonial e colonial. Daí, a 
junção de modernismo e primitivismo que, em última análise, define a 
visão do mundo e a poética de Oswald. Pena é que, na esteira do 
“primitivismo”, o escritor haja reiterado tantos estereótipos do caráter 
nacional (os mesmos de Paulo Prado no Retrato do Brasil): a “luxúria”, 
a “avidez” e a “preguiça” com que nos viram os colonizadores do 
século XVI e as teorias colonialistas do século XIX, e que estarão 
presentes em Serafim Ponte Grande, retrato do antropófago civilizado 
que atuou como mito exemplar no pensamento de Oswald até suas 
últimas produções. 

Na verdade, para esse primitivismo anárquico só existia uma saída 
lúcida que lhe redimisse os traços decadentes: a abertura para a arte 
social. Oswald tentou-a com a obstinação de quem precisa realizar um 
programa. Foi vencido pelo lastro do seu passado ao fazer teatro (O 
Rei da Vela, O Homem e o Cavalo), muito mais próximo de um 
expressionismo pansexual que da assunção dinâmica dos conflitos 
sociais; e foi vencido por uma concepção mimético-populista ao fazer 
romance mural (Marco Zero), onde não logrou imitar sem maneirismo 
a alta simplicidade de um José Lins do Rego e de um Graciliano 
Ramos, nem levar à maturação os elementos estilísticos originais de 
que dispunha desde as Memórias Sentimentais de João Miramar. 

Mais feliz, porque mais aderente aos traços fundamentais da sua 
personalidade artística, foi a volta à poesia: duas composições que 
escreveu na década de 40, “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” 
e “O Escaravelho de Ouro”, permanecem como exemplos admiráveis 
de fusão, no nível dos significantes, de lirismo erótico e abertura ao 
drama do próprio tempo. Fiquemos com esta última imagem desse 
homem rico e contraditório e sejamos cautos no afã de valorizar 
fragmentos de atitudes datadas e muito mais dependentes de certos 
padrões irracionalistas do que a sua aparência faria pensar. 


Manuel Bandeira 


Manuel Bandeira(299) chamou-se um dia “poeta menor”. Fez por 
certo uma injustiça a si próprio, mas deu, com essa notação crítica, 
mostras de reconhecer as origens psicológicas da sua arte: aquela 
atitude intimista dos crepusculares do começo do século que ajudaram 
a dissolver toda a eloquência pós-romântica, pela prática de um 


lirismo confidencial, autoirônico, talvez incapaz de empenhar-se num 
projeto histórico, mas, por isso mesmo, distante das tentações 
pseudoideológicas, alheio a descaídas retóricas. 

Em nosso poeta essa atitude, que trai um inato individualismo, 
redime-se pelo culto da comunicação literária. O esforço de romper 
com a dicção entre parnasiana e simbolista de Cinza das Horas foi 
plenamente logrado enquanto fez de Bandeira um dos melhores poetas 
do verso livre em português, e, a partir de Ritmo Dissoluto, talvez o 
mais feliz incorporador de motivos e termos prosaicos à literatura 
brasileira. 

Entretanto, não se pode dizer que o mesmo esforço libertário o 
tenha imunizado do prestígio das velhas poéticas, responsável pelo seu 
aberto comprazimento de atmosferas românticas ou de ecos 
neoclássicos: tudo o que dá à sua linguagem aquele ar de última 
experiência de uma refinada civilização literária, tão evidente nos 
mestres da poesia moderna, T. S. Eliot, Pound, Ungaretti. 

Por outro lado, era de esperar que à fusão de confidência e sábio 
jogo técnico respondesse, no plano da reflexão estética, um 
irracionalismo de base, difuso na sua geração, e sobre o qual se foram 
depositando finas observações do homem de métier, capaz de compor 
em todos os ritmos e de traduzir com igual mestria Shakespeare e 
Hoelderlin, Rilke e Garcia Lorca. Quem não percebe a imediata 
presença surrealista nestas palavras do Itinerário de Pasárgada: 


Instruído pelos fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, que jamais 
poderia construir um poema à maneira de Valéry. Em “Mémoires d'un poême” 
(Variété V), confiou-nos o grande poeta que a primeira condição que ele se 
impunha no trabalho de criação poética era “le plus de conscience possible”; que 
todo o seu desejo era “essayer de retrouver avec volonté de conscience quelques 
résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre (entre cent 
mille coups quelcongues) le hasard mental”. Anteriormente chegara ele a dizer que 
preferia “avoir composé une oeuvre médiocre en toute lucidité qu'un chef-d'oeuvre à 
éclairs, dans un état de transe...” Na minha experiência pessoal fui verificando 
que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que 
me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao 
menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me sentir 
humilhado, rejubilava como se de repente me tivessem posto em estado de 
graça(300). 


Surrealismo cuja filiação “vidente” (Rimbaud, Lautréamont) seria 
temperada na leitura dos “lúcidos”, Mallarmé e Valéry, aceitos como 
técnicos da invenção verbal: “a poesia se faz com palavras”. 

E, se passarmos da poética reflexa à gênese da sua obra, veremos 
que a presença do biográfico é ainda poderosa mesmo nos livros de 
inspiração absolutamente moderna, como Libertinagem, núcleo daquele 
seu não-me-importismo irônico, e no fundo, melancólico, que lhe deu 
uma fisionomia tão cara aos leitores jovens desde os anos de 30. O 


adolescente mal curado da tuberculose persiste no adulto solitário que 
olha de longe o carnaval da vida e de tudo faz matéria para os ritmos 
livres do seu obrigado distanciamento: 


Uns tomam éter, outros cocaína. 

Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria. 

Tenho todos os motivos menos um de ser triste. 
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
Abaixo Amiel! 

E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff. 


Sim, já perdi pai, mãe, irmãos. 
Perdi a saúde também. 
E por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band. 


(“Não sei dançar”) 
Ou o arquifamoso “Pneumotórax”: 


Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos. 
A vida inteira que podia ser sido e que não foi. 
Tosse, tosse, tosse. 


Mandou chamar o médico: 

-Diga trinta e três. 

—Trinta e três... trinta e três... trinta e três... 
-Respire 


—-O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o 
[pulmão direito infiltrado. 

-Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? 
-Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino. 


O livro oscila entre um fortíssimo anseio de liberdade vital e 
estética (“Na boca”, “Vou-me embora pra Pasárgada”, “Poética”) e a 
interiorização cada vez mais profunda dos vultos familiares 
(“Profundamente”, “Irene no Céu”, “Poema de Finados”, “O Anjo da 
Guarda”) e das imagens brasileiras cujo halo mítico Bandeira deverá, 
em parte, ao convívio intelectual com Mário de Andrade e Gilberto 
Freyre (“Mangue”, “Evocação do Recife”, “Lenda Brasileira”, 
“Cunhantã”). 

A poética de Libertinagem mantém-se viva nas obras maduras de 
Bandeira, onde não raro um ardente sopro amoroso envolve as 
imagens femininas, deixando-as porém intactas e nimbadas de uma 
alta e religiosa solitude: 

Dantes, a tua pele sem rugas, 
A tua saúde 


Escondiam o que era 
Tu mesma. 


Aquela que balbuciava 


Quase inconscientemente: 
“Podem entrar”. 


A que me apertava os dedos 
Desesperadamente 
Com medo de morrer. 


A menina. 

O anjo. 

A flor de todos os tempos. 
A que não morrerá nunca. 


(“Flor de todos os tempos”) 


E não nos cansaremos nunca de admirar os poemetos eróticos “A 
Filha do Rei”, “A Estrela e o Anjo”, “Água Forte”, “Unidade”, “Cântico 
dos Cânticos”, ou aqueles momentos, raros mas definitivos, em que a 
extrema e surpreendente singeleza formal é, a um só tempo, 
mensagem e código de um corte metafísico na condição humana, 
carnal e finita, no entanto presa a um lancinante anseio de 
transcendência: “Momento num Café”, “Contrição”, “Maçã”, “A 
Estrela”, “Canção do Vento e da Minha Vida”, “Ubiquidade”, “Uma 
Face na Escuridão”, e este misterioso e belo “Boi Morto”: 


Como em turvas águas de enchente, 
Me sinto a meio submergido 

Entre destroços do presente 
Dividido, subdividido, 

Onde rola, enorme, o boi morto, 


Boi morto, boi morto, boi morto. 


Árvores da paisagem calma, 

Convosco — altas, tão marginais! — 
Fica a alma, a atônita alma, 

Atônita para jamais, 

Que o corpo, esse vai com o boi morto, 


Boi morto, boi morto, boi morto. 


Boi morto, boi descomedido, 

Boi espantosamente, boi 

Morto, sem forma ou sentido 

Ou significado. O que foi 
Ninguém sabe. Agora é boi morto. 
Boi morto, boi morto, boi morto. 


Nos livros maduros reaparece (como ao mesmo tempo ocorria com 
a melhor poesia europeia) o metro — clássico e popular — tratado com 
a mesma sabedoria de que o poeta dera exemplo na fatura do verso 
livre, isto é, mantida a perfeita homologia entre o sentimento e o 
ritmo. Não é possível dissociar as cadências que marcam os 
redondilhos da “Canção das Duas Índias” dos seus vários matizes 


afetivos; nem os trissílabos de “Trem de Ferro” da sonora mimese que 


logram alcançar; nem, ainda, o espírito antirretórico poderia vir mais 
bem expresso do que o fazem os alexandrinos “bilaqueanos” do soneto 
“Ouro Preto”. 

Já não falo dos divertissements cada vez mais numerosos na última 
produção do poeta: hai-kais, cantares de amor à D. Dinis, sextilhas, 
rondós, gazais, letras para valsas românticas, versos “à maneira de” e 
até engenhosos objetos de poesia concreta. O livro derradeiro, Mafuá 
do Malungo(201), é uma variada coleção de jogos onomásticos, 
dedicatórias rimadas, liras e sátiras políticas de circunstância, tudo 
num clima de virtuosismo que lembra, mutatis mutandis, a literatura 
dos atos acadêmicos de barroca memória: 


Teu pé... Será início ou é 
Fim? É as duas coisas teu pé. 


Por quê? os motivos são tantos! 
Resumo-os sem mais tardanças: 
Início dos meus encantos, 

Fim das minhas esperanças. 


(“Madrigal do pé para a mão”) 


Por fim, é necessário frisar que o poeta conviveu longa e 
intimamente com o melhor do que lhe poderia dar a literatura de 
todos os tempos e países. Tradutor de várias línguas, mestre de cultura 
hispano-americana, autor de uma fina Apresentação da Poesia 
Brasileira, Manuel Bandeira deixou uma notável bagagem de prosa 
crítica, havendo ainda muito o que aprender em seus ensaios sobre 
nossos poetas, lidos não só de um ponto de vista histórico, mas por 
dentro, como às vezes só um outro poeta sabe ler. 


Cassiano Ricardo 


Cassiano Ricardot3so2) pagou, como os demais modernistas 
históricos antes de aderir ao movimento, tributo à medida velha: 
neossimbolista é Dentro da Noite, neoparnasiana A Frauta de Pã. A 
partir de 1926, com Vamos Caçar Papagaios, o poeta, então ligado ao 
Verde-amarelismo de Menotti, Cândido Motta Filho e Plínio Salgado, 
entra de chofre no seu primeiro núcleo de inspiração realmente 
fecundo: o Brasil tupi e o Brasil colonial, sentidos como estados de 
alma primitivos e cósmicos, na linha sempre ressuscitável do paraíso 
perdido habitado por bons selvagens. 

Pode-se falar, sem receio de didatismo, em uma fase de 
nacionalismo estrito, que engloba o livro citado, mais Deixa Estar, 
Jacaré e Martim-Cererê (o Brasil dos meninos, dos poetas e dos heróis), 
livro que, junto às experiências mitopoéticas de Macunaíma e de Cobra 
Norato (de Raul Bopp), define uma das opções possíveis da poesia 


modernista. Convém, no entanto, distinguir no interior dessa linha: se 
as estórias reelaboradas por Mário de Andrade provinham de todo o 
país e serviam para uma fusão linguística ampla, uma espécie de 
“idioma geral do Brasil”, as preferências de Cassiano Ricardo 
centraram-se cada vez mais na temática paulista que, de indígena 
passa a bandeirante, e desta ao canto da penetração cafeeira até à 
vivência da São Paulo moderna. Martim-Cererê, poesia, e Marcha para 
o Oeste, ensaio histórico bandeirista, ilustram plenamente a primeira 
etapa desse roteiro no tempo e no espaço. 

No decênio de quarenta, o poeta, sensível às novas correntes de 
lirismo universalizante, escreverá O Sangue das Horas, Um Dias depois 
do Outro e A Face Perdida, obras que deixam para trás a exploração do 
Brasil primevo e colorido e exprimem um modo de ver mais pensado, 
quando não abstrato, do cotidiano moderno. O processo de renovação 
continuaria nas últimas experiências, sobretudo em O Arranha-Céu de 
Vidro e em Jeremias sem Chorar, que incorporam temas e formas da 
vida urbana penetrada até à medula pela técnica e pela “condição 
atômica” em que imergiu o mundo inteiro de pós-guerra. 

A atualização do poeta não se restringiu a modernizar a própria 
obra: desdobra-se hoje na atenção dedicada à arte experimental que o 
tem, numa de suas áreas (a chamada poesia-práxis) por entusiasta e 
mentor. Um exemplo dessa atitude é a tese 22 e a Poesia de Hoje, que 
Cassiano expôs no Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História 
Literária (Assis, 1961), onde apresentou com minúcia as pesquisas e as 
teorizações da poesia concreta e os seus nexos com as pontas-de-lança 
do Modernismo. 


Menotti del Picchia 


Tenaz divulgador das novas tendências estéticas, Menotti del 
Picchial303) construiu obra singular no contexto modernista, no 
sentido de uma descida de tom (um maldoso diria: de nível) que lhe 
permitiu aproximar-se do leitor médio e roçar pela cultura de massa 
que hoje ocupa mais de um ideólogo perplexo. 

Antes de 22, Menotti escrevera um poemeto sertanista muito 
brilhante, Juca Mulato, que logo caiu no goto de toda casta de leitores. 
Era sinal de uma comunicabilidade fácil e vigorosa, não desmentida 
em Moisés, poema bíblico, e em Máscaras, ambos de 1917. 

Pouco antes da Semana, Menotti escreveu vários artigos no Correio 
Paulistano, sob o pseudônimo de Hélios: o leitmotiv de todos é o 
antipassadismo dinâmico, eco ainda dannunziano dos manifestos de 
Marinetti. Nessa “estética do progresso”, o escritor inseriria motivos 
nacionalistas, presentes nos poemas de Chuva de Pedra e em O 
Curupira e o Carão, livro-programa que compôs com Plínio Salgado e 


Cassiano Ricardo. O curupira é o símbolo da arte nova e nacional; o 
Carão, das antigualhas parnasianas, bagatelas importadas. São dessa 
fase os poemas da República dos Estados Unidos do Brasil, rapsódia 
verdeamarela em versos livres. 

A linguagem de todos os livros citados cai frequentemente no 
retórico ou no prosaico da crônica. Temos nelas o germe do seu estilo 
nos romances de ficção científica A República 3000, Kalum, o 
Sangrento e Kamunká. No ano da Semana redigira um romance erótico- 
decadente, bastante próximo de Os Condenados, de Oswald, também 
escrito em 1922: em ambos projetava-se aquela figura do artista fin de 
siêcle, gênio exaltado à procura do Impossível no meio do torvelinho 
da vida moderna e grã-fina. A aderência efusiva ao vaivém da 
burguesia paulistana, servida por uma respeitável mole de lugares- 
comuns, deu à prosa ficcional de Menotti uma animação jornalística 
que não deixou de impressionar o exigente Mário de Andrade da fase 
artesanal. Resenhando, não sem reservas, o romance Salomé, disse o 
poeta-crítico: 


Com Salomé, Menotti del Picchia nos descreve, num largo e amargo painel, a 
sociedade paulista contemporânea. A meu ver, o que há de mais 
admiravelmente bem conseguido no romance é a criação e fixação dos 
caracteres psicológicos escolhidos. Está claro, Menotti é o tipo do escritor 
incapaz de gastar dez páginas de análise para estudar, por exemplo, esse forte 
sofrimento que é a gente se decidir entre sair de casa ou não, num instante de 
gratuidade vital. Proust e Joyce detestariam Menotti del Picchia, como talvez 
Menotti del Picchia deteste Joyce e Proust. Mas o valor notável do autor de 
Salomé foi exatamente conseguir um perfeito equilíbrio entre a sua concepção 
sintética dos personagens e a escolha destes como formas psicológicas 
representativas da sociedade que quis descrever(304). 


Falando em “concepção sintética dos personagens” e em “formas 
psicológicas representativas”, Mário aludia, na verdade, ao velho 
processo de montar as criaturas ficcionais por meio de tipos, 
expediente que, enriquecido, levará à personagem expressão, mas, 
esquematizado, dará o herói da subliteratura, o padrão pelo qual se 
guiam os fazedores de novelas policiais, de contos de mistério e, hoje, 
de rádio-, foto- e telenovelas. 

Que um “prócer do Modernismo”, um escritor brilhante como 
Menotti del Picchia haja cedido, por força do próprio temperamento 
literário, a tais estereótipos, deixando para trás as experiências de 
vanguarda que promovera na juventude, deve parecer lamentável ao 
high brow, que tende a alijá-lo pura e simplesmente do seu convívio 
estético; mas seu sentido sociológico e cultural, na medida em que os 
caminhos “fáceis” do autor da República 3000 responderam às 
expectativas de um público de fato divorciado do Modernismo de 22, 
enquanto este não soube, ou não pôde, refletir as tendências e os 
gostos de uma classe média em crescimento, incapaz de maior 


refinamento artístico. Classe de onde saíram os leitores de Menotti del 
Picchia e que viriam a ser, logo depois, os leitores de Jorge Amado e 
de Erico Veríssimo. 


Raul Bopp 


Na trilha do Verde-amarelismo de Menotti, Cassiano e Plínio 
Salgado, mas bem cedo convertido aos chamados da Antropofagia de 
Oswald e Tarsila, está Raul Bopp(05), cuja rapsódia amazônica, Cobra 
Norato, é o necessário complemento do Manifesto Antropófago. 

A estrutura da obra é épico-dramática e o poeta pôde extrair dela 
coros para um bailado. Narram-se as aventuras de um jovem na selva 
amazônica depois de ter estrangulado a Cobra Norato e ter entrado no 
corpo do monstruoso animal. Cruzam a história descrições mitológicas 
de um mundo bárbaro sob violentas transformações. 

Aproximando Cobra Norato de outras obras míticas do 
Modernismo, diz com acerto Wilson Martins: 


Observe-se que o mito da viagem, no tempo e no espaço, é a viga-mestra de 
Macunaíma, de Martim-Cererê, de Cobra Norato: o Modernismo foi uma escola 
ambulante e perambulante, fascinado pela descoberta geográfica e medusado 
pela descoberta cronológica. Nesses artistas com tanto sentido do moderno, a 
contradição é apenas aparente quando verificamos o sentido do passado mítico 
representado pelo folclore; é que, atrás disso tudo, estava a consciência do 
tempo, conforme já vimos anteriormente(306). 


Diálogos do protagonista com os seres espantados da floresta e do 
rio formam o coro cósmico desse poema original e ainda vivo como 
documento-limite do primitivismo entre nós. O telúrico interiorizado e 
sentido como libido e instinto de morte: essa, a significação da voga 
africanizante da Paris anterior à I Guerra (“art nêgre”); no Brasil, o 
reencontro com as realidades arcaicas ou primordiais fazia-se, isto é, 
pretendia-se fazer sem intermediários. Ilusão de ótica: o primitivismo 
afirmou-se via Freud, via Frazer, via Lévy-Bruhl. Nem poderia ser de 
outro modo: era a faixa mais ocidentalizada da cultura nacional que se 
voltava para o desfrute estético dos temas e da linguagem indígena e 
negra. De qualquer modo, houve enriquecimento tanto na esfera dos 
motivos como na da própria camada sonora da poesia. O Raul Bopp de 
um verso como 


num soturno bate-bate de atabaque de batuque, 


deu elementos para que Roger Bastide falasse da “incorporação da 
poesia africana à poesia brasileira”, num estudo rico de finas 
observações antropológicas e literárias(s07). É, certamente, um dos 
caminhos sempre abertos à expressão poética do escritor brasileiro. 


Plínio Salgado 


Falando de Plínio Salgado(s0s), costuma-se distinguir um primeiro 
momento de interesse pela nova ficção e pela literatura, em geral (ex.: 
o romance O Estrangeiro, de prosa solta e impressionista), da carreira 
ideológica e política que se lhe seguiu. Mas a verdade está no todo: o 
indianismo mítico dos escritos iniciais e a xenofobia do Manifesto da 
Anta não estavam infensos aos ideais reacionários que selariam o 
homem público na década de 30. Pelo contrário, o Integralismo foi o 
sucedâneo daquele nacionalismo abstrato que, em vez de sondar as 
contradições objetivas das nossas classes sociais, tais como se 
apresentavam às vésperas da Revolução de 1930, preferiu fanatizar-se 
pelos mitos do Sangue, da Força, da Terra, da Raça, da Nação, que de 
brasileiros nada tinham, importados como eram de uma Alemanha e 
de uma Itália ressentidas em face das grandes potências. 

O malogro teórico e prático desse tipo de pensamento foi 
responsável pelo descrédito da palavra “nacionalismo”, em vários 
setores: tendência que pode chegar — e tem chegado — a extremos 
igualmente arriscados, na medida em que, temerosa do abuso, fecha 
os olhos às concretas realidades socioeconômicas que embasam o 
sentimento da Pátria e solicitam a defesa de um povo ante ameaças de 
vários matizes e bandeiras. 

Se para mais não der a experiência falida de Plínio Salgado, sirva, 
ao menos, como estímulo à reflexão sobre esse tema, aliás recorrente 
em nações de passado colonial como é o Brasil. 


Guilherme de Almeida 


Guilherme de Almeidat309) pertenceu só episodicamente ao 
movimento de 22. Não havendo partido do espírito que o animava, 
também não encontrou nele pontos definitivos de referência estética. 

Sua cultura, seu virtuosismo, suas aspirações morais vinham do 
passado e lá permaneceram. Remontemo-nos aos primeiros livros, 
Simplicidade, Na Cidade da Névoa, Suave Colheita: os módulos são 
parnasianos, já atenuados por um neossimbolismo que se confessa 
filho de Verlaine e de Rodenbach ou, na tradição luso-brasileira, eco 
de Os Simples e das litanias de Alphonsus. A temática é toda 
crepuscular: ouvimos quadras à “alma triste das ruas”, às árvores que 
“parecem freiras cochichando / nos corredores dos mosteiros, / com 
as suas toucas brancas, quando / há névoa no ar”. Do decadentismo 
Guilherme de Almeida recebeu o tom e certas preferências verbais; do 
Parnaso, o gosto do soneto com chaves de ouro (e até chaves de ouro 
sem soneto...) o domínio absoluto da métrica portuguesa, o amor à 
língua que lhe iria inspirar verdadeiros tours de force. Livros como A 


Dança das Horas, Livro de Horas de Sóror Dolorosa, Narciso e Canções 
Gregas, compostos antes de 22, revelam os outros aspectos do seu 
passadismo literário: o caráter entre sensual e estetizante, a entrega a 
imagens voluptuosas de fundo ovidiano, enfim um dandismo que 
lembra o universo epicurista de Oscar Wilde. 

Em contato com os modernistas, que sempre estimaram as suas 
virtudes formais, Guilherme passou por um interlúdio nacionalista, de 
que foram fruto Meu, onde o verso livre alterna com o tradicional, e 
Raça, rapsódia da mestiçagem brasileira: 


Vieram senhores de pendão e caldeira, de baraço 
e cutelo, senhores cruzados, 

lavradores, Nemrods, amantes, guerreiros, 
vestidos de ferro, de seda, de arminho, de couro, 
que bebiam, trovavam, terçavam e tinham falcões 
em alcândoras de ouro; 

Santa Cruz! 

Mas o tronco da árvore nova foi tronco também 
de escravos quimbundos: 

foi crucifixo de Cristos coitados que vieram — 
cruz! credo! — cheirando a moxinga. 


Também formalmente há timbres modernos, a rigor, 
impressionistas, em algumas líricas de Meu, como neste “Cartaz”, 
intencionalmente novo em relação à poética inicial de Guilherme: 


Paisagem nítida de decalcomania, 

No arrabalde novo todo cheio de dia 

os bangalôs apinham-se como cubos brancos. 
o sol e as folhas jogam bolas amarelas 

de travessas verdes e paralelas 

Nos jardins, sobre os bancos 


Os grandes toldos listados e baixos 
põem uma luz estilizada nos terraços. 


A sombra forte decalca rigorosamente 
as pérgulas geométricas sobre a areia quente. 


E pregada no dia branco a paisagem colonial 
grita violentamente 
como um cartaz moderno num muro de cal. 


Mas era maneirismo do moderno, passageiro. Os livros posteriores 
retomaram os antigos caminhos parnasiano-decadentes, quer 
estruturados em cancioneiros (Encantamento, Acaso, Você), quer na 
linha do malabarismo verbal, que levou o poeta a reviver estilos 
mortos como o dos trovadores (“Cancioneirinho”), ou o da lírica 
renascentista (Camoniana). 

A habilidade de Guilherme foi, aliás, a marca mais notável da sua 
vida literária: autor de delicados hai-kais, tradutor de Sófocles e de 


Baudelaire, refinado metrificador, foi capaz de compor uma berceuse 
só com rimas riquíssimas (onde “lágrimas” rima com “milagre mas” e 
“olhos” com “molhe os”), ou um poema em que todas as palavras 
começam pela consoante “v”, ou ainda, cujas soantes se apoiam 
somente na vogai “u”... 

Resta acrescentar a circunstância de que a popularidade do poeta 
se fundou também em ter sido o intérprete literário de certos 
momentos nacionais como o Movimento Constitucionalista de 32, que 
lhe inspirou versos felizes (“Moeda Paulista”, “Nossa Bandeira”, 
“Piratininga”); a ida dos pracinhas à Europa durante a II Guerra 
(“Canção do Expedicionário”); as comemorações do IV Centenário de 
S. Paulo (“Acalanto de Bartira”); enfim, o poema em louvor à recém- 
nascida Brasília. Exemplos todos de um natural pendor pelo heráldico, 
traço que seria pura e belamente romântico se não fosse a pátina 
parnasiana de que jamais conseguiu liberar-se. 


O prosador do Modernismo paulista: Alcântara 
Machado 


Mário e Oswald de Andrade, que eram sobretudo poetas, fizeram 
também prosa. E prosa experimental, como já vimos, abrindo caminhos 
para o conto, o romance, o ensaio moderno. Mas foi Antônio de 
Alcântara Machadot10) quem por primeiro se mostrou sensível à 
viragem da prosa ficcional, aplicando-se todo a renovar a estrutura e o 
andamento da história curta. 

Voltado para a vida da sua cidade, Alcântara Machado soube ver e 
exprimir as alterações que trouxera à realidade urbana um novo 
personagem: o imigrante. O enxerto que o estrangeiro, sobretudo o 
italiano, significava para o tronco luso-tupi da antiga São Paulo 
produzira mudanças de costumes, de reações psicológicas e, 
naturalmente, uma fala nova a espelhar os novos conteúdos. 

É nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda que se vão encontrar 
exemplos de uma ágil literatura citadina, realista (aqui e ali 
impressionista), que já não se via desde os romances e as sátiras 
cariocas de Lima Barreto. Mas, ao contrário do que se dava com este 
“humilhado e ofendido”, há muito de divertissement nas páginas do 
paulistano. Nelas, uma análise ideoestilística mais rigorosa não 
constata nenhuma identificação coerente com o imigrante, pitoresco 
no máximo, patético porque criança (o conto célebre do Gaetaninho), 
mas, em geral, ambicioso, petulante, quando capaz de competir com 
as famílias tradicionais em declínio. O populismo literário é ambíguo: 
sentimental, mas intimamente distante. No caso do talentoso 
Alcântara Machado, é sensível, a uma leitura crítica dos contos, esse 


fatal olhar de fora os novos bairros operários e de classe média a 
crescerem e a consolidarem uma nova S. Paulo, que ignorava a vetusta 
Academia de Direito e nada sabia dos salões que acolheram, 
antropofagicamente, os homens de 22. 

Antônio de Alcântara Machado era tão filho e neto de mestres das 
Arcadas quanto entusiasta da primeira hora dos desvairistas e 
primitivistas: foi, assim, uma inclinação liberal e literária pelo 
“pitoresco” e pelo “anedótico” que o fez tomar por matéria dos seus 
contos a vida difícil do imigrante ou a sua embaraçosa ascensão. Creio 
que esses dados de base ajudem a entender os limites do realismo do 
escritor, visíveis mesmo nos contos melhores, onde o sentimental ou o 
cômico fácil, mimético, acabam por empanar uma visão mais 
profunda e dinâmica das relações humanas que pretendem configurar. 

Mas, situado o escritor no seu contexto social e existencial, volta-se 
livremente a apreciar a sua obra narrativa, que, de resto, não se 
esgotou naquelas páginas, mas prolongou-se nos quadros cheios de 
verve de Laranja da China e no romance Mana Maria, em que deu 
forma convincente a um drama familiar fechado no pequeno mundo 
da burguesia paulistana. A firmeza com que Alcântara Machado 
manejou a língua coloquial nesse livro inacabado autoriza a falar, sem 
retórica, de uma bela promessa de ficcionista que a morte impediu 
que se cumprisse. 


Dois ensaístas: Sérgio Milliet e Paulo Prado 


Um panorama do Modernismo típico (de cor paulista) não será 
completo sem a menção dos nomes mais vincadamente críticos do 
movimento: Sérgio Milliet (1898-1966) e Paulo Prado (1869-1943). O 
primeiro estreou como poeta de formação e língua francesa, já 
moderno antes de 22: Par le sentier, En singeant, Le départ sous la pluie, 
L'oeil de boeuf. Integrado no grupo da Semana, continuou a escrever 
versos sobre temas cotidianos, um lirismo de tons menores, mas 
fortemente afetado pela ironia do puro intelectual (Ah! Valsa 
Latejante!, de 1943) dividido entre as solicitações da paisagem paulista 
e as nostalgias de uma Europa saturada de cultura. Mas foi como 
crítico de poesia e de pintura que se fez presente na vida cultural do 
país. Basta lembrar os dez volumes do Diário Crítico, que cobrem o 
vintênio 1940-60 e nos quais, ao lado do comentário sobre os autores 
franceses praticados a vida inteira, lemos finíssimas resenhas da 
melhor produção literária nacional desses anos. No matizado 
Panorama da Poesia Modernista e nos ensaios do amador das artes 
plásticas (Marginalidade da Pintura Moderna, Pintura Quase Sempre), 
equilibram-se considerações de ordem psicológica e cultural e análises 
que levam em conta o papel do artesanato. Sérgio Milliet 


compartilhou com os novos de antes e depois da II Guerra as 
perplexidades de uma época de crise que repropunha continuamente o 
problema fundamental da autonomia ou da missão da arte na 
sociedade. Daí, os fluxos e refluxos da sua crítica, ora negando ora 
admitindo a poesia pura, o hermetismo, o abstracionismo e as 
aventuras mais radicais das vanguardas. No conjunto, fica a imagem 
de um esteta que receia a absoluta disponibilidade em que viveu a sua 
geração, a do modernismo “heroico” de 22. 

A Paulo Prado deve-se, em parte, a própria realização da Semana, 
que ele apoiou não só material como espiritualmente. Ponta de lança 
da burguesia paulista, a sua atividade de promotor da imigração vinha 
do começo do século; e o trato assíduo dos problemas étnicos e sociais 
do país despertou-lhe o gosto da reflexão psicológica sobre o homem 
brasileiro, hábito meio científico, meio literário, que vinha de longe e 
tivera nas obras de Euclides e de Oliveira Viana os exemplos mais 
vistosos. 

Paulo Prado, aproveitando de modo muito pessoal as fontes dos 
jesuítas e dos viajantes estrangeiros, ensombra de cores tristes a 
interpretação do nosso povo. No subtítulo do Retrato do Brasil (1928), 
lê-se: ensaio sobre a tristeza brasileira. 

O estudo, brilhante e fluente, desdobra-se em três partes nas quais 
se apontam seguidamente a luxúria, a cobiça e a tristeza, paixões 
aviltadoras que marcaram o índio, o português e o negro e teriam sido 
responsáveis pela doença típica do povo brasileiro: o romantismo. A 
análise histórica é impiedosa, carregando nas tintas que dão cor à tese, 
avesso do meufanismo que se seguiu à Independência. 

A obsessão de definir o caráter nacional é uma constante que 
conhece ilustres avatares nos historiadores da Antiguidade, quando 
postos em contato com as civilizações “bárbaras”: o grego Heródoto 
viajando pelo Egito e o romano Tácito pela Germânia impressionaram- 
se com a disparidade de atitudes e hábitos encontrados; e, projetando 
as visões do mundo que trouxeram da própria cultura, mediterrânea, 
formularam juízos de valor oscilantes entre a exaltação e o desprezo 
do estrangeiro. Os antropólogos chamaram etnocentrismo a essa fatal 
distorção no modo de um povo julgar os outros e, em torna-viagem, a 
si próprio. 

Ora, a questão complica-se no caso dos países coloniais que são 
caracterizados de fora, pelo colonizador e pelo estrangeiro em geral. A 
colônia é definida em função dos padrões da Metrópole: o que gera 
uma série de preconceitos acerca da inteligência, da vontade e dos 
sentimentos do nativo. O preconceito, pela sua própria origem pré- 
racional, não conhece matizes. Estrutura-se em torno de necessidades 
básicas do preconceituoso. Quando conveio ao burguês europeu em 
luta contra o ancien régime, surgiram doutrinas liberais do bom 


selvagem, que serviram de arma para solapar os abusos da sociedade 
“antinatural” fundada no privilégio: é a fase pré-romântica da 
valoração do índio e das forças primitivas, atitude que ideólogos e 
poetas brasileiros incorporaram ao nacionalismo antiluso. Mas, já na 
2a metade do século XIX, as potências colonizadoras, a França, a 
Inglaterra e a Alemanha, em plena expansão territorial pela Ásia, 
África e, no plano econômico, pela América Latina, começaram a 
“justificar”, na esfera das doutrinas políticas, a missão civilizadora do 
Ocidente em relação a povos... inferiores. Essa nova atitude não 
tardou a ser assumida pelas elites dos “países de missão”, formadas em 
contato com a Europa e, precisamente, com aquelas nações 
vanguardeiras. O otimismo racista dos “arianos” criou condições para 
o não menos racista pessimismo dos mestiços. Um Capistrano, um 
Sílvio Romero, um Euclides, um Oliveira Viana, uns com mais, outros 
com menos ênfase, tinham por certa a “desvantagem” advinda da 
miscigenação. 

Esse vai ser o enfoque, um tanto retardatário, de Paulo Prado. É 
bem verdade que o autor de Retrato do Brasil, cauteloso no uso das 
teses arianizantes, limitou-se a supor pelos efeitos a inferioridade 
nervosa dos mestiços a partir de algumas gerações: o que já é 
distanciar-se das teorias drásticas de Gobineau e de Chamberlain sobre 
a desigualdade intrínseca das raças. Como a questão é candente, o 
melhor é citar na íntegra os passos mais assertivos: 


Todas as raças parecem (grifo meu) essencialmente iguais em capacidade 
mental e adaptação à civilização. Nos centros primitivos da vida africana, o 
negro é um povo sadio, de iniciativa pessoal, de grande poder imaginativo, 
organizador, laborioso. A sua inferioridade social, nas aglomerações humanas 
civilizadas, é motivada, sem dúvida, pelo menor desenvolvimento cultural e pela 
falta de oportunidade para a revelação de atributos superiores. Diferenças 
quantitativas e não qualitativas, disse um sociólogo americano: o ambiente, os 
caracteres ancestrais, determinando mais o procedimento do indivíduo do que a 
filiação racial. 

Afastada a questão da desigualdade, resta na transformação biológica dos 
elementos étnicos o problema da mestiçagem. Os americanos do Norte 
costumam dizer que Deus fez o branco, que Deus fez o negro, mas que o diabo 
fez o mulato. É o ponto mais sensível do caso brasileiro. O que se chama de 
arianização do habitante do Brasil é um fato de observação diária. Já com um 
oitavo de sangue negro, a aparência africana se apaga por completo: é o 
fenômeno do passing dos Estados Unidos. E assim na cruza contínua de nossa 
vida, desde a época colonial, o negro desaparece aos poucos, dissolvendo-se até 
a falsa aparência de ariano puro. Etnologicamente falando, que influência pode 
ter no futuro essa mistura de raças? Com o indígena a história confirmou a lei 
biológica da heterosis, em que o vigor híbrido é sobretudo notável nas primeiras 
gerações. O mameluco foi a demonstração dessa verdade. Nele se completam 
admiravelmente — para a criação de um tipo novo — as profundas diferenças 
existentes nos dois elementos fusionados. A história de São Paulo em que a 
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amalgamação se fez intensamente, favorecida pelo segregamento, é prova 


concludente das vantagens da mescla do branco com o índio. Hoje, entretanto, 
depois de desenrolarem gerações e gerações desse cruzamento, o caboclo 
miserável — pálido epígono — é o descendente da esplêndida fortaleza do 
bandeirante mameluco. A mestiçagem do branco e do africano ainda não está 
definitivamente estudada. É uma incógnita. Na África do Sul, Eugen Fischer 
chegou a conclusões interessantes: a hibridação entre boers e hotentotes criou 
uma raça mista, antes uma mistura de raças, com os característicos dos seus 
componentes desenvolvendo-se nas mais variadas cambiantes. Tem no entanto 
um defeito persistente: falta de energia, levado ao extremo de uma profunda 
indolência. No Brasil, não temos ainda perspectiva suficiente para um juízo 
imparcial. (...) 

O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente à comunidade 
exemplares notáveis de inteligência, de cultura, de valor moral. Por outro lado, 
as populações oferecem tal fraqueza física, organismos tão indefesos contra a 
doença e os vícios, que é uma interrogação natural indagar se esse estado de 
coisas não provém do intenso cruzamento das raças e sub-raças. Na sua 
complexidade o problema estadunidense não tem solução, dizem os cientistas 
americanos, a não ser que se recorra à esterilização do negro. No Brasil, se há 
mal, ele está feito, irremediavelmente: esperemos, na lentidão do processo 
cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos experimentadores de 
laboratório. Bastarão 5 ou 6 gerações para estar concluída a experiência (pp. 
189-193 da 1a edição). 


A perplexidade de Paulo Prado nascia do critério dúbio que ainda 
guiava a consciência crítica brasileira, em parte encalhada nas “leis” 
positivistas da raça e do clima (de onde o peso excessivo dado à 
mestiçagem e ao trópico), mas, em parte, já aberta à reflexão dos 
fatores sociais e culturais. 

Na década de 30, mais moderna do que modernista, a consideração 
daqueles últimos fatores iria assumir o devido lugar com o advento de 
pesquisas antropológicas sistemáticas(311): uma nova visão do Brasil 
sairia dos ensaios de Artur Ramos, Roquette Pinto, Gilberto Freyre, 
Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Fernando de Azevedo. 
Persistiria, no entanto, o interesse de detectar as qualidades e os 
defeitos do homem brasileiro, ou seja, o caráter nacional, noção cheia 
de ciladas enquanto projeta estereótipos e os maneja com os 
instrumentos de uma enferrujada “psicologia dos povos”(312). 

Um caminho ainda não batido por nossos estudiosos, mas que 
poderia talvez corrigir os desvios passados, é o da pesquisa da 
“personalidade básica”, proposto por Kardiner e Linton, cientistas 
atentos à dinâmica das interações entre o grupo e a pessoa (The 
Individual and His Society, 1939). Mas não cabe a este roteiro senão 
observar a constância com que o ensaísmo social se tem dedicado à 
abordagem psicológica do nosso povo; interesse que pertence também 
ao legado dos modernistas à cultura de hoje. 


(4DExemplo de medida defensiva foi o Convênio de Taubaté (1906) pelo qual três 
Estados (São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais) se comprometeram a retirar do 
mercado os excedentes de café e assegurar o nível dos preços (Cf. Celso Furtado, 
Formação Econômica do Brasil, Rio, Fundo de Cultura, 1959). 

(2420 tenentismo, como fenômeno ideológico de um grupo intersticial, combinava 
traços da ideologia reformista da classe média e do liberalismo da burguesia: assim, 
opunha-se aos arranjos das oligarquias agrárias do centro-sul, que não lhe cediam 
um quinhão do poder; mas não assumia a perspectiva das classes mais pobres, de 
que o separavam a origem e a formação profissional dos “tenentes”. 

(243)ver pp. 214-216. 

(244)EUCLIDES RODRIGUES PIMENTA DA CUNHA (Cantagalo, RJ, 1866 — Rio, 1909). 
Órfão muito pequeno, foi educado por tios, vivendo parte da infância na Bahia. 
Terminados os preparatórios, no Rio, matriculou-se na Escola Politécnica (1884), 
mas logo transferiu-se para a Escola Militar que então passava por uma fase de 
ardente positivismo republicano. Euclides, ainda cadete, num ato de apaixonada 
adesão à doutrina que recebera dos mestres, afronta o Ministro da Guerra que 
visitava a Escola, lançando fora o próprio sabre: é excluído do Exército e, 
confessando-se militante republicano, está para ser submetido a Conselho de Guerra 
quando D. Pedro II lhe concede perdão. Segue para São Paulo e aí publica na 
Província de São Paulo uma série de artigos oposicionistas. Com a proclamação da 
República, reintegra-se no Exército e passa a alferes-aluno. Cursa, de 1890 a 1892, a 
Escola Superior de Guerra, formando-se em Engenharia Militar e bacharelando-se 
em Matemática e Ciências Físicas e Naturais. Dedica-se à profissão de engenheiro e 
trabalha na Estrada de Ferro Central do Brasil. Apesar da proteção de Floriano 
Peixoto, mantém poucos liames com o Exército. Jugulada a revolta da Esquadra, em 
1893, Euclides, embora florianista, manifesta-se pela necessidade de respeitar os 
direitos dos presos políticos; Floriano, contrariado, afasta-o para Campanha, em 
Minas Gerais (1894) e Euclides aproveita o repouso forçado estudando temas 
brasileiros. Desliga-se em seguida do Exército e passa a trabalhar em São Paulo 
como Superintendente de Obras. Em 1897 colabora de novo para O Estado: entre 
outras coisas, um artigo sobre Anchieta e comentários sobre os fatos de Canudos, 
que interpretava então como uma revolta insuflada por monarquistas renitentes (“A 
Nossa Vendeia”). O jornal manda-o como correspondente para acompanhar as 
operações que o Exército iria executar na região para destruir o “foco”. Euclides lá 
permanece, de agosto a outubro de 1897; de volta, põe-se a escrever Os Sertões, 
primeiro na fazenda do pai, em Descalvado, depois em S. José do Rio Pardo 
(1898-1901) para onde fora incumbido de reconstruir uma ponte. O livro, que sai 
em novembro de 1902, alcança repercussão nacional: Euclides é aclamado membro 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e eleito para a Academia Brasileira de 
Letras (1903). Continuando a estudar os nossos problemas, compõe em 1904 vários 
artigos que reuniria mais tarde em Contrastes e Confrontos. Em 1905, o Barão do Rio 
Branco, seu grande admirador, designa-o para a chefia da Comissão de 
Reconhecimento do Alto Purus. Passa na Amazônia todo esse ano: fruto dessa 
viagem é o Relatório sobre o Alto Purus, publicado em 1906; no ano seguinte escreve, 
sobre uma questão de fronteiras, Peru versus Bolívia. Desejando ingressar no 
magistério oficial, faz, em 1909, concurso para a cadeira de Lógica do Colégio Pedro 
II, concorrendo com Farias Brito que, apesar de mais feliz nas provas, é preterido. 
Euclides assume as aulas, mas por pouco tempo: em um desforço, em que se 
empenhara por questões de honra, é assassinado. Contava, ao morrer, quarenta e 
três anos de idade. Outras obras: À Margem da História, 1909 (Euclides reviu as 


provas deste livro mas não o viu publicado); Canudos. Diário de uma Expedição, 
1939; “Castro Alves e Seu Tempo”, conferência pronunciada na Faculdade de Direito 
de S. Paulo (3-12-1907); Prefácios a Inferno Verde, de Alberto Rangel (1907) e a 
Poemas e Canções, de Vicente de Carvalho; Caderneta de Campo, Cultrix, 1975. Sobre 
Euclides: Araripe Jr., “Dois Grandes Estilos”, Prefácio da 2a ed. de Contrastes e 
Confrontos, Porto, Lello, 1907; Francisco Venâncio Filho, Euclides da Cunha, Rio, 
Acad. Bras. de Letras, 1931; Vicente Licínio Cardoso, À Margem da História do Brasil, 
2a ed., S. Paulo, Cia. Ed. Nac.; 1938; Gilberto Freyre, Perfil de Euclides e Outros Perfis, 
Rio, José Olympio, 1944; Sílvio Rabelo, Euclides da Cunha, Rio, Casa do Estudante 
do Brasil, 1947; Franklin de Oliveira, A Fantasia Exata, Rio, Zahar, 1959; Cruz Costa, 
Panorama da História da Filosofia no Brasil, S. Paulo, Cultrix, 1960; Olímpio de Sousa 
Andrade, História e Interpretação de “Os Sertões”, S. Paulo, Edart, 1960; Modesto de 
Abreu, Estilo e Personalidade de Euclides da Cunha, Rio, Civilização Brasileira, 1963; 
Clóvis Moura, Introdução ao Pensamento de Euclides da Cunha, Rio, Civ. Bras., 1964; 
Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, 2a ed., S. Paulo, Pioneira, 1969; 
Walnice Nogueira Galvão, No Calor da Hora, Ática, 1974; Franklin de Oliveira, A 
Espada e a Letra, Paz e Terra, 1983. Há uma edição didática de Os Sertões com texto 
estabelecido por Hersílio Ângelo (Cultrix, 1973); e uma edição crítica exemplar 
preparada por Walnice Nogueira Galvão (Brasiliense, 1985). 

(245)Retomo, com algumas alterações e acréscimos, o que escrevi sobre Euclides, em 
O Pré-Modernismo, cit., pp. 120-126. 

(246)Em Literatura e Sociedade, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1965, p. 160. 

(247)Em Preto e Branco, Rio, I. N. L., 1956, p. 189. 

(248)Em A Fantasia Exata, cit., pp. 262-268. 

(249)Em Contrastes e Confrontos, 9a ed., Porto, Lello, s. d., p. 241. 

(250)40 Sertanejo de Euclides e a Literatura Regional”, de Cavalcanti Proença, in 
Revista Brasiliense, no 32. 

(251)ALBERTO DE SEIXAS MARTINS TORRES (Porto das Caixas, RJ, 1865 — Rio, 1917). 
O Problema Nacional Brasileiro, 1914; A Organização Nacional, 1914; As Fontes de 
Vida no Brasil, 1915. Consultar: Cândido Motta Filho, Alberto Torres e o Tema da 
nossa Geração, Rio, Schmidt, 1931; Alcides Gentil, As Ideias de Alberto Torres, S. 
Paulo, Cia. Ed. Nac., 1932; Nogueira Martins, “Tentativas para organizar o Brasil”, in 
Sociologia e História, São Paulo, Instituto de Sociologia e Política, 1956; Dante 
Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, 4a ed., S. Paulo, Pioneira, 1983; 
Francisco Iglésias, Prefácios à Organização Nacional, 3a ed., e a O Problema Nacional 
Brasileiro, 4a ed., Cia. Ed. Nacional, 1978. 

(252)MANUEL BONFIM (Aracaju, SE, 1868 — Rio, 1932). Manuel Bonfim, A América 
Latina: Males de Origem, 1905; O Brasil Nação, 2 vols. 1931; O Brasil 1935. 
Consultar: Carlos Maul, “Nota explicativa” a O Brasil, S. Paulo, Cia. Ed. Nac., 1935; 
M. T. Nunes, Sílvio Romero e Manuel Bonfim, Pioneiros de uma Ideologia do 
Desenvolvimento Nacional, Rio, 1956; Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional 
Brasileiro, cit.; Roberto Ventura e Flora Siissekind, Cultura e Sociedade em Manuel 
Bonfim, Ed. Moderna, 1989. 

(253)FRANCISCO JOSÉ OLIVEIRA VIANA (Saquarema, RJ, 1883 - Niterói, 1951). Obras 
principais: Populações Meridionais do Brasil, 1920; O Idealismo na Evolução Política do 
Império e da República, 1920; Pequenos Estudos de Psicologia Social, 1921; Evolução do 
Povo Brasileiro, 1923; O Ocaso do Império, 1925; Problemas de Política Objetiva, 1930; 
Raça e Assimilação, 1932; Problemas de Direito Corporativo, 1938; postumamente: 
Introdução à História Social da Economia Pré-Capitalista no Brasil, 1958. Cons.: Nelson 
Werneck Sodré, Orientações do Pensamento Brasileiro, Rio, Vecchi, 1942; Astrojildo 
Pereira, Interpretações, Rio, CEB, 1944; Vasconcelos Torres, Oliveira Viana, Rio, 
Freitas Bastos, 1956; Guerreiro Ramos, Introdução Crítica à Sociologia Brasileira, Rio, 
Andes, 1957. 


6) Apud Guerreiro Ramos, Introdução Crítica à Sociologia Brasileira, Rio, Andes, 1957, 
p. 137. 

(254)Em Perfil de Euclides, cit., p. 41. 

(255)0p. cit., pp. 250-255. 

(256)JOÃO BATISTA RIBEIRO DE ANDRADE FERNANDES (Laranjeiras, SE, 1860 — Rio, 
1934). Obras principais: Gramática Portuguesa, 1887; Estudos Filológicos, 1887; 
Dicionário Gramatical, 1889; História do Brasil, 1900; Páginas de Estética, 1905; Frases 
Feitas, I, 1908; II, 1909; O Fabordão, 1910; O Folclore, 1910; Colmédia, 1923; Cartas 
Devolvidas, 1926; Curiosidades Verbais, 1927; Floresta de Exemplos, 1931; A Língua 
Nacional, 1933; Crítica (série coligida por Múcio Leão): Clássicos e Românticos, 1952; 
Os Modernos, 1952; Poetas. Parnasianismo e Simbolismo, 1957; Autores de Ficção, 
1959; Críticos e Ensaístas, 1959. Consultar: Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 3a série, 
Rio, José Olympio, 1944; Múcio Leão, João Ribeiro, Rio, Livraria São José, 1962; 
Boris Schneidermann, “João Ribeiro Atual”, in Revista de Estudos Brasileiros, no 10, S. 
Paulo, 1971, pp. 65-93. 

(257)AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO (Rio de Janeiro, 1881-1922). Filho de 
um tipógrafo e de uma professora primária, ambos mestiços. Aos sete anos, ficou 
órfão de mãe. Proclamada a República, seu pai é demitido da Imprensa Nacional 
pelo fato de lá ter entrado pela mão do Visconde de Ouro Preto. Vão, pai e filho, 
morar na Ilha do Governador em cuja Colônia de Alienados o ex-tipógrafo 
trabalhará como almoxarife. Graças à proteção do Visconde, seu padrinho, Lima 
Barreto pôde completar o curso secundário e matricular-se na Escola Politécnica 
(1897) que frequentaria saltuariamente até abandonar, em 1903. Nesse meio tempo 
seu pai enlouquece e é recolhido à Colônia. O escritor passa a viver como pequeno 
funcionário da Secretaria da Guerra e a colaborar na imprensa. Pelas datas dos 
prefácios infere-se que foi nessa difícil quadra dos vinte anos que planejou quase 
todos os seus romances. Lendo avidamente literatura de ficção europeia do século 
XIX, L. Barreto familiarizou-se com a melhor tradição realista e social e foi dos raros 
intelectuais brasileiros que conheceram, na época, os grandes romancistas russos. 
Que, de resto, vinham ao encontro da revolta contra as injustiças e os preconceitos 
de que se sabia vítima. Vivendo constantes crises de depressão e entregando-se 
amiúde à bebida, teve que internar-se por duas vezes no Hospício Nacional (em 
1914 e em 1919): da segunda estada nasceu o Cemitério dos Vivos. A partir de 1918, 
impressionado pela Revolução de Outubro, entrou a militar na imprensa 
maximalista, vindo a redigir um manifesto, no semanário ABC, aos 11 de maio do 
mesmo ano. São dessa fase os numerosos artigos de crítica social que se enfeixaram 
em livros depois da sua morte. Lima Barreto morreu de colapso cardíaco, aos 
quarenta e um anos de idade. Obra: Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 1909; 
Triste Fim de Policarpo Quaresma, 1911 (em folhetins do Jornal do Comércio), 1915, 
em livro; Numa e Ninfa, 1915; Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 1919; Numa e 
Ninfa, 1923 (em folhetins da Revista Sousa Cruz); Bagatelas, 1923; Os Bruzundangas, 
1923. A partir de 1956, nas Obras de Lima Barreto, organizadas sob a direção de 
Francisco Assis Barbosa, com a colaboração de Antônio Houaiss e Cavalcanti 
Proença, os livros citados e mais: Histórias e Sonhos (contos), Coisas do Reino do 
Jambon (sátira), Feiras e Mafuás (artigos e crônicas), Vida Urbana (artigos e 
crônicas), Marginália (artigos e crônicas), Impressões de Leitura (crítica), Diário Intimo 
(memórias), O Cemitério dos Vivos (memórias), Correspondência, 2 vols., todos pela 
Ed. Brasiliense, de S. Paulo. Consultar: Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, 
cit.; Astrojildo Pereira, Interpretações, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1944; 
Bezerra de Freitas, Formas e Expressão no Romance Brasileiro, Rio, Pongetti, 1947; 
Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção (de 1870 a 1920), cit; Cavalcanti Proença, 
Augusto dos Anjos e Outros Ensaios, Rio, José Olympio, 1959; Francisco de Assis 
Barbosa, A Vida de Lima Barreto, 32 ed., Rio, José Olympio, 1965; e os prefácios aos 


volumes da Ed. Brasiliense, cit Houve um renascimento dos estudos sobre Lima 
Barreto na década de 70. Ver: Carlos Nelson Coutinho, e outros, Realismo e 
Antirrealismo na L. Brasileira, Rio, Paz e Terra, 1974; Osman Lins, Lima Barreto e o 
Espaço Romanesco, S. Paulo, Ática, 1976; Antônio Arnoni Prado, L. Barreto: o Crítico e 
a Crise, Rio, Cátedra/MEC, 1976; Carlos Fantinati, O Profeta e o Escrivão, S. Paulo, 
Hucitec, 1978. 

(58)0s traços suburbanos da mentalidade de L. Barreto foram muito bem ilustrados 
por Astrojildo Pereira no ensaio “Romancistas da Cidade”, em O Romance Brasileiro, 
cit., pp. 65-67. Estudou igualmente as raízes biográficas do binômio conservador- 
revolucionário em L. B. o crítico Luís Martins (Homens e Livros, S. Paulo, CEC, 1962, 
pp. 23-30). 

(259)Coisas do Reino do Jambon, S. Paulo, Brasiliense, 1956, p. 110. 

(o60)Carta de José Veríssimo a Lima Barreto, em Correspondência (ativa e passiva), 
São Paulo, Brasiliense, 1956, vol. I, p. 204. 

(61)Leia sempre os russos” — recomendava, em carta, a um escritor estreante, na 
altura de 1919 — Dostoievski, Tolstói, Turguieneff, um pouco de Gorki — mas 
sobretudo o Dostoievski da Casa dos Mortos e do Crime e Castigo (apud Eugênio 
Gomes, Aspectos do Romance Brasileiro, Salvador, Livraria Progresso Ed., p. 158). 
(262)Eis aqui um trecho em que o autor finge ouvir a conversa de dois vates da 
“escola samoieda”: “Num dado momento Kotelniji disse para Worspikt: 

—Gostei muito desse teu verso: — “há luna loura linda leve, luna bela!” 

O autor cumprimentado retrucou: 

—-Não fiz mais que imitar Tuque-Tuque, quando encontrou aquela soberba harmonia 
imitativa, para dar ideia do luar — “Loga Kule Kulela logalam”, no seu poema 
“Kulelau”. 

Wolpuk, porém, objetou: 

-Julgo a tua excelente, mas teria escolhido a vogai forte “u”, para basear a minha 
sugestão imitativa do luar. 

—Como? perguntou Worspikt. 

—Eu teria dito: Ui! lua uma pula, tu moo! sulla nuit! 

—Há muitas línguas nela, objetou Kotelniji. 

—Quantas mais melhor, para dar um caráter universal à poesia que deve sempre tê- 
lo, como ensina o mestre, defendeu-se Wolpuk” (p. 43). 

(263) JOSÉ PEREIRA DA GRAÇA ARANHA (São Luís, Maranhão, 1868 — Rio, 1931). De 
família maranhense abastada e culta, conheceu um lar propício a seu 
desenvolvimento espiritual. Adolescente ainda, foi para Recife cursar Direito tendo 
por mestre Tobias Barreto que seria uma presença atuante no seu itinerário. 
Formado, em 1886, segue a magistratura. A República encontra-o juiz em Campos; 
em 1890, é nomeado juiz municipal em Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo, onde 
colhe dados para seu futuro romance, Canaã. É de 1894 o seu primeiro trabalho 
impresso: o prefácio ao livro Concepção Monística do Direito, de Fausto Cardoso. A 
amizade de Joaquim Nabuco e a publicação de um excerto daquele romance valem- 
lhe a eleição precoce para a Academia Brasileira de Letras recém-fundada, onde 
ocupa a cadeira cujo patrono foi Tobias. Entra para o Itamarati, dividindo-se entre a 
literatura e várias missões diplomáticas (1900-20: Inglaterra, Itália, Suíça, Noruega, 
Dinamarca, França, Holanda). Regressando ao Brasil, procura vivificar a cultura 
nacional com as últimas correntes da arte e do pensamento europeu que assimilara, 
particularmente, na França (intuicionismo, vitalismo e, em geral, as tendências 
estetizantes pós-simbolistas). Participa da Semana de Arte Moderna e rompe 
espetacularmente com a Academia após a conferência “O Espírito Moderno” (1924) 
em que verbera a imobilidade da literatura oficial. Nesse mesmo espírito, agora 
voltado para os problemas sociais e políticos do Brasil, escreve A Viagem 
Maravilhosa, romance, e adere à Revolução de Outubro, de que fora, intelectual e 


sentimentalmente um precursor. Aliás, pouco lhe sobrevive, pois faleceu, no Rio, em 
janeiro de 1931, aos sessenta e dois anos de idade. Obra: Canaã, 1902; Malasarte, 
1911; A Estética da Vida, 1921; Espírito Moderno, 1925; Futurismo. Manifesto de 
Marinetti e Seus Companheiros, 1926; A Viagem Maravilhosa, 1929; O Meu Próprio 
Romance, 1931; Machado de Assis e Joaquim Nabuco — comentários e notas à 
correspondência entre estes dois escritores, 1923. Consultar: José Veríssimo, Estudos de 
Literatura Brasileira, 5a série, 2a ed., Rio, Garnier, 1910; Sérgio Buarque de Holanda, 
“Um Homem Essencial”, in Estética, I-1, set. de 1924; Ronald de Carvalho, Estudos 
Brasileiros, 2a série, Rio, Briguiet, 1931; Agripino Grieco, Evolução da Prosa 
Brasileira, Rio, Ariel, 1933; Tristão de Ataíde, Estudos, 5a série, Rio, Civil. Brasileira, 
1935; Orris Soares, “Graça Aranha: o Romance-Tese e Canaã”, em O Romance 
Brasileiro (dir. de Aurélio B. de Holanda), Rio, O Cruzeiro, 1952; Carlos Dante de 
Morais, Realidade e Ficção, Rio, MES, 1952; Otto Maria Carpeaux, Presenças, Rio, I. 
N. L., 1958; Xavier Placer, “O Impressionismo na Ficção”, em A Literatura no Brasil, 
Rio, Ed. Sul-Americana, vol. III, t. 1, 1959; José C. Garbuglio, O Universo Estético- 
Sensorial de Graça Aranha, Faculdade de Filosofia de Assis, 1966. 

(264)Para a análise da poética de Graça Aranha, entendida como tratamento 
preferencial de sensações e impressões, cf. O Universo Estético-Sensorial de Graça 
Aranha, de José C. Garbuglio, cit. 

(265)Graça Aranha, que chegara ao Brasil em outubro de 1921, entrou, logo, em 
contato com os modernistas, mas “o movimento estava já em plena impulsão”, como 
diz Manuel Bandeira, “totalmente estruturado sem o seu concurso” (Mário da Silva 
Brito. História do Modernismo Brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. 
Paulo, Saraiva, 1958, p. 287). 

(266)Por informação do Prof. José Aderaldo Castello, sei da existência de um folheto 
publicado na Bahia, por volta de 1910, por Almáquio Dinis: transcreve o Manifesto 
de Marinetti e o traduz. Não tenho notícia de qualquer repercussão do texto antes de 
1912, data da volta de Oswald da Europa. Quanto à imprensa, os primeiros ecos são 
de 1914 e aparecem no artigo de Ernesto Bertarelli, “As Lições do Futurismo”, in O 
Estado de S. Paulo, de 12-7-1914 (apud Mário da Silva Brito, História do Modernismo 
Brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, Saraiva, 1958, p. 31). 
(267)Apenas para constar: em 1913, o grande pintor russo Lasar Segall expusera, 
também em S. Paulo, quadros impressionistas e expressionistas. Não houve, porém, 
em torno do seu nome celeuma alguma. Os tempos ainda não estavam maduros. Cf. 
Paulo Mendes de Almeida, De Anita ao Museu (S. Paulo, Comissão Estadual de 
Cultural, 1961), onde se dá o devido peso à presença de Segall a partir de 1924. 
Sobre a sua arte, v. o belo ensaio de Mário de Andrade, escrito em 1943 e incluído 
nos Aspectos das Artes Plásticas no Brasil, S. Paulo, Martins, 1965, pp. 47-68. 

(268)m O Estado de S. Paulo, 20-12-1917 (apud Mário da Silva Brito, op. cit. pp. 
45-49). 

(69)“Literatura Contemporânea”, in Jornal do Comércio, ed. de S. Paulo, 12-6-21 
(apud Mário da Silva Brito, op. cit. p. 21). 

(270)“É com poemas como esse que havemos de romper caminhos no mundo e não 
com arremedilhos franceses e tafularias de acarreto” — disse Coelho Neto (apud 
Mário da S. Brito, op. cit., p. 72). 

(271)Não só a crítica acadêmica; também os modernistas da fase heroica baralhavam 
as duas linhas. 

(72)“Reforma Literária”, in Jornal do Comércio (ed. de S. Paulo), 19-5-1921. 
(o73)0swald de Andrade, conhecendo os versos da Pauliceia Desvairada escritos 
desde 1920, escreveu um artigo entusiástico em que chama a Mário de Andrade “O 
Meu Poeta Futurista” (Jornal do Comércio, 27-5-21). Transcreve, na íntegra, o poema 
“Tu”? e define-o como futurista paulista. Mário responde-lhe negando ser adepto da 
corrente marinettiana e apontando em escritores clássicos e modernos as mesmas 


liberdades de fatura e de concepção a que se entregou na Pauliceia (“Futurista?!”, in 
Jornal do Comércio, ed. de S. Paulo, 6-6-1921, apud Mário da S. Brito, op. cit., pp. 
204-208). Oswald treplica exaltando os valores do movimento italiano e vendo em 
Mário um seu expoente ainda que involuntário (“Literatura Contemporânea”, art. 
cit.). 

(274)0s seis artigos foram publicados no Jornal do Comércio, ed. de S. Paulo, 
respectivamente em 2-8-1921, 12-8, 15-8, 16-8, 20-8 e 23-8. A reprodução na 
íntegra da série está em Mário da S. Brito, op. cit., pp. 223-276. 

(275)Conferência publicada no volume Espírito Moderno, de Graça Aranha (São 
Paulo, Ed. Monteiro Lobato, 1925, pp. 11-28) (Nota de M. S. B.) 

(276)Discurso reproduzido na obra O Curupira e o Carão, de Plínio Salgado, Menotti 
del Picchia e Cassiano Ricardo (S. Paulo, Ed. Helios, 1927, pp. 17-29) (Nota de M. S. 
B.) 

(277)Mário de Andrade, O Movimento Modernista, Rio, Casa do Estudante, 1942, p. 
15. (N. de M.sS.B.) 

(278)Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, Rio, Ed. Jornal de Letras, 1954, p. 56 
(id.). 

(79)Júlio Freire, “Crônica... futurista!...” (in A Vida Moderna, 23-2-22) (id.). 
(ogo)Cartas de Oswald de Andrade ao Jornal do Comércio (ed. de S. Paulo), 
19-2-1922 (id.). 

(og1)Menotti del Picchia, “O Combate” (in Correio Paulistano, 16-2-22) (id.). 
(282)Menotti del Picchia, “A Segunda Batalha” (in Correio, 15-2-22) (id.). 

(283)Mário de Andrade, O Movimento Modernista, cit. 

(284)Mário da Silva Brito, “A Revolução Modernista”, em A Literatura no Brasil (dir. 
de Afrânio Coutinho), Rio, Livr. S. José, vol. II, t. 1, pp. 449-455. 

6) v. Cecília de Lara, Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras: dois períodos do 
Modernismo. S.Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972. 

(285)Na verdade, nada deveriam ao órgão de Tasso da Silveira que caminhou num 
sentido antimodernista (v. a sua Definição do Modernismo Brasileiro, Rio, Forja, 1932, 
em que reuniu alguns dos artigos publicados em Festa). Contamos hoje com um 
estudo sistemático da revista, em Festa, tese de Neusa Pinsard Caccese, ed. do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Univ. de S. Paulo, 1971. 

(286)Foi o sentido de tais limitações que suscitou, na década de 30 e de 40, reservas 
de vária procedência a uma presumível “filosofia” do Modernismo. Livremo-nos, 
porém, de duas atitudes anacrônicas: a de esperar uma alta coerência ideológica em 
um movimento estritamente artístico (postura que acaba rejeitando-o em bloco, 
absurdamente) e a de retornar (nos dias de hoje!) âquela gratuidade irresponsável, 
que se tem o seu papel no momento livre da criação artística, revela um insanável 
decadentismo quando transformada em vida prática ou intelectual. 

Nota de 1979 — Retomei o estudo ideológico do movimento em “Moderno e 
Modernista no Brasil” (Revista Temas, no 6, S. Paulo, 1979), incluído em Céu, 
Inferno, cit. 

(:) ver Lígia Chiappini Leite de Moraes, Regionalismo e Modernismo, S. Paulo, Ática, 
1978. 

CNO problema está estudado com clareza em O Modernismo, de Wilson Martins (S. 
Paulo, Cultrix, 2a ed., 1967, pp. 108-116). Para a história do regionalismo moderno 
no Nordeste e, em particular, da presença de Gilberto Freyre no meio intelectual 
nordestino, cf. José Aderaldo Castello, José do Rego: Modernismo e Regionalismo, S. 
Paulo, Edarte, 1961. 

(288)Para um panorama abrangente da época, v. “As Revoltas Modernistas”, em 
História da Literatura Ocidental (vol. VID, de Otto Maria Carpeaux (Rio, O Cruzeiro, 
1966). 

(og9)MÁRIO RAUL DE MORAIS ANDRADE (São Paulo, 1893-1945). Fez o curso 


secundário no Ginásio Nossa Senhora do Carmo e diplomou-se no Conservatório 
Dramático e Musical onde seria professor de História da Música. Tendo sido um dos 
responsáveis pela Semana de Arte Moderna, animou as principais revistas do 
movimento na sua fase de afirmação polêmica: Klaxon, Estética, Terra Roxa e Outras 
Terras. Soube conjugar uma vida de intensa criação literária com o estudo 
apaixonado da música, das artes plásticas e do folclore brasileiro. De 1934 a 1937 
dirigiu o Departamento de Cultura da Prefeitura de S. Paulo, fundou a Discoteca 
Pública, promoveu o I Congresso de Língua Nacional Cantada e dinamizou a 
excelente Revista do Arquivo Municipal. De 1938 a 1940 lecionou Estética na 
Universidade do Distrito Federal. Voltando a São Paulo, passou a trabalhar no 
Serviço do Patrimônio Histórico. Faleceu na sua cidade aos cinquenta e um anos de 
idade. Além das obras arroladas a seguir, deixou uma riquíssima correspondência. 
Obra: Há uma Gota de Sangue em Cada Poema, poesia, 1917; Pauliceia Desvairada, 
poesia, 1922; A Escrava que não é Isaura, poética, discurso sobre algumas tendências 
da poesia modernista, 1925; Primeiro Andar, contos, 1926; Losango Cáqui, ou Afetos 
Militares de Mistura com os Porquês de eu Saber Alemão, lirismo, 1926; Amar, Verbo 
Intransitivo, idílio [romance], 1927; Clã do Jabuti, poesia, 1927; Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter, rapsódia, 1928; Compêndio de História da Música, 1929; Remate 
de Males, poesia, 1930; Modinhas Imperiais, 1930; Música, Doce Música, 1933; 
Belasarte, contos, 1934; O Aleijadinho e Álvares de Azevedo, ensaios, 1935; “Cultura 
Musical”, discurso de paraninfo, Separata da Revista do Arquivo, vol. XXVI, 1936; A 
Música e a Canção Populares no Brasil, ensaio crítico-bibliográfico, 1936; “O Samba 
Rural Paulista”, folclore, Separata da Revista do Arquivo, vol. XCI, 1937; “Os 
Compositores e a Língua Nacional”, Separata dos Anais do Primeiro Congresso da 
Língua Nacional Cantada, 1938; “A Pronúncia Cantada e o Problema Brasileiro 
Através de Discos”, ibidem; Namoros com a Medicina, ensaio, 1939; A Expressão 
Musical nos Estados Unidos, 1940; Música do Brasil, história e folclore, 1941; Poesias, 
1941; “A Nau Catarineta”, folclore, Separata da Revista do Arquivo; Pequena História 
da Música, 1942; O Movimento Modernista, 1942; O Baile das Quatro Artes, ensaios, 
1943; Aspectos da Literatura Brasileira, 1943; Os Filhos da Candinha, crônicas, 1943; O 
Empalhador de Passarinho, s.d. (1944?); Padre Jesuíno do Monte Carmelo, 1945; Lira 
Paulistana, seguida do Carro da Miséria, 1946; Contos Novos, 1947; Poesias Completas, 
1966; Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, 1958; Danças Dramáticas do 
Brasil, 3 vols., 1959; Música e Feitiçaria no Brasil 1963; 71 Cartas de Mário de 
Andrade, s.d.; Mário de Andrade Escreve Cartas a Alceu, Meyer e Outros, 1968; Taxi e 
Crônicas no Diário Nacional, 1976; O Turista Aprendiz, 1976; O Banquete, 1978; Cartas 
a Murilo Miranda, 1981; Cartas de Trabalho, 1981; A Lição do Amigo (cartas a Carlos 
Drummond de Andrade), 1982. Consultar Oswald de Andrade, “O Meu Poeta 
Futurista”, in Jornal do Comércio, 27-5-21; Prudente de Morais Neto, “Mário de 
Andrade”, in Estética, no 3, abril-junho de 1925, pp. 306-318; Tristão de Ataíde, 
Estudos, la série, Rio, Terra do Sol, 1927; João Ribeiro, “Macunaíma”, in Jornal do 
Brasil, 31-10-28 transcrito em Crítica. Os Modernos, Rio, Acad. Bras. de Letras, 1952; 
Tristão de Ataíde, Estudos, 5a série, Rio, Civilização Brasileira, 1935; Agripino 
Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 
2a série, Rio, José Olympio, 1943; Sérgio Milliet, Diário Crítico, S. Paulo, Brasiliense, 
1944; Revista do Arquivo Municipal de S. Paulo, Homenagem a Mário de Andrade, 
janeiro de 1946; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Ledo Ivo, 
Lição de Mário de Andrade, Rio, MES, 1952; M. Cavalcanti Proença, Roteiro de 
Macunaíma, S. Paulo, Anhembi, 1955; Aires da Mata Machado Filho, Crítica de 
Estilos, Rio, Agir, 1956; Antônio Rangel Bandeira, Espírito e Forma, S. Paulo, Martins, 
1957; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, em A Literatura 
no Brasil, cit; Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, no 171, 27-2-60; 
Fernando Mendes de Almeida, Mário de Andrade, S. Paulo, Conselho Estadual de 


Cultura, 1962; Roberto Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, Rio, Civilização Brasileira, 
1965; Telê Porto Lopez, “Cronologia Geral da Obra de Mário de Andrade”, in Revista 
de Estudos Brasileiros, no 7, 1969; Anatol Rosenfeld, Texto/Contexto, S. Paulo, 
Perspectiva, 1969; Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 28-2-1970; Revista 
do Arquivo Municipal de S. Paulo, no CLXXX, dedicado a M. A., 1970; Telê Porto 
Lopez, Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, S. Paulo, Duas Cidades, 1972; Haroldo 
de Campos, Morfologia do Macunaíma, Perspectiva, 1973; Gilda de Mello e Souza, O 
Tupi e o Alaúde, Duas Cidades, 1979; Victor Knoll, Paciente Arlequinada, S. Paulo, 
Hucitec, 1983; João Luiz Lafetá, Figuração da Intimidade, Martins Fontes, 1986; A. 
Bosi, “Situação de Macunaíma”, em Céu, Inferno, cit., 1988; Edith Pimentel Pinto, A 
Gramatiquinha de Mário de Andrade, Duas Cidades, 1990. V. também a excelente 
edição crítica de Macunaíma, aos cuidados de Telê Porto Lopez, Rio, LTC, 1978. 
(90)A poética do “Prefácio” foi aprofundada por M. A. em A Escrava que não é 
Isaura, discurso sobre algumas tendências da poesia modernista, de 1924. Aí se lê a 
fórmula a que chegara o seu pensamento: Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. 
Quer dizer: às fontes subconscientes deve seguir-se a ação da inteligência e do meio 
expressivo. As leis gerais seriam: a) tecnicamente: o Verso livre, a Rima livre, a 
Vitória do Dicionário; b) esteticamente: a Substituição da Ordem Intelectual pela 
Ordem Subconsciente, Rapidez e Síntese, Polifonismo (em Obra Imatura, pp. 
225-226). 

(297)A presença de Freud é evidente na ficção de Mário de Andrade e já se impõe na 
curiosa novela Amar, Verbo Intransitivo (1927), em que se narra a história de uma 
jovem alemã chamada por uma família burguesa para dar iniciação sexual ao 
primogênito. Nos contos escritos mais tarde, há um uso discreto mas constante dos 
processos psicanalíticos: recalques, sublimações, regressões, fixações, etc. Em 
Macunaíma, o freudismo coincide em cheio com o primitivismo subjacente: a leitura 
da rapsódia mostra, porém, que não se tratava de uma forma ingênua de 
primitivismo, mas um aproveitamento das suas virtualidades estéticas. 

(92)Em La pensée sauvage. Paris, 1962, cap. I, “La science du concret”. 

(293)Ed. cit., pp. 146-158. 

(294)JOSÉ OSWALD DE SOUSA ANDRADE (São Paulo, 1890-1954). Fez os estudos 
secundários no Ginásio de São Bento e Direito na sua cidade. Nascido em uma 
família bastante rica, pôde ainda jovem viajar para a Europa (1912), onde entrou em 
contato com a boêmia estudantil de Paris e conheceu o futurismo ítalo-francês. 
Voltando a São Paulo, fez jornalismo literário. Quando da Exposição de Anita 
Malfatti, Oswald defende-a contra o artigo virulento de Lobato e aproxima-se de 
Mário de Andrade, de Di Cavalcanti, de Menotti, de Guilherme de Almeida, de 
Brecheret. Passa a ser o grande animador do grupo modernista, divulga Mário como 
“o meu poeta futurista” e articula com os demais a Semana. Paralelamente, trabalha 
os romances da “Trilogia do Exílio”. O período 23-30 é marcado pela sua melhor 
produção propriamente modernista, no romance, na poesia e na divulgação de 
programas estéticos nos Manifestos Pau-Brasil, de 24, e Antropofágico, de 28. E 
também pontuado por viagens à Europa que lhe dão oportunidade para conhecer 
melhor as vanguardas surrealistas da França. Depois do “crack” da Bolsa e da 
Revolução de 30, atravessa um período de crise financeira e se arrisca em 
especulações nem sempre bem-sucedidas. Dividido entre uma formação anárquico- 
boêmia e o espírito de crítica ao capitalismo, que então se conscientizava no país, 
Oswald pende para a Esquerda, adere ao Partido Comunista: compõe o romance de 
autossarcasmo (Serafim Ponte Grande 28-33), teatro participante (O Rei da Vela, 37) 
e lança o jornal O Homem do Povo. Desdobramento dessa posição foi sua tentativa de 
criar romance de painel social: os dois volumes de Marco Zero (43-45). Afasta-se da 
militância política de 1945, ano em que concorre à Cadeira de Literatura Brasileira 
na Faculdade de Filosofia da Universidade de S. Paulo com uma tese sobre a Arcádia 


e a Inconfidência, obtendo o título de livre-docente. Em 1950 voltaria à mesma 
Universidade entrando, sem êxito, no concurso para o provimento da Cadeira de 
Filosofia. Candidatou-se por duas vezes à Academia Brasileira de Letras. Oswald de 
Andrade faleceu, em 1954, aos sessenta e quatro anos de idade. A menos de um 
decênio da sua morte, sua herança é valorizada pelas vanguardas concretistas de 
onde provém a mais entusiástica bibliografia oswaldiana. Obra: Théátre Brésilien — 
Mon Coeur Balance. Leur Ame (em colaboração com Guilherme de Almeida), 1916; A 
Trilogia do Exílio, I. Os Condenados, 1922; Memórias Sentimentais de João Miramar, 
1924; Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 1924; Pau-Brasil (poesia), 1925; Romances do 
Exílio, II. A Estrela de Absinto, 1927; Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de 
Andrade, 1927; Manifesto Antropófago, 1928; Serafim Ponte Grande, 1933; Os 
Romances do Exílio, III. A Escada Vermelha, 1934; O Homem e o cavalo (teatro), 1934; 
A Morta. O Rei da Vela (teatro), 1937; Marco Zero. I. A Revolução Melancólica, 1943; 
Marco Zero. II. Chão, 1945; Poesias Reunidas, 1945; A Arcádia e a Inconfidência (tese), 
1945; Ponta de Lança, 1945; A Crise da Filosofia Messiânica (tese), 1950; Um Homem 
sem Profissão. I. Sob as ordens de mamãe, 1954; “O Modernismo”, in Anhembi, no 49, 
dez. de 1954. Sobre Oswald: Mário de Andrade, “Oswald de Andrade”, in Revista do 
Brasil, no 105, set./dez. 1924; Prudente de Morais Neto, e Sérgio Buarque de 
Holanda, “Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar”, in 
Estética, no 2, jan.-março de 1925; Paulo Prado, “Poesia Pau-Brasil”, Prefácio a Pau- 
Brasil, Paris, Sans Pareil, 1925, incluído na Antologia do Ensino Literário Paulista, J. 
Aderaldo Castello, Conselho Estadual de Cultura, S. Paulo, 1960; Tristão de Ataíde, 
“Queimada ou Fogo de Artifício?”, em Estudos 1925, incluído nos Estudos Literários, 
Rio, Aguilar, 1966, pp. 994-1000; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, 
Martins, 1945; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Haroldo de 
Campos, “Miramar na Mira”, intr. à 2a ed. das Memórias Sentimentais de João 
Miramar, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1964; Décio Pignatari, “Marco Zero de 
Andrade”, in Supl. Lit. de O Estado de S. Paulo, 24-10-64; Gennaro Mucciolo, “A 
Volta de João Miramar”, in Cadernos Brasileiros, no 27, jan./fev. de 1965; Haroldo de 
Campos, “Uma Poética da Radicalidade”, intr. às Poesias Reunidas de Oswald de 
Andrade, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1966; Mário da Silva Brito, Ângulo e Horizonte, 
S. Paulo, Martins, 1969; Antônio Cândido, Vários Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 
1970; Vera Chalmers, 3 Linhas e 4 Verdades: o jornalismo de O. de A., Duas Cidades, 
1976; Benedito Nunes, Oswald Canibal, S. Paulo, Perspectiva, 1978; Maria Augusta 
Fonseca, Oswald de Andrade, Brasiliense, 1982. 

Gos)cf. os ensaios de Antônio Cândido e Haroldo de Campos, citados na nota 
anterior. 

(96)Em Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, p. 16. 

(297Id., p. 17. 

CoglId., ib. 

(99)MANUEL CARNEIRO DE SOUSA BANDEIRA FILHO (Recife, 1886 — Rio, 1968). Veio 
adolescente para o Rio de Janeiro, onde cursou o Colégio Pedro II. Em S. Paulo, 
iniciou o curso de Engenharia, mas a tuberculose, manifestando-se cedo, impediu-o 
de prosseguir os estudos. Esteve em 1912 na Suíça (sanatório de Clavadel) e aí 
entrou em contato com a melhor poesia simbolista e pós-simbolista em língua 
francesa, fonte da sua linguagem inicial, como o atestam os primeiros livros, Cinza 
das Horas e Carnaval. Fixando-se no Rio, estreita amizade com alguns escritores que, 
como ele, passariam do ecletismo fin de siêcle ao Modernismo (Ronald de Carvalho, 
Álvaro Moreyra, Ribeiro Couto, Graça Aranha, Tristão de Ataíde...). Praticando o 
verso livre e a ironia crepuscular desde os primeiros versos, Bandeira foi 
naturalmente acolhido pelo grupo da Semana como um irmão mais velho (tinha 36 
anos em 1922) e houve quem o chamasse “o São João Batista do movimento”; por 
sua vez, terá recebido do exemplo de Mário e de Oswald um impulso para romper as 


amarras da sua formação intimista. É o que ocorrerá nos livros experimentais, 
escritos na “fase heroica” do Modernismo: Ritmo Dissoluto e Libertinagem. A biografia 
de Manuel Bandeira é a história dos seus livros. Viveu para as letras e, salvo os anos 
em que lecionou Português no Colégio Pedro II e Literatura Hispano-Americana na 
Universidade do Brasil, dedicou-se exclusivamente ao ofício de escrever: poesia, 
crônica literária, traduções e obras didáticas de nível superior. Obra: Cinza das 
Horas, 1917; Carnaval, 1919; Poesias (incl. Ritmo Dissoluto), 1924; Libertinagem, 
1930; Estrela da Manhã, 1936; Mafuá do Malungo, 1948; Opus 10, 1952; Estrela da 
Tarde, 1958; Estrela da Vida Inteira, 1966. Traduções: Poemas Traduzidos, 1945; 
Maria Stuart, de Schiller, 1955; Macbeth, de Shakespeare, 1956; La machine infernale, 
de Cocteau, 1956; June and the Peacock, de O'Casey, 1957; The Rain Maker, de N. 
Richard Nash, 1957. Prosa: Crônicas da Província do Brasil, 1936; Guia de Ouro Preto, 
1938; Noções de História das Literaturas, 1940; Literatura Hispano-Americana, 1949; 
Gonçalves Dias, 1952; Itinerário de Pasárgada, 1954; De Poetas e de Poesia, 1954; 
Frauta de Papel, 1957; Os Reis Vagabundos e mais 50 Crônicas, 1966; Andorinha, 
Andorinha, 1966. Consultar: os ensaios prepostos à edição de Poesia e Prosa, 2 vols., 
Rio, Aguilar, 1958 (esp. os de Sérgio Buarque de Holanda, Francisco de Assis 
Barbosa e Antônio Cândido); Adolfo Casais Monteiro, Manuel Bandeira, Lisboa, 
Inquérito, 1943; Sérgio Buarque de Holanda, Cobra de Vidro, S. Paulo, Martins, 
1944; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Carlos Drummond de 
Andrade, Passeios na Ilha, Rio, Simões, 1952; Ledo Ivo, O Preto no Branco. Exegese de 
um Poema de Manuel Bandeira, Rio, Livr. S. José, 1955; Aurélio Buarque de Holanda, 
Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958; Emanuel de Moraes, Manoel Bandeira, Rio, 
José Olympio, 1962; Gilda e Antônio Cândido de Mello e Souza, “Introdução”, em 
Estrela da Vida Inteira, Rio, José Olympio, 1966; Telê P. Ancona Lopez (org.), Manuel 
Bandeira: Verso e Reverso, S. Paulo, TAQ, 1987; Davi Arrigucci Jr., Humildade, Paixão 
e Morte. A Poesia de Manuel Bandeira, S. Paulo, Cia. das Letras, 1990. 

(300)Em Poesia e Prosa, Ed. Aguilar, vol. II, pp. 21-22. 

(301)“Mafuá” toda a gente sabe que é o nome dado às feiras populares de 
divertimentos. “Malungo” significa companheiro, camarada; é um africanismo, 
segundo Cândido de Figueiredo, nome com que reciprocamente se designavam os 
negros que saíam da África no mesmo navio (“Reportagem Literária”, em M. B., 
Poesia e Prosa, cit., 1, p. 1173). 

(302)CASSIANO RICARDO LEITE (São José dos Campos, SP, 1895-1974). Fez Direito 
em São Paulo e no Rio de Janeiro. Os seus primeiros versos, de estofo tradicional, 
foram elogiados por Bilac e Medeiros e Albuquerque. Aderindo ao Modernismo, logo 
fixou-se na polêmica nacionalista e, mais estritamente, paulista: fase do Verde- 
amarelismo (1926) a que se segue o grupo da Bandeira (1928), integrado por ele, 
por Menotti del Picchia e Cândido Motta Filho. Eleito em 1937 para a Academia 
Brasileira de Letras, aí fez uma cerrada campanha pela valorização oficial dos poetas 
modernos. Animou constantemente os grupos novos: em 1945, junto ao Clube de 
Poesia; mais recentemente, junto às vanguardas experimentais. Obra: Dentro da 
Noite, 1915; A Frauta de Pã 1917; Vamos Caçar Papagaios, 1926; Martim-Cererê, 
1928; Deixa Estar, Jacaré, 1931; O Sangue das Horas, 1943; Um Dia depois do Outro, 
1947; A Face Perdida, 1950; Poemas Murais, 1950; Sonetos, 1952; João Torto e a 
Fábula, 1956; O Arranha-Céu de Vidro, 1956; Poesias Completas, 1957; Montanha 
Russa, 1960; A Difícil Manhã, 1960; Jeremias-sem-Chorar, 1964; Os Sobreviventes, 
1972. Prosa: O Brasil no Original, 1936; O Negro na Bandeira, 1938; A Academia e a 
Poesia Moderna, 1939; Pedro Luís Visto Pelos Modernos, 1939; Marcha para o Oeste, 
1943; A Academia e a Língua Brasileira, 1943; A Poesia na Técnica do Romance, 1953; 
O Homem Cordial, 1959; 22 e a Poesia de Hoje, 1962; Reflexos sobre a Poética de 
Vanguarda, 1966. Consultar: Tristão de Ataíde, Estudos, 1a série, Rio, Terra do Sol, 
1927; João Ribeiro, Crítica. Os Modernos, Rio, Academia Brasileira de Letras, 1952 


(escr. em 1928); Roger Bastide, “Cassiano Ricardo”, in A Manhã, Supl. de Letras e 
Artes, 21 e 28-9-1947; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 6a série, Rio, J. Olympio, 1951; 
Sérgio Milliet, Panorama da Moderna Poesia Brasileira, Rio, Ministério da Educação, 
1952; Eduardo Portella, Dimensões. I, Rio, J. Olympio, 1958; Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, in A Literatura no Brasil, cit., vol. II, t. 1; 
Oswaldino Marques, O Laboratório Poético de Cassiano Ricardo, Rio, Civ. Bras., 1962; 
Mário Chamie, Palavra-Levantamento na Poesia de Cassiano Ricardo, Rio, Livr. S. José, 
1966; Jerusa Pires Ferreira, Notícia de Martim-Cererê, S. Paulo, Quatro Artes, 1970. 
(303)PAULO MENOTTI DEL PICCHIA (Itapira, SP, 1892 — S. Paulo, 1988). Fez Direito 
em S. Paulo. Conviveu na primeira mocidade com os últimos baluartes da literatura 
antemodernista, mas, passada a I Guerra Mundial, aproximou-se do grupo que faria 
a Semana de Arte Moderna, de que foi articulador e aguerrido participante. Poucos 
anos depois, integrou os movimentos verde-amarelo e “Bandeira”, junto com 
Cassiano Ricardo e Cândido Motta Filho. Foi dos que passaram de um nacionalismo 
estreito para uma ideologia trabalhista, militando largos anos no partido fundado 
por Getúlio Vargas. Obras principais: Juca Mulato, 1917; Moisés, 1917; Máscaras, 
1917; O Homem e a Morte (romance), 1922; Chuva de Pedras, 1925; República dos 
Estados Unidos do Brasil, 1928; A Tormenta (romance), 1931; Poemas, 1935; Salomé 
(romance). V. Obras Completas, 14 volumes, S. Paulo, Martins, 1958. Consultar: 
Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos, Rio, Agir, 1948 (escr. em 1919); Humberto de 
Campos, Crítica, vol. II, Rio, José Olympio, 1935; Mário de Andrade, O Empalhador 
de Passarinho, S. Paulo, Martins, s.d.; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O 
Modernismo na Poesia”, em A Literatura no Brasil, cit., v. II, t. 1; Wilson Martins, O 
Modernismo, 2a ed., S. Paulo, Cultrix, 1967. 

(304)0 Empalhador de Passarinho, cit., p. 244. 

(s05)RAUL BOPP (Tupaceretã, RS, 1898 — P. Alegre, 1984). Descendente de 
imigrantes alemães estabelecidos no Sul desde os meados do século passado. Viajou 
por todo o país praticando as profissões mais díspares, desde pintor de paredes até 
caixeiro de livraria. Na década de 20 percorreu demoradamente a Amazônia; em S. 
Paulo, poucos anos depois da Semana, aproximou-se dos vários subgrupos 
modernistas, integrando inicialmente o Verde-amarelo, mas, já em 1928, ligando-se 
a Oswald e a Tarsila, padroeiros da Antropofagia. Foi jornalista e diplomata. Obra: 
Cobra Norato, 1931; Urucungo, 1933; Poesias, 1947; Os Movimentos Modernistas, 
1966; Putirum, 1969. Consultar: João Ribeiro, Crítica. Os Modernos, Rio, Academia 
Brasileira de Letras, 1952 (escrito em 1931); Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 62 série, 
J. Olympio, 1951; Carlos Drummond de Andrade, Passeios na Ilha, Rio, Simões, 
1952; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, em A Literatura 
no Brasil, cit., v. II, t. 1; Wilson Martins, O Modernismo, cit.; Othon Moacyr Garcia, 
Cobra Norato, o Poema e o Mito, Rio, Livr. S. José, 1962; Regina Zilberman, A 
Literatura no Rio Grande do Sul P. Alegre, Mercado Aberto, 1980; Lígia M. 
Averbruck, Cobra Norato e a Revolução Caraíba, José Olympio, 1985. 

(306)JEm O Modernismo, cit., p. 195. 

(307)Em Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, pp. 7-38. 

(308)PLÍNIO SALGADO (S. Bento do Sapucaí, S. Paulo, 1901-1975). Formou-se em 
Direito em S. Paulo. Suas produções iniciais foram influenciadas pelo espírito da 
Semana. O romance O Estrangeiro (1926) é uma tentativa de fixar quadros da vida 
paulista em um novo ritmo de prosa, ora solto, ora sincopado. Nos artigos que 
integram O Curupira e o Carão, livro-programa do Verde-amarelismo, escrito com 
Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, em 1927, propôs uma arte violenta e 
“dinâmica”, mas acima de tudo nacionalista, chegando mesmo a erigir a figura da 
Anta, totem dos tupis, como denominador comum da “raça brasileira”. Os romances 
O Esperado (1931) e o Cavaleiro de Itararé (1932) constituem, no dizer do título geral 
da série, “Crônicas da Vida Brasileira”; e, de fato, pretendem retratar, fragmentária e 


simbolicamente, alguns tipos brasileiros em suas reações diante de fatos políticos 
relevantes como a Coluna Prestes, o Tenentismo, a Revolução de 30 e a de 32. Já se 
delineia então a teoria política do A. que viria desembocar na pregação de uma 
sociedade classista e de um Estado totalitário, potencialmente racista (V. A Doutrina 
do Sigma, 2a ed., p. 46, 1937), não obstante a presença do adjetivo “democrático” 
aposto mais tarde ao termo integralismo, com que o A. definira o seu sistema. 
Consultar: Tristão de Ataíde, “Esperado ou Desesperado?”, em Estudos, 5a série, Rio, 
Civilização Brasileira, 1935; J. Chasin, O Integralismo de Plínio Salgado, S. Paulo, 
Livr. Editora Ciências Humanas, 1978. 

(309)GUILHERME DE ANDRADE E ALMEIDA (Campinas, SP, 1890 — S. Paulo, 1969). 
Formou-se em Direito em 1912. Em S. Paulo, advogou, fez jornalismo literário, 
participou da Semana de Arte Moderna. Em 1925 excursionou por alguns Estados 
(Rio Grande do Sul, Pernambuco, Ceará) fazendo conferências sobre a literatura 
modernista e lendo poemas seus e dos demais poetas de 22: este ano foi, de resto, o 
seu “ano modernista”, em que escreveu obras mais próximas da vertente lírico- 
nacionalista do movimento (Meu, Raça). Foi o primeiro modernista a entrar para a 
Academia Brasileira de Letras (1930). Combateu na Revolução Constitucionalista de 
1932, sendo exilado em seguida: viajou então longamente pela Europa, fixando-se 
de preferência em Portugal. Voltando ao Brasil, continuou a escrever, acrescendo à 
sua considerável bagagem literária um grande número de traduções. Obra: Nós, 
1917; A Dança das Horas, 1919; Messidor, 1919; Livro de Horas de Sóror Dolorosa, 
1920; Era uma vez..., 1922; A Frauta que eu Perdi, 1924; Meu, 1925; Encantamento, 
1925; A Flor que foi um Homem, 1925; Raça, 1925; Sherazade, 1926; Simplicidade, 
1929; Cartas à Minha Noiva, 1931; Você, 1931; Acaso, 1939; Cartas do Meu Amor, 
1941; Tempo, 1944; Poesia Vária, 1947; Toda a Poesia, 7 vols., 1955; Camoniana, 
1956; Pequeno Cancioneiro, 1957; A Rua, 1962. Prosa: Natalika, 1924; O Sentimento 
Nacionalista na Poesia Brasileira e Ritmo Elemento de Expressão (tese), 1926; Nossa 
Bandeira e a Resistência Paulista, 1932; O Meu Portugal, 1933. Traduções: Eu e Você, 
de Paul Géraldy, 1932; Poetas de França, 1936; Suíte Brasileira, de Luc Durtain, 1936; 
O Jardineiro, de Tagore, 1939; O Gitanjali, de Tagore, 1943; O Amor de Bilitis, de 
Pierre Louys, 1943; Flores das Flores do Mal, de Baudelaire, 1944; Entre Quatro 
Paredes, de Sartre, 1950; Antígona, de Sófocles, 1952. Consultar: Tristão de Ataíde, 
Primeiros Estudos, Rio, Agir, 1948; Prudente de Morais Neto, “Guilherme de 
Almeida”, in Estética, 1, set. de 1924; Mário de Andrade, “Guilherme de Almeida”, in 
Estética, 3, abril-junho de 1925; Ronald de Carvalho, Estudos Brasileiros, 2a série, Rio, 
Briguiet, 1931; Sérgio Milliet, Terminus Seco e Outros Coquetéis, S. Paulo, Ferraz, 
1932; Manuel Bandeira, Crônicas da Província do Brasil, Rio, Civilização Brasileira, 
1937; Sérgio Milliet, Diário Crítico, V, S. Paulo, Martins, 1948; Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, em A Lit. no Brasil, cit., II, 1; Oswaldino 
Marques, “Guilherme de Almeida e a Perícia Criadora”, in Supl. Lit. de O Estado de S. 
Paulo, no 639, 30-8-1968. 

(310)ANTÔNIO CASTILHO DE ALCÂNTARA MACHADO D'OLIVEIRA (S. Paulo, 1901 — 
Rio, 1935). Filho de uma família paulista tradicional onde havia dois professores da 
Faculdade de Direito. Nesta formou-se e, ainda estudante, fez jornalismo literário e 
crônica teatral. Da sua viagem à Europa trouxe matéria para as crônicas de Pathé 
Baby (1926). Em S. Paulo, esteve sempre vinculado aos responsáveis pela Semana, 
especialmente Paulo Prado, Oswald, Tarsila, Milliet. Escreveu para Terra Roxa e 
Outras Terras, para a Revista de Antropofagia e para a Revista Nova. Por volta de 30 
passou à militância política (partido democrático); em 32 lutou pela Constituição; de 
33 a 35 representou seu Estado junto à Assembleia Nacional no Rio de Janeiro. A 
morte truncou-lhe, aos trinta e quatro anos, a carreira literária e a de homem 
público. Obra: Pathé Baby, 1926; Brás, Bexiga e Barra Funda, 1927; Laranja da China, 
1928; Anchieta na Capitania de São Vicente, 1928; Mana Maria (romance inacabado, 


ed. post.), 1936; Cavaquinho e Saxofone, 1940. A edição das Novelas Paulistanas (José 
Olympio, 1961) reúne a obra de ficção de Alcântara Machado. Consultar: Tristão de 
Ataíde, Estudos, la série, Rio, Terra do Sol, 1927; Sérgio Milliet, Terminus Seco e 
Outros Coquetéis, S. Paulo, Irmãos Ferraz, 1932; Em Memória de Antônio de Alcântara 
Machado, S. Paulo, Pocai, 1936; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 1a série, Rio, J. 
Olympio, 1941; Sérgio Milliet, Introdução à ed. de Brás, Bexiga e Barra Funda e 
Laranja da China, S. Paulo, Martins, 1944; Francisco de Assis Barbosa, “Nota sobre 
Alcântara Machado”, Introdução as Novelas Paulistanas, Rio, José Olympio, 1961; 
Luís Toledo Machado, Antônio de Alcântara Machado e o Modernismo, Rio, José 
Olympio, 1970. 

(G1DA perseguição que o nazifascismo empreendeu contra as minorias raciais 
acelerou os estudos de Antropologia física e cultural, que chegaram a inferências 
diametralmente opostas às do arianismo. Da mole de ensaios que o problema 
suscitou, é de estrito dever ressaltar a obra por todos os títulos soberba de Franz 
Boas (1858-1942). Citado esporadicamente por Alberto Torres, só veio a ser 
conhecido amplamente na década de 30, graças à divulgação que das suas pesquisas 
fez Gilberto Freyre. 

(312)v. a tese crítica de Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, 4a ed., S. 
Paulo, Pioneira, 1983. 


VIII 


TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 


O Modernismo e o Brasil depois de 30 


O termo contemporâneo é, por natureza, elástico e costuma trair a 
geração de quem o emprega. Por isso, é boa praxe dos historiadores 
justificar as datas com que balizam o tempo, frisando a importância 
dos eventos que a elas se acham ligadas. 1922, por exemplo, presta-se 
muito bem à periodização literária: a Semana foi um acontecimento e 
uma declaração de fé na arte moderna. Já o ano de 1930 evoca menos 
significados literários prementes por causa do relevo social assumido 
pela Revolução de Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das 
contradições da República Velha que ele pretendia superar, e, em 
parte, superou; e tendo suscitado em todo o Brasil uma corrente de 
esperanças, oposições, programas e desenganos, vincou fundo a nossa 
literatura lançando-a a um estado adulto e moderno perto do qual as 
palavras de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente. 

Somos hoje contemporâneos de uma realidade econômica, social, 
política e cultural que se estruturou depois de 1930. A afirmação não 
quer absolutamente subestimar o papel relevante da Semana e do 
período fecundo que se lhe seguiu: há um estilo de pensar e de 
escrever anterior e um outro posterior a Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade e Manuel Bandeira. A poesia, a ficção, a crítica saíram 
inteiramente renovadas do Modernismo. Mário de Andrade, no 
balanço geral que foi a sua conferência “O Movimento Modernista”, 
escrita em 1942, viu bem a herança que este deixou: “o direito 
permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 
brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional”. 
Mas, no mea culpa severo com que fechou suas confissões, definiu o 
limite (historicamente fatal) do grupo: “Se tudo mudávamos em nós, 
uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da 
vida contemporânea. (...) Viramos abstencionistas abstêmios e 
transcendentes. (...) Nós éramos os filhos finais de uma civilização que 
se acabou, e é sabido que o cultivo delirante do prazer individual 
represa as forças dos homens sempre que uma idade morre.” 

O experimentalismo estético dos melhores artistas de 22 fez-se 
quase sempre in abstracto, ou em função das vivências de um pequeno 
grupo, dividido entre S. Paulo e Paris. Daí o viés “primitivista- 
tecnocrático” de uns e o “Verde-amarelismo” de outros refletir, ao 


menos na sua intenção programática, a esquemas culturais europeus: 
art nêgre, a Escola de Paris, as ideias, ou as frases, de Spengler, Freud, 
Bergson, Sorel. Pareto. Papini e menores. O processo de atualização 
das fontes leva, quando feito em um clima agitado de polêmicas e 
manifestos, a potenciar o que a cibernética chama “entropia”, isto é, a 
uma perda de conteúdos semânticos na passagem do emissor para o 
receptor da informação. Este, faminto de novidade, não digere bem as 
mensagens: apanha-as lacunosamente e, como age em situação de 
emergência teorizadora, deforma e enrijece os fragmentos recebidos. É 
o que os “antropófagos” fizeram com Freud, já treslido pelos 
surrealistas; e os homens da Anta com as posições mítico-nacionalistas 
de Sorel, Pareto, Maurras. 

Mas a realidade, que tem mais tempo, é mais forte, mais complexa 
e mais paciente que os açodados deglutidores. As décadas de 30 e de 
40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por 
exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte 
aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as 
oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, 
embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o 
crescente operariado e as crescentes classes médias. Que a 
“aristocracia” do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, 
iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros 
urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores 
literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem 
se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões 
literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das 
tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em 
que se vive. Essa compreensão viril dos velhos e novos problemas 
estaria reservada aos escritores que amadureceram depois de 1930: 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... 
O Modernismo foi para eles uma porta aberta: só que o caminho já era 
outro. E, ao lado desses homens que sentiram até a medula o que 
Machiavelli chamaria a nossa veritã effettuale, houve outros, voltados 
para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar um salto 
qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué 
de Castro e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de 
Lima, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram 
com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício do escritor, dando a 
esses anos a tônica da participação, aquela “atitude interessada diante 
da vida contemporânea”, que Mário de Andrade reclamava dos 
primeiros modernistas. 

Enfim, o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra exasperaram as 
tensões ideológicas; e, entre os frutos maduros da sua introjeção na 
consciência artística brasileira contam-se obras-primas como A Rosa 


do Povo, de Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo 
Mendes, e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. 


Dependência e superação 


Reconhecer o novo sistema cultural posterior a 30 não resulta em 
cortar as linhas que articulam a sua literatura com o Modernismo. 
Significa apenas ver novas configurações históricas a exigirem novas 
experiências artísticas. 

Mas, se desviarmos o foco da atenção da ruptura para as 
permanências, constataremos o quanto ficou da linguagem 
reelaborada no decênio de 20. A dívida maior foi, e era de esperar que 
fosse, a da poesia. Mário, Oswald e Bandeira tinham desmembrado de 
vez os metros parnasianos e mostrado com exemplos vigorosos a 
função do coloquial, do irônico, do prosaico na tessitura do verso. Um 
Drummond, um Murilo, um Jorge de Lima, embora cada vez mais 
empenhados em superar a dispersão e a gratuidade lúdica daqueles, 
foram os legítimos continuadores do seu roteiro de liberação estética. 
E, mesmo a lírica essencial, antipitoresca e antiprosaica, de Cecília 
Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Vinícius de Moraes e Henriqueta 
Lisboa, próxima do neossimbolismo europeu, só foi possível porque 
tinha havido uma abertura a todas as experiências modernas no Brasil 
pós-22. 

A prosa de ficção encaminhada para o “realismo bruto” de Jorge 
Amado, de José Lins do Rego, de Érico Veríssimo e, em parte, de 
Graciliano Ramos, beneficiou-se amplamente da “descida” à 
linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos, 
que a prosa modernista tinha preparado. E até mesmo em direções que 
parecem espiritualmente mais afastadas de 22 (o romance intimista de 
Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena), sente-se o desrecalque 
psicológico “freudiano-surrealista” ou “freudiano-expressionista” que 
também chegou até nós com as águas do Modernismo. 

Em suma, a melhor posição em face da história cultural é, sempre, 
a da análise dialética. Não é necessário forçar o sentido das 
dependências: bastaria um sumário levantamento estilístico para 
apontá-las profusamente; nem encarecer a extensão e a profundidade 
das diferenças: estão aí as obras que de 30 a 40 e a 50 mostram à 
saciedade que novas angústias e novos projetos enformavam o artista 
brasileiro e o obrigavam a definir-se na trama do mundo 
contemporâneo. 


Dois momentos 


Não é fácil separar com rigidez os momentos internos do período 
que vem de 1930 até nossos dias. Poetas, narradores e ensaístas que 
estrearam em torno desse divisor de águas continuaram a escrever até 
hoje, dando às vezes exemplo de admirável capacidade de renovação. 
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Joaquim Cardozo, 
Vinícius de Moraes, Marques Rebelo, Jorge Amado, Érico Veríssimo, 
Otávio de Faria, José Geraldo Vieira, Tristão de Ataíde, Gilberto 
Freyre e Augusto Meyer, além de outros falecidos há pouco (Cecília 
Meireles, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt), 
são escritores do nosso tempo; e alguns destes ainda sabem responder às 
inquietações do leitor jovem e exigente à procura de uma palavra 
carregada de húmus moderno e, ao mesmo tempo, capaz de transmitir 
alta informação estéticat). 

No entanto, rumos novos foram-se delineando depois da Guerra de 
tal sorte que, a esta altura, já se percebem, pelo menos, dois 
momentos histórico-culturais no interior desses quarenta anos de vida 
mental brasileira. 

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literário 
apresentava, em primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social 
e o aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o 
fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natureza (Drummond, 
Murilo, Jorge de Lima, Vinícius, Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecília 
Meireles, Emílio Moura...). Afírmando-se lenta, mas seguramente, 
vinha o romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e 
Raul Pompeia (Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, José 
Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos...): todos, hoje, “clássicos” da 
literatura contemporânea, tanto é verdade que já conhecem discípulos 
e epígonos. E já estão situados quando não analisados até pela crítica 
universitária. A sua paisagem nos é familiar: o Nordeste decadente, as 
agruras das classes médias no começo da fase urbanizadora, os 
conflitos internos da burguesia entre provinciana e cosmopolita 
(fontes da prosa de ficção). Para a poesia, a fase 30/50 foi 
universalizante, metafísica, hermética, ecoando as principais vozes da 
“poesia pura” europeia de entreguerras: Lorca, Rilke, Valéry, Eliot, 
Ungaretti, Machado, Pessoa... 

A partir de 1950/55, entram a dominar o nosso espaço mental o 
tema e a ideologia do desenvolvimento(313). O nacionalismo, que antes 
da Guerra e por motivos conjunturais conotara a militância de Direita, 
passa a bandeira esquerdizante; e do papel subsidiário a que deveria 
limitar-se (para não resvalar no mito da nação, borrando assim 
critérios mais objetivos), acaba virando fulcro de todo um pensamento 
social(314), Renova-se, simultaneamente, o gosto da arte regional e 
popular, fenômeno paralelo a certas ideias-força dos românticos e dos 
modernistas que no afã de redescobrirem o Brasil, também se haviam 


dado à pesquisa e ao tratamento estético do folclore; agora, porém, 
graças ao novo contexto sociopolítico, reserva-se toda atenção ao 
potencial revolucionário da cultura popular. Os resultados artísticos 
são desiguais, mas ficaram alguns excelentes poemas recolhidos nas 
séries de Violão de Rua (3 vols.), alguns textos dramáticos de Ariano 
Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal e Dias Gomes, 
roteiros fílmicos e algumas letras épicas de música popular. 

Em contrapartida, a “guerra fria” e a condição atômica, que desde 
1945 dividem o mundo em sistemas e, já agora, subsistemas hostis, 
foram introjetadas pelas classes conservadoras que empreenderam 
uma reação sistemática contra as áreas políticas e culturais que 
encarnavam a linha nacional-populista. Na hora da provação, o 
pensamento dialético procura desfazer-se dos equívocos que o 
confundiam na fase anterior e voltar à análise das suas fontes teóricas. 

Em caminho paralelo, progride o surto da mais recente 
metodologia ocidental: o estruturalismo. Em conexão com esse método 
e, não raro, com os traços tecnicistas que dele receberam os seus 
divulgadores, aparecem, a partir de 55, a poesia concreta, o novo 
romance, pari passu com a aura mítica generalizada em torno dos 
meios de comunicação de massa e certo difuso fetichismo da máquina, 
aliás compreensível se atentarmos para a explosão industrial dos anos 
Sessenta nos Estados Unidos e na Europa, centros de decisão para as 
elites sulamericanas. O áspero diálogo entre os ideólogos do Tempo e 
os analistas do Espaço será, talvez, o fato cultural mais importante de 
nossos diast). 

A literatura tem-se mostrado sensível às exigências formalizantes e 
técnicas que, por assim dizer, estão no ar. Um formalismo pálido, 
entendido como respeito ao metro exato e fuga à banalidade nos 
temas e nas palavras, já se delineava com os poetas da chamada 
“ceração de 45”, onde se têm incluído, entre outros, Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva, José Paulo Moreira da 
Fonseca, Geir Campos, Mauro Mota, Ledo Ivo e João Cabral de Melo 
Neto. Coube ao último a tarefa e o mérito de ter superado os traços 
parnasiano-simbolistas que não raro amenizavam a força inventiva dos 
demais, e ter atingido, pelo rigor semântico e pela tensão participante, 
o lugar central que ora ocupa na poesia brasileira. Na ficção(s15), o 
grande inovador do período foi João Guimarães Rosa, artista de 
primeira plana no cenário das letras modernas: experimentador 
radical, não ignorou, porém, as fontes vivas das linguagens não 
letradas: ao contrário, soube explorá-las e pô-las a serviço de uma 
prosa complexa em que o natural, o infantil e o místico assumem uma 
dimensão ontológica que transfigura os materiais de base. 

Dos movimentos de vanguarda, o Concretismo e a Práxis, se dirá a 
seu tempo no tópico dedicado à poesia. 


As pontas de lança (João Cabral, Guimarães Rosa, vanguarda 
experimental) não estão isoladas: inserem-se num quadro rico e vário 
que atesta a vitalidade da literatura brasileira atual. Se o veio 
neorrealista da prosa regional parece ter-se exaurido no decênio de 50 
(salvo em obras de escritores consagrados ou em estreias tardias), 
continua viva a ficção intimista que já dera mostras de peso nos anos 
de 30 e 40. Escritores de invulgar penetração psicológica, como Lygia 
Fagundes Telles, Antônio Olavo Pereira, Aníbal Machado, José 
Cândido de Carvalho, Fernando Sabino, Josué Montello, Dalton 
Trevisan, Autran Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo 
Ramos, Carlos Heitor Cony e Dionélio Machado têm escavado os 
conflitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e 
romances-de-personagem a gama de sentimentos que a vida moderna 
suscita no âmago da pessoa. E o fluxo psíquico tem sido trabalhado 
em termos de pesquisa no universo da linguagem na prosa realmente 
nova de Clarice Lispector, Maria Alice Barroso, Geraldo Ferraz, 
Louzada Filho e Osman Lins, que percorrem o caminho da experiência 
formal. 

Enfim, caráter próprio da melhor literatura de pós-guerra é a 
consciente interpenetração de planos (lírico, narrativo, dramático, 
crítico) na busca de uma “escritura” geral e onicompreensiva, que 
possa espelhar o pluralismo da vida moderna; caráter — convém 
lembrar — que estava implícito na revolução modernista. 


A FICÇÃO 


Os decênios de 30 e de 40 serão lembrados como “a era do 
romance brasileiro”. E não só da ficção regionalista, que deu os nomes 
já clássicos de Graciliano, Lins do Rego, Jorge Amado, Érico 
Veríssimo; mas também da prosa cosmopolita de José Geraldo Vieira, 
e das páginas de sondagem psicológica e moral de Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena, Otávio de Faria e Cyro dos Anjos. 

Antes dos modernos, Lima Barreto e Graça Aranha tinham sido os 
últimos narradores de valor a dinamizar a herança realista do século 
XIX. Com o advento da prosa revolucionária do grupo de 22 
(Macunaíma, Memórias Sentimentais de João Miramar, Brás, Bexiga e 
Barra Funda), abriu-se caminho para formas mais complexas de ler e 
de narrar o cotidiano. Houve, sobretudo, uma ruptura com certa 
psicologia convencional que mascarava a relação do ficcionista com o 
mundo e com seu próprio eu. O Modernismo e, num plano histórico 
mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira em tomo de 1930 (a 
crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do Nordeste, as 
fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais 
marcados pela rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim por uma 


retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração- 
documento que então prevaleceria. 

Mas, sendo o realismo absoluto antes um modelo ingênuo e um 
limite da velha concepção mimética de arte que uma norma efetiva da 
criação literária, também esse romance novo precisou passar pelo 
crivo de interpretações da vida e da História para conseguir dar um 
sentido aos seus enredos e às suas personagens. Assim, ao realismo 
“científico” e “impessoal” do século XIX preferiram os nossos 
romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais. Esta poderá 
apresentar-se menos áspera e mais acomodada às tradições do meio 
em José Américo de Almeida, em Érico Veríssimo e em certo José Lins 
do Rego, mas daria à obra de Graciliano Ramos a grandeza severa de 
um testemunho e de um julgamento. 

No caso do romance psicológico, cairiam as máscaras mundanas 
que empetecavam as histórias medíocres do pequeno realismo belle 
époque (de Afrânio Peixoto ou de Coelho Neto, por exemplo). O 
renovado convite à introspecção far-se-ia com o esteio da Psicanálise 
afetada muita vez pelas angústias religiosas dos novos criadores (Lúcio 
Cardoso, Otávio de Faria, Cornélio Pena, Jorge de Lima). 

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que 
serviram para a decifração do homem em sociedade e sustentariam 
ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a 
prosa narrativa. 

De resto, não estávamos sós. Passado o vendaval de ismos que 
sopraram a revolução da arte moderna, tornou-se comum em toda 
parte uma ficção aberta à vida do uomo qualungue, cujo 
comportamento começou a parecer bem mais fascinante que o dos 
estetas blasés do Decadentismo. Difunde-se o gosto da análise psíquica, 
da notação moral, já agora radicada no mal-estar que pesava sobre o 
mundo de entreguerras. Na década de 30, os romances de Dos Passos, 
de Hemingway, de Caldwell, de Faulkner, de Steinbeck, de Lawrence, 
de Malraux, de Moravia, de Vittorini, de Corrado Alvaro, de Céline, 
deram exemplos de um realismo psicológico “bruto”6) como técnica 
ajustada a um tempo em que o homem se dissolve na massa: são os 
romances contemporâneos do facismo, do racismo, do stalinismo, do 
“new deal”. Entre nós, verifica-se o mesmo: é ler Graciliano, Jorge 
Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo. 

Ao lado das reações políticas, stricto sensu, há um retorno das 
consciências religiosas às suas fontes pré e antiburguesas. Escritores 
cristãos como Bernanos, Saint-Exupéry, Julien Green, Evelyn Waugh e 
Graham Greene nortearam a criação das personagens por uma linha 
de conflito entre o “mundo” e a graça divina. Do realismo subjetivo 
que essa postura em geral propicia deram então exemplos os romances 
dos já citados Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena e Jorge 


de Lima. 

De um modo sumário, pode-se dizer que o problema do 
engajamento, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo 
intelectual participante, foi a tônica dos romancistas que chegaram à 
idade adulta entre 30 e 40. Para eles vale a frase de Camus: “O 
romance é, em primeiro lugar, um exercício da inteligência a serviço 
de uma sensibilidade nostálgica ou revoltada.” 


As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho 


A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance 
social-regional/romance psicológico ajuda só até certo ponto o 
historiador literário; passado esse limite didático vê-se que, além de 
ser precária em si mesma (pois regionais e psicológicas são obras- 
primas como São Bernardo e Fogo Morto), acaba não dando conta das 
diferenças internas que separam os principais romancistas situados em 
uma mesma faixa. 

Para apanhar essas diferenças talvez dê melhor fruto, como 
hipótese de trabalho, a formulação que Lucien Goldmann propôs para 
a gênese da obra narrativa no seu Pour une sociologie du romant16). 
Apoiando-se em distinções de Georgy Lukács (Die Theorie des Romans) 
e de René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque), o 
pensador francês tentou uma abordagem genético-estrutural do 
romance moderno. O seu dado inicial é a tensão entre o escritor e a 
sociedade. Pressupõe Goldmann — e com ele toda a crítica dialética — a 
existência de homologias entre a estrutura da obra literária e a 
estrutura social, e, mesmo, grupal, em que se insere o seu autor. 

Em face da sociedade burguesa, fundo comum da literatura 
ocidental nos últimos dois séculos, o romancista tende a engendrar a 
figura do “herói problemático”, em tensão com as estruturas 
“degradadas” vigentes, isto é, estruturas incapazes de atuar os valores 
que a mesma sociedade prega: liberdade, justiça, amor... Sempre 
conforme Goldmann, a tensão dos protagonistas não transpõe o limiar 
da ruptura absoluta: caso o fizesse, o gênero romance deixaria de 
existir, dando lugar à tragédia ou à lírica. Há, portanto, uma oposição 
ego/sociedade que funda a forma romanesca(317) e a mantém enquanto 
tal. 

Toda uma tipologia do romance deriva da formulação acima: (1) o 
herói pode empreender a busca de valores pessoais que subordinem a 
si a hostilidade do meio (Dom Quixote; Julien Sorel, de O Vermelho e o 
Negro de Stendhal); (2) o herói pode fechar-se na memória ou na 
análise dos próprios estados de alma (em A Educação Sentimental de 
Flaubert); (3) enfim, ele pode autolimitar-se e “aprender a viver” com 
madura virilidade no mundo difícil aonde foi lançado (“romances de 


aprendizado”), (como o Wilhelm Meister de Goethe). 

Se da parte do herói são várias as maneiras de atuar a dialética de 
vínculo e oposição ao meio, no romancista a consciência que projeta 
as personagens toma a forma da ironia, modo ambíguo de propor e, ao 
mesmo tempo, transcender o ponto de vista do herói. Temos prova 
dessa asserção. Se fizermos uma sondagem no romance brasileiro, 
reconheceremos uma consciência irônica mais aguda precisamente nos 
autores maiores: o Alencar urbano (de Lucíola, sobretudo), Machado 
de Assis, Aluísio Azevedo n'O Cortiço, Oliveira Paiva, Raul Pompeia, 
Lima Barreto. Há momentos de quase identificação entre o autor e o 
protagonista nas páginas americanas e sertanejas de Alencar, 
mantendo-se porém, e em pleno vigor, o dissídio do herói com o 
grupo, provindo, no caso, da oposição entre o “homem natural” e a 
sociedade, peculiar ao Romantismo. Quando não há nenhuma 
oposição, quando nem sequer aflora a consciência crítica, o nível é o 
de subliteratura (Teixeira e Sousa, o pior Macedo, o Aluísio 
folhetinesco...). 

O esquema de Goldmann, como todo esquema, está sujeito a 
revisões, mas tem a vantagem de atentar para um dado existencial 
primário (tensão), que se apresenta como relacionamento do autor 
com o mundo objetivo, de que depende, e com o mundo estético, que 
lhe é dado construir. Além disso, a mediação entre o psicossocial e o 
artístico não se faz sempre do mesmo modo, mas dentro de um 
dinamismo espiritual capaz de conquistar um grau de liberdade 
superior ao da massa dos atos humanos não estéticos. O 
reconhecimento dessa faixa “gratuita” da invenção literária permite 
uma ampla margem de aproximações específicas aos textos: o que 
resgata o determinismo do primeiro passo. Seja como for, não há 
ciência sem um mínimo de relações necessárias: e o que Goldmann 
propõe, em última análise, é uma hipótese explicativa do romance 
moderno, na sua relação com a totalidade social. 

Nessa perspectiva, poderíamos distribuir o romance brasileiro 
moderno, de 30 para cá, em, pelo menos, quatro tendências, segundo 
o grau crescente de tensão entre o “herói” e o seu mundo: 

ajromances de tensão mínima. Há conflito, mas este configura-se em 
termos de oposição verbal, sentimental quando muito: as personagens 
não se destacam visceralmente da estrutura e da paisagem que as 
condicionam. Exemplos, as histórias populistas de Jorge Amado, os 
romances ou crônicas da classe média de Érico Veríssimo e Marques 
Rebelo, e muito do neorregionalismo documental mais recente(319); 

b)romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente 
às pressões da natureza e do meio social, formule ou não em 
ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente. Exemplos, obras 
maduras de José Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo Graciliano 


Ramos; 

c)romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a 
enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o 
conflito. Exemplos, os romances psicológicos em suas várias 
modalidades (memorialismo, intimismo, autoanálise...) de Otávio de 
Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, Lygia Fagundes 
Telles, Osman Lins...; 

d)romances de tensão transfigurada. O herói procura ultrapassar o 
conflito que o constitui existencialmente pela transmutação mítica ou 
metafísica da realidade. Exemplos, as experiências radicais de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. O conflito, assim “resolvido”, 
força os limites do gênero romance e toca a poesia e a tragédia. 

Existem áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo 
escritor: José Lins do Rego soube fazer obra de alta tensão psicossocial 
ao plasmar os caracteres centrais de Fogo Morto, mas será típico 
exemplo do cronista regional em Menino de Engenho. Graciliano 
introjetou o seu não à miséria do cotidiano em Angústia depois de ter 
escrito o que chamamos romance de tensão crítica. Enfim, a passagem 
do puro psicológico ao experimental é notória em Clarice Lispector e, 
menos radicalmente, em contistas e romancistas cuja obra ainda está 
em progresso: Autran Dourado, Osman Lins, Maria Alice Barroso... 

O esquema foi construído em torno de uma só variável: o herói, ou, 
mais precisamente, o anti-herói romanesco. Mas a cada um dos tipos 
de romance enunciados correspondem também modos diversos de 
captar o ambiente e de propor a ação. 

Assim, nos romances de tensão mínima, há um aberto apelo às 
coordenadas espaciais e históricas e, não raro, um alto consumo de cor 
local e de fatos de crônica; as ações são situadas e datadas, como na 
reportagem ou no documentário, gêneros que lhe estão mais 
próximos; quanto ao entrecho, o cuidado com o verossímil leva a 
escrúpulos neorrealistas que se percebem também na reprodução 
frequente coloquial de mistura com a literária. 

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos 
assumem significação menos “ingênua” e servem para revelar as 
graves lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa 
humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma 
verdade histórica muito mais profunda. Há menor proliferação de 
tipos secundários e pitorescos: as figuras são tratadas em seu nexo 
dinâmico com a paisagem e a realidade socioeconômica (Vidas Secas, 
São Bernardo, de Graciliano Ramos), e é dessa relação que nasce o 
enredo. Passa-se do “tipo” à expressão; e, embora sem intimismo, 
talha-se o caráter do protagonista. 

Outra ainda é a constelação que se dá na prosa subjetivizante. 
Subindo ao primeiro plano os conteúdos da consciência nos seus 


vários momentos de memória, fantasia ou reflexão, esbatem-se os 
contornos do ambiente, que passa a atmosfera; e desloca-se o eixo da 
trama do tempo “objetivo” ou cronológico para a duração psíquica do 
sujeito. E sob as sugestões de Proust, de Faulkner, de Katherine 
Mansfield, de Mauriac, de Julien Green, de Virgínia Woolf, os 
romancistas e contistas que trabalham a sua própria matéria 
psicológica tendem a privilegiar a técnica de narrar em primeira 
pessoa. 

Há, naturalmente, faixas diversas nesse reino amplo da ficção 
moderna: o romance escrito à luz meridiana da análise, como Abdias, 
de Cyro dos Anjos, ou O Lado Direito, de Otto Lara Resende, não é o 
romance noturno e subterrâneo de Lúcio Cardoso da Crônica da Casa 
Assassinada, nem o romance feito de sombra e indefinição de Cornélio 
Pena e de Adonias Filho. Enfim, técnicas diferentes de composição e 
de estilo matizam a prosa psicologizante, que pode apresentar-se 
partida e montada em flashes, como nas páginas urbanas de José 
Geraldo Vieira; empostada nos ritmos da observação e da memória 
(contos de Lygia Fagundes Telles, romances de Josué Montello, de 
Antônio Olavo Pereira...); ou ainda pode tocar experiências novas de 
monólogo interior, da “escola de olhar”, como se dá nas páginas mais 
ousadas de Geraldo Ferraz, Samuel Rawet, Autran Dourado, Maria 
Alice Barroso, Louzada Filho, Osman Lins... 

Uma abordagem que extraísse os seus parâmetros de um sistema 
fechado como a Psicanálise poderia falar ainda em romances do ego 
(memorialistas, analíticos) e romances do id (baseados em sondagens 
oníricas, regressões, simbolizações...), distinção que se aproxima da 
de Carl Jung que, em O Homem Moderno em Busca de uma Alma, 
estrema um topo de literatura simplesmente psicológica de outro, o da 
literatura visionária. Em ambos os casos, porém, trata-se de um plano 
ficcional que configura a cisão homem/mundo em termos de retorno à 
esfera do sujeito. 

Enfim, pela quarta possibilidade entra-se no círculo da invenção 
mitopoética, que tende a romper com a entidade tipológica “romance” 
superando-a no tecido da linguagem e da escritura, isto é, no nível da 
própria matéria da criação literária. A experiência estética de 
Guimarães Rosa e, em parte, a de Clarice Lispector, entendem renovar 
por dentro o ato de escrever ficção. Diferem das três tendências 
anteriores enquanto estas situam o processo literário antes na 
transposição da realidade social e psíquica do que na construção de 
uma outra realidade. É claro que esta suprarrealidade não se 
compreende senão como a alquimia dos minérios extraídos das 
mesmas fontes que serviram aos demais narradores: as da história 
coletiva, no caso de Guimarães Rosa; as da história individual, no caso 
de Clarice Lispector. Simplesmente, nestes criadores há uma fortíssima 


vontade-de-estilo que os impele à produção de objetos de linguagem a 
que buscam dar a maior autonomia possível; nos mestres regionalistas 
ou intimistas, a independência do fato estético será antes um efeito de 
uma feliz disposição inventiva do que uma escolha consciente, 
vigilante. 

No continuum inventário-invenção, que cobre as várias 
possibilidades do ato estético, pode-se dizer com segurança que a 
diretriz mais moderna é a que se inclina para o segundo momento; a 
que privilegia o aspecto construtivo da linguagem como o mais apto a 
significar o universo de combinações em que a ciência e a técnica 
imergiram o homem contemporâneo. Desde Joyce tem-se renovado a 
estrutura do romance, fundindo-se a tríade personagem-ação-ambiente 
na escritura ficcional cujos fatores combináveis passam a ser 
abstraídos não mais diretamente da matéria bruta, pré-artística, mas 
dos níveis já literários (monólogo, diálogo, narração...) e, ainda mais 
radicalmente, das unidades linguísticas (sintagma, monema, 
fonema...). Essa direção, que tende a compor o fenômeno literário a 
partir dos materiais da linguagem, e apenas da linguagem, tem o 
mesmo significado histórico do abstracionismo, que constrói o quadro 
com entes geométricos, ou da música concreta, que trabalha a partir 
dos ruídos e dos sons tais como a Física os reconhece. Afim a essas 
opções é o estruturalismo enquanto método de pensar formalizante. E 
afins lhes são todas as correntes de cultura e de moda que preferem 
deter-se nos códigos e nos sinais em si mesmos a aprofundar os 
motivos e o sentido ideológico da mensagem. 

Na digressão acima deve-se, porém, levar em conta o descompasso 
que subsiste entre os textos de um Guimarães Rosa, por exemplo, nos 
quais se discerne um forte empenho lírico-metafísico, e a leitura 
redutora que deles faz a crítica estrutural. A consciência desse 
descompasso entre poesia e poética não invalida, em verdade, nem as 
abordagens descritivas daquela crítica nem as motivações 
transparentes do escritor; apenas evita injustiças a umas e a outras. 

Finalmente: o quadro pressupõe que a literatura escrita de 1930 
para cá forme um todo cultural vivo e interligado, não obstante as 
fraturas de poética ocorridas depois da II Guerra. Daí ser precoce dar 
como passados e ultrapassados o romance social e o intimista dos anos 
de 30 e de 40; de resto, ambos têm sabido refazer-se paralelamente às 
experiências de vanguarda. 


na cronista Raquel de Queirós. Confrontados com A Bagaceira, esses 
livros podem dizer-se mais próximos do ideal neorrealista que 
presidiria à narrativa social do Nordeste. Os períodos são, em geral, 
menos “literários”, breves, colados à transcrição dos atos e dos 
acontecimentos. E o diálogo é corrente, lembrando às vezes a 
novelística popular que, mais tarde, atrairia a escritora ao passar do 
romance para o teatro de raízes regionais e folclóricas (Lampião, A 
Beata Maria do Egito). 

O terceiro romance de Raquel de Queirós, Caminho de Pedras, é 
conscientemente político: a sua redação, em 36, coincide com o 
exacerbar-se das correntes ideológicas no Brasil à beira do Estado- 
Novo: comunismo (stalinista; trotskista: esta a cor da romancista na 
época) e integralismo. O que não significa que a obra se possa incluir 
no que chamei, páginas atrás, de romance de tensão crítica: a autora 
passa da crônica de um grupo sindical na morna Fortaleza da época à 
exploração sentimental de um caso de amor de um par de pequena 
classe média afetado por ideais de esquerda. É um romance populista, 
isto é, um romance que situa as personagens pobres “de fora”, como 
quem observa um espetáculo curioso que, eventualmente, pode 
comover. Os problemas psicológicos que já tendiam a ocupar o 
primeiro plano em Caminho de Pedras fazem-no decididamente na 
última experiência de ficção de Raquel de Queirós, As Três Marias. 

Já a curva ideológica da escritora poderá parecer estranha, 
paradoxal mesmo: do socialismo libertário de Caminho de Pedras às 
crônicas recentes de espírito conservador. Mas explica-se muito bem 
se inserida no roteiro do tenentismo que a condicionou: verbalmente 
revolucionário em 30, sentimentalmente liberal e esquerdizante em 
face da ditadura, acabou, enfim, passada a guerra, identificando-se 
com a defesa passional das raízes do status quo; roteiro que a aproxima 
de Gilberto Freyre, cuja presença na cultura nordestina ultrapassou, de 
longe, a área do ensaísmo sociológico e incidiu diretamente na 
valoração das tradições, dos estilos de viver e de pensar herdados à 
sociedade patriarcal. De onde a nostalgia do bom tempo antigo que 
até recebeu o batismo da ciência: é a lusotropicologia. 


José Lins do Rego 


A região canavieira da Paraíba e de Pernambuco em período de 
transição do engenho para a usina encontrou no “ciclo da cana-de- 
açúcar” de José Lins do Rego(321) a sua mais alta expressão literária. 

Descendente de senhores de engenho, o romancista soube fundir 
numa linguagem de forte e poética oralidade as recordações da 
infância e da adolescência com o registro intenso da vida nordestina 
colhida por dentro, através dos processos mentais de homens e 


mulheres que representam a gama étnica e social da região. 

A gênese do ciclo inicial da sua obra, formado por Menino de 
Engenho, Doidinho, Banguê, O Moleque Ricardo e Usina, é, portanto, 
dupla, a memória e a observação, sendo a primeira responsável pela 
carga afetiva capaz de dinamizar a segunda e dar-lhe aquela crispação 
que trai o fundo autobiográfico: e, de fato, a leitura de Meus Verdes 
Anos, história veraz da infância do escritor, logo nos faz reconhecer 
pontos nodais do romance de estreia, Menino de Engenho. 

Ancorado nessa dupla contingência e aceitando-a de bom grado 
como a sua verdade estética, Lins do Rego sempre se declarou escritor 
espontâneo e instintivo, chegando a apontar nos cantadores de feira as 
fontes da sua arte narrativa: 


Os cegos cantadores, amados e ouvidos pelo povo, porque tinham o que 
dizer, tinham o que contar. Dizia-lhes então: quando imagino meus romances 
tomo sempre como modo de orientação o dizer as coisas como elas surgem na 
memória, com o jeito e as maneiras simples dos cegos poetas. 

Por conseguinte, o romance brasileiro não terá em absoluto que vir procurar 
os Charles Morgan ou os Joyce para ter existência real. Os cegos da feira lhe 
servirão muito mais como a Rabelais serviram os menestréis vagabundos da 
França(322). 


Ou ainda: 


Gosto que me chamem telúrico e muito me alegra que descubram em todas 
as minhas atividades literárias forças que dizem de puro instinto. 


São afirmações categóricas que, porém, não se podem tomar à 
letra, pois explicam menos o efetivo labor literário de Lins do Rego 
que a sua poética explícita, feita de lugares-comuns veristas afetados 
por um neorromantismo nostálgico, afim à visão do mundo de 
Gilberto Freyre. Mas valem como sintoma de um grau de tensão 
(autor/realidade) menos consciente e, portanto, menos crítico, do que 
o testemunhado por um outro grande romancista do Nordeste: 
Graciliano Ramos. O autor de Doidinho está, em tese, a pouca distância 
do universo afetivo que o viu crescer. A sua vida espiritual é um 
assíduo retorno à paisagem do Engenho Santa Rosa, ao avô, o mítico 
senhor de engenho Coronel Zé Paulino, às histórias noturnas contadas 
pelas escravas, amas-de-leite, às angústias sexuais da puberdade, 
enfim ao mal-estar que o desfazer-se de todo um estilo de vida iria 
gerar na consciência do herdeiro inepto e sonhador. Não são 
memórias e observações de um menino qualquer, mas de um menino 
de engenho, feito à imagem e semelhança de um mundo que, prestes a 
desagregar-se, conjura todas as forças de resistência emotiva e fecha- 
se na autofruição de um tempo sem amanhã. 

Entretanto, esse estado-limite de ilhamento (que será a loucura de 
uma personagem trágica de Fogo Morto, o Coronel Lula de Holanda) 
não se faz possível em termos absolutos. A criança do Menino de 


Engenho desdobra-se no adolescente inseguro de Doidinho, já em 
contato com o mundo da escola, e no bacharel Dr. Carlos de Mello, 
dividido entre a cidade e o engenho, e que, em Banguê, Moleque 
Ricardo e Usina, será levado a tocar a realidade áspera da pobreza, da 
revolta e das esperanças de homens que não descendem de meninos 
de engenho. 

À força de carrear para o romance o fluxo da memória, José Lins 
do Rego aprofundou a tensão eu/realidade, apenas latente nas suas 
primeiras experiências. E o ponto alto da conquista foi essa obra- 
prima que é Fogo Morto, fecho e superação do ciclo da cana-de-açúcar. 
A riqueza no plano do relacionamento com o real trouxe consigo 
maior força de estruturação literária. Assim sendo, o “espontaneísmo”, 
apontado nas palavras do próprio José Lins como caráter inerente a 
seu trabalho de escritor (“o dizer as coisas como elas surgem na 
memória”), vem da ênfase em um momento limitado da sua história 
criadora; ênfase que coincide com um ponto de vista acrítico, antes 
orgânico do que problemático, no dizer feliz de Carpeaux ao apresentar 
Fogo Morto. Criaturas como o seleiro José Amaro, o Capitão Vitoriano 
e o Coronel Lula de Holanda são expressões maduras dos conflitos 
humanos de um Nordeste decadente. Levou algum tempo para que o 
romancista se desapegasse do material de base, feito de obsessões 
pessoais, e se detivesse na fixação objetiva de caracteres capazes de 
transcender aquela fusão de escritor e criança, escritor e adolescente, 
peculiar à sua obra inicial. No conjunto, porém, fica de pé o processo 
constitutivo do romance de José Lins: a narrativa memorialista. E a 
prova dos nove encontramo-la no uso que o escritor sempre fez da 
linguagem: lugar privilegiado onde o espírito articula sequências 
espaciais e temporais, exatamente como nos longos e movimentados 
cantares de origem popular, que acumulam episódios, trechos 
descritivos e notações morais alinhando-os no reino imenso da 
memória. 

A observação do meio regional está no nascedouro do ciclo do 
misticismo e do cangaço, que abrange Pedra Bonita e Cangaceiros. 
Prosseguindo na abertura para a história, o escritor combina formas 
várias de relato objetivo: a lenda, a épica, a crônica. É o que se vê em 
Pedra Bonita, narração livre de um caso de fanatismo que se deu em 
Vila Bela no século XIX: alguns sertanejos, açoitados junto a duas 
pedras colossais, se ofereceram em holocausto a um mameluco, João 
Antônio da Silva, que lhes prometera, a troco do sacrifício, a 
felicidade eterna a ser fruída no Reino Encantado ali oculto. Muito 
provavelmente, José Lins terá extraído o material para o romance da 
literatura de cordel tão difundida no Nordeste desde o século passado. 
Ele mesmo, respondendo a um amigo que lhe perguntara por que não 
prosseguia a história da Pedra Bonita, disse: “É que eu não tenho lido 


mais o poeta João Martins de Ataíde. E o que tinha este poeta com o 
meu romance? Tinha tudo o meu romance com o poeta. Eu queria 
escrever a história dos Vieira, família de cangaceiros do Nordeste, e 
toda a história dos Vieira está no rapsodo Ataíde. A poesia deste bardo 
se fez uma espécie de chanson de geste do cangaceirismo”(222). Os 
traços rapsódicos presentes nesse romance marcam também a fatura 
de Cangaceiros: estrutura justapositiva, vocabulário coloquial e de 
calão, introdução de cantigas do folclore luso-nordestino e, sobretudo, 
repetições de palavras e frases que acabam compondo uma sequência 
melódica apoiada em “ritornelli”. Valendo-me de um símile tomado à 
paisagem da região: o romance é, para o criador de Fogo Morto, como 
um rio que flui mansamente pelo fértil massapê paraibano; uma 
corrente que vai ora levando, ora acumulando as infinitas recordações 
da infância, sedimento de barro informe onde lhe é grato afundar o 
corpo inteiro. 

Mesmo nas obras cuja ambientação foge ao Nordeste (Água-Mãe, 
Eurídice), o processo de composição atém-se ao reiterativo, que nelas 
serve não só para repropor certas paisagens e panos de fundo (lembro 
a obsessão da Casa Azul em Água-Mãe), mas também para criar almas 
presas ao eterno retorno do mesmo. Nessas obras, que a crítica 
subestimou como esforços menos felizes do autor para escrever ficção 
intimista, não é difícil reconhecer traços fatalistas de quem viveu até o 
fundo o drama de uma decadência social e o incorporou para sempre à 
sua visão do mundo. Atitude de todos os naturalistas ao se voltarem 
para o campo já abalado pelo espectro da revolução industrial, e cada 
vez menos capaz de inspirar mitos de paraíso perdido: foi o 
pessimismo de Hardy e de Verga; e seria, num clima espiritual mais 
árido que o de José Lins do Rego, a posição crítica de Graciliano 
Ramos. 


Graciliano Ramos(324) 


De Graciliano já se deixou entrever, páginas atrás, que representa, 
em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto de 
tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou. É instrutivo, 
nesta altura, o contraste com José Lins do Rego. Este se entregava, 
complacente, ao desfilar das aparências e das recordações; Graciliano 
via em cada personagem a face angulosa da opressão e da dor. 
Naquele, há conaturalidade entre o homem e o meio; neste, a matriz 
de cada obra é uma ruptura. 

O roteiro do autor de Vidas Secas norteou-se por um coerente 
sentimento de rejeição que adviria do contato do homem com a 
natureza ou com o próximo. Escrevendo sob o signo dialético por 
excelência do conflito, Graciliano não compôs um ciclo, um todo 


fechado sobre um ou outro polo da existência (eu/mundo), mas uma 
série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espírito 
pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a linguagem 
díspar de Caetés, Angústia, Vidas Secas, momentos diversos que só 
terão em comum o dissídio entre a consciência do homem e o 
labirinto de coisas e fatos em que se perdeu. E explica, em outro 
plano, o trânsito da ficção ao nítido corte biográfico de Infância e 
Memórias do Cárcerets25). 

O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É 
crítico. O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os 
outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da 
placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de 
extrema dureza que é a sua única máscara possível. E o romancista 
encontra no trato analítico dessa máscara a melhor fórmula de fixar as 
tensões sociais como primeiro motor de todos os comportamentos. 
Esta a grande conquista de Graciliano: superar na montagem do 
protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estágio no qual seguem 
caminhos opostos o painel da sociedade e a sondagem moral. Daí 
parecer precária, se não falsa, a nota de regionalismo que se costuma 
dar a obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas Secas. 
Nelas, a paisagem capta-se menor por descrições miúdas que por uma 
série de tomadas cortantes; e a natureza interessa ao romancista só 
enquanto propõe o momento da realidade hostil a que a personagem 
responderá como lutador em São Bernardo, retirante em Vidas Secas, 
assassino e suicida em Angústia. 

Em Caetés, livro de estreia muito próximo das soluções realistas 
tradicionais, a tensão geradora não se concentra tanto no eu-narrador 
quanto nas notações irônicas do meio provinciano (a alusão a Eça é 
aqui obrigatória, menos o cuidado do brilho que acompanhava o 
romancista português). Sente-se um escritor ainda ocupado na 
formalização da própria memória, fase superada no livro seguinte, São 
Bernardo, e em toda a evolução literária de Graciliano que não seria, 
positivamente, um romancista de costumes. Mas sempre que se falar 
de neorrealismo a propósito deste romance de província que é Caetés, 
deve-se reconhecer o seu matiz próprio de distanciamento que lembra 
antes um Machado de Assis (menos estoico) ou um Lima Barreto (mais 
contido) do que os naturalistas de grandes murais como Aluísio ou 
Inglês de Sousa. Do livro, bom mas não ótimo, ficou o recurso de fazer 
da personagem também o autor de um romance, o que potencia a 
agudeza da análise e o mordente da sátira. 

Mas é em São Bernardo que o foco narrativo em primeira pessoa 
mostrará a sua verdadeira força na medida em que seria capaz de 
configurar o nível de consciência de um homem que, tendo 
conquistado a duras penas um lugar ao sol, absorveu na sua longa 


jornada toda a agressividade latente em um sistema de competição. 
Paulo Honório cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua 
união com a professorinha idealista da cidade vem a ser o único, e 
decisivo malogro daquela posição de propriedade estendida a um ser 
humano. Tragédia do ciúme, no plano afetivo, e, ao mesmo tempo, 
romance do desencontro fatal entre o universo do ter e o universo do 
ser, São Bernardo ficará, na economia extrema de seus meios 
expressivos, como paradigma de romance psicológico e social da nossa 
literatura. Também aqui vira escritor o herói decaído a anti-herói 
depois do suicídio da mulher que a sua violência destruíra. O próprio 
ato de narrar está assim preso à frustração de base; e esta não é uma 
condição metafísica (como no pessimismo de Machado, de cadências 
schopenhauerianas), mas se estrutura em contextos bem determinados 
e assume as faces que esses contextos podem configurar. A relação 
aparece claramente no texto quando Paulo Honório se analisa: “Creio 
que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. E a desconfiança que me aponta inimigos em 
toda parte! A desconfiança é também consequência da profissão.” Ou: 
“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste que me 
deu uma alma agreste.” 

Também a solidão de Luís da Silva, em Angústia, cola-se à vida de 
um pequeno funcionário, de veleidades literárias, mas condenado a 
esgueirar-se na mornidão poenta das pensõezinhas de província e a 
repetir até à náusea os contatos com um meio onde o que não é 
recalque é safadeza. Tudo nesse romance sufocante lembra o adjetivo 
“degradado” que se apõe ao universo do herói problemático. A 
existência de Luís da Silva arrasta-se na recusa e na análise impotente 
da miséria moral do seu mundo e, não tendo outra saída, resolve-se 
pelo crime e pela autodestruição. O livro avança com a rapidez do 
objeto que cai: sempre mais velozmente e mais pesadamente rumo à 
morte e ao nada. Estamos no limite entre o romance de tensão crítica 
e o romance intimista. De um lado, a brutalidade da linguagem que 
degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria 
uma atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a autoanálise, a 
“parada” que significa o esforço de compreender e de dizer a própria 
consciência. E tudo parece preparar o longo monólogo final que 
abraça um sem-número de imagens de um mundo hostil e as aquece 
com a febre que a recusa absoluta produziu na alma do narrador. 
Romance existencialista avant la lettre, Angústia foi a experiência mais 
moderna, e até certo ponto marginal, de Graciliano. Mas a sua 
descendência na prosa brasileira está viva até hoje. 

A rejeição assume dimensões naturais, cósmicas, em Vidas Secas, a 
história de uma família de retirantes que vive em pleno agreste os 
sofrimentos da estiagem. É supérfluo repetir aqui o quanto o esforço 


de objetivação foi bem logrado nessa pequena obra-prima de 
sobriedade formal. Vidas Secas abre ao leitor o universo mental 
esgarçado e pobre de um homem, uma mulher, seus filhos e uma 
cachorra tangidos pela seca e pela opressão dos que podem mandar: o 
“dono”, o “soldado amarelo”... O narrador que, na aparência 
gramatical do romance de 3a pessoa, sumiu por trás das criaturas, na 
verdade apenas deslocou o “fatum” do eu para a natureza e para o 
latifúndio, segunda natureza do Agreste. E o que havia de unitário nas 
obras anteriores, apoiadas no eixo de um protagonista, dispersa-se 
nesta em farrapos de ideias, no titubear das frases, nos “casulos de 
vida isolada que são os diversos capítulos”(29), enfim, na 
desagregação a que o meio arrasta os destinos inúteis de Fabiano, 
Sinhá Vitória, Baleia... 

No livro de memórias, Infância, uma interpretação existencial 
acharia numerosas pistas, mas creio que subsistiria sempre como 
categoria unificante a ideia de rejeição que marca o conjunto dos 
romances e aqui aparece em toda parte, desde o desenho admirável 
que Graciliano faz dos pais, primeiros mestres na escola do medo e do 
arbítrio: 


Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem 
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo 
rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer- 
se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus 
que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses 
dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele perdia a 
violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se 
amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no 
cocoruto, dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, 
ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a 
inquietação. 


Do mesmo realismo clássico de Infância é o estofo das Memórias do 
Cárcere, um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, 
o mais alto da nossa literatura. Graciliano aí narra as vicissitudes de 
sua prisão política em 1936-37. Mas as Memórias não se devem ler só 
como testemunho histórico. Elas desenvolveram, até certo limite de 
rigidez, alguns traços do estilo do romancista. Hoje a pesquisa 
estrutural tem confirmado com a precisão das suas análises o que a 
crítica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a 
poupança verbal; a preferência dada aos nomes de coisas e, em 
consequência, o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição 
ao à-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros 
prosadores do Nordeste. 

Parece evidente que a modernidade de Graciliano Ramos tem 
pouco a ver com o Modernismo e nada a ver com as modas literárias 
para as quais o escritor pode apresentar um quê de inatual. Ela vem 


da sua opção pelo maior grau possível de despojamento, pela sua 
recusa sistemática de intrusões pitorescas, chulas ou piegas, situando- 
se no polo oposto do populismo — tanto o vulgar quanto o sofisticado — 
que tem manchado tantas vezes a atitude dos fruidores da “vitalidade” 
do homem simples. Vitalidade que acaba servindo de pretexto para 


projetar fixações regressivas do próprio escritor, como é o caso da 
maior parte dos romances de Jorge Amado. 


Jorge Amado(327) 


Jorge Amado, fecundo contador de histórias regionais, definiu-se 
certa vez “apenas um baiano romântico e sensual”. Definição justa, 
pois resume o caráter de um romancista voltado para os marginais, os 
pescadores e os marinheiros de sua terra que lhe interessam enquanto 
exemplos de atitudes “vitais”: românticas e sensuais... A que, vez por 
outra, emprestaria matizes políticos. A rigor, não caminhou além 
dessa colagem psicológica a ideologia do festejado escritor baiano. 
Nem a sua poética, que passou incólume pelo realismo crítico e pelas 
demais experiências da prosa moderna, ancorada como estava em um 
modelo oral-convencional de narração regionalista. 

Cronista de tensão mínima, soube esboçar largos painéis coloridos 
e facilmente comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca 
desmentido êxito junto ao público. Ao leitor curioso e glutão a sua 
obra tem dado de tudo um pouco: pieguice e volúpia em vez de 
paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos conflitos sociais, 
pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos “folclóricos” em 
vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... Além do 
uso às vezes imotivado do calão: o que é, na cabeça do intelectual 
burguês, a imagem do eros do povo. O populismo literário deu uma 
mistura de equívocos, e o maior deles será por certo o de passar por 
arte revolucionária. No caso de Jorge Amado, porém, bastou a 
passagem do tempo para desfazer o engano. 

Na sua obra podem-se distinguir: 

ajum primeiro momento de águas-fortes da vida baiana, rural e 
citadina (Cacau, Suor) que lhe deram a fórmula do “romance 
proletário”; 

b)depoimentos líricos, isto é, sentimentais, espraiados em torno de 
rixas e amores marinheiros (Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia); 

c)um grupo de escritos de pregação partidária (O Cavaleiro da 
Esperança, O Mundo da Paz); 

d)alguns grandes afrescos da região do cacau, certamente suas 
invenções mais felizes, que animam de tom épico as lutas entre 
coronéis e exportadores (Terras do Sem-Fim, São Jorge dos Ilhéus); 

ejmais recentemente, crônicas amaneiradas de costumes 


provincianos (Gabriela, Cravo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos). 
Nessa linha, formam uma obra à parte, menos pelo espírito que pela 
inflexão acadêmica do estilo, as novelas reunidas em Os Velhos 
Marinheiros. Na última fase abandonam-se os esquemas de literatura 
ideológica que nortearam os romances de 30 e de 40; e tudo se 
dissolve no pitoresco, no saboroso, no apimentado do regional. 


Erico Veríssimo 


Só há um romancista brasileiro que partilha com Jorge Amado o 
êxito maciço junto ao público: Érico Veríssimo(s29). E, apesar disso, ou 
por isso mesmo, a sua obra tem conhecido amiúde reservas da crítica 
mais sofisticada. A propósito, disse com acerto Wilson Martins: 


Se, em geral, na história do Modernismo, o espetáculo mais comum é o de 
escritores superestimados (mesmo pelo que teriam representado na eclosão ou 
na evolução do Movimento), Érico Veríssimo seria o exemplo único do escritor 
subestimado, à espera dos grandes ensaios críticos, das análises exaustivas e do 
“reconhecimento” do que efetivamente representa(329). 


Para compor a saga da pequena burguesia gaúcha depois de 1930, 
o romancista buscou realizar um meio-termo entre a crônica de 
costumes e a notação intimista. A linguagem com que resolveu esse 
compromisso é discretamente impressionista, caminhando por 
períodos breves, justaposições de sintaxe, palavras comuns e, 
forçosamente, lugares-comuns da psicologia do cotidiano. A aparente 
frouxidão que adveio da fórmula encontrada pareceu a certos leitores 
sinal de superficialidade. Mas era, na verdade, o meio ideal de não 
perder nenhum dos polos de interesse que atraíam a personalidade de 
Érico Veríssimo: o tempo histórico do ambiente e o fluxo de 
consciência das personagens. Caso o escritor se tivesse definido, de 
chofre, pelo mural da vida provinciana, teria feito, desde o decênio de 
30, o ciclo épico que construiria nos anos de 50; caso se fixasse apenas 
na espiritualidade das criaturas, teria esvaziado a sua ficção da carga 
de conflitos objetivos que dela fizeram um dos mais límpidos espelhos 
da vida sulina. 

Não se trata, aqui, de fechar os olhos aos evidentes defeitos de 
fatura que mancham a prosa do romancista: repetições abusivas, 
incerteza na concepção de protagonistas, uso convencional da 
linguagem...; trata-se de compreender o nexo de intenção e forma que 
os seus romances lograram estabelecer quando atingiram o social 
médio pelo psicológico médio. E era necessário que a nossa literatura 
conhecesse também a planície ou, valha a metáfora, as modestas 
elevações da coxilha. 

A mediedade (não confundir com “mediocridade”) dessa ficção nos 


deu figuras humanas representativas, mas não rígidas. O frescor de 
Clarissa toda entregue a seus sonhos de adolescente e incapaz de 
entender as razões objetivas da infelicidade familiar; a rebeldia e o 
topete de Vasco, enxerto do imigrante rejeitado no velho tronco em 
declínio; o mundo alienado do jovem intelectual pequeno-burguês que 
é Noel: tudo isso poderia virar estereótipo a qualquer momento, não 
fosse o dom que tem o escritor de colher com extrema naturalidade os 
estados de alma díspares de cada personagem. E a técnica do 
contraponto, aprendida em Huxley, veio ajudá-lo a passar 
rapidamente de uma situação a outra, salvando-se de um escolho que 
lhe seria fatal: o ter que submeter a análises mais profundas as tensões 
internas dos protagonistas. Assim, o cronista feliz impediu que 
aparecesse um mau intimista. 

Fruto da mesma intuição das suas reais possibilidades criadoras foi 
a passagem que Veríssimo realizou do corte sincrônico dos primeiros 
romances para o vasto painel diacrônico de O Tempo e o Vento. Neste 
ciclo o contraponto serve para apresentar o jogo das gerações: 
portugueses e castelhanos nos tempos coloniais; farrapos e imperiais 
durante as lutas separatistas; maragatos e florianistas sob a Revolta da 
Armada, em 1893. A história de duas famílias, os Terra Cambará e os 
Amaral, atravessando dois séculos de vida perigosa, é o fio romanesco 
que une os episódios do ciclo e embasa as manifestações de orgulho, 
de ódio, de amor e de fidelidade; paixões que assumem uma dimensão 
transindividual e fundem-se na história maior da comunidade. 

Nos seus livros mais recentes, O Prisioneiro e O Senhor Embaixador, 
Veríssimo afasta-se da temática sulina e volta-se para um tipo novo de 
romance, político-internacional, mantendo, porém, intacto aquele seu 
cálido liberalismo socializante, que é a suma ideológica da relação que 
sempre estabeleceu com o próximo. 


Marques Rebelo(330) 


Na ficção de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o 
Modernismo de 22 apenas começara a realizar: a da prosa urbana 
moderna. Com a diferença notável de que o escritor carioca não 
rompeu os liames com a tradição do nosso melhor realismo citadino. A 
sua obra insere-se, pelos temas e por alguns traços de estilo, na linha 
de Manuel Antônio de Almeida (de quem escreveu uma viva 
biografia), de Machado de Assis e de Lima Barreto. Com eles o autor 
de Oscarina aprendeu a manejar os processos difíceis do 
distanciamento, o que lhe permitirá contar os seus casos da infância e 
do cotidiano com uma objetividade tal que a ironia e a pena difusas 
não o arrastariam ao transbordamento romântico. 

A sábia dosagem de proximidade e distância do narrador em face 


dos seres da ficção é o pressuposto do neorrealismo de Marques 
Rebelo e a chave de uma obra que testemunha o povo, sem 
populismo, e fixa as angústias do homem da rua sem a mais leve 
retórica. Repito, é uma arte difícil, e na sua simplicidade, uma arte 
clássica. 

A matriz dessa narração objetiva é lírica. Porque a história da 
cidade que a alimenta faz um todo com o passado do escritor. O Rio 
de Janeiro, com toda a sua modernidade internacional de centro 
turístico, conservou por longo tempo faixas de vida suburbana, 
estratificada, própria de uma classe média que remonta aos tempos de 
D. João VI. A revolução industrial e o frenesi imobiliário atacaram de 
rijo a orla das praias, mas só lentamente foram alterando a fisionomia 
da zona dos morros. Aí vegetavam bairros que, se dependiam dos 
negócios e da burocracia do centro, negaceavam a integrar-se no 
espírito mercantil e cosmopolita da nova cidade. Marques Rebelo é um 
nostálgico dos tempos mais simples, mais “naturais”, que coincidiram 
com a sua infância do começo do século. Mas, sendo um lírico do 
realismo de 30, mantém uma sutil separação entre os planos do eu e 
da realidade. E acompanha com admirável argúcia os conflitos, as 
frustrações e as renovadas esperanças daquelas gerações modestas que 
se ralam para sobreviver em uma sociedade cada vez mais lacerada 
pela competição. 

O lírico esconde-se nas dobras do narrador de episódios infantis 
(“Caso de Mentira”, “Circo de Coelhinhos”) e na evocação de destinos 
malogrados (“A Mudança”, “Um Destino”). A certeza de uma perda 
precoce está no subsolo da crônica miúda dos pequenos funcionários, 
das donas de casa sem rosto nem idade, dos rapazes abafados em 
empregos humildes. Daí, o contraponto da infância, paraíso de jogo e 
liberdade, e a rotina cinzenta do adulto. Dos contos ou “romances 
inacabados” de Três Caminhos, que falam de crianças e de 
adolescentes, diria o autor, resumindo a sua concepção de vida: “Se 
não os prossegui, não foi por negligência ou incapacidade. Falou mais 
forte a piedade de não lhes dar destinos.” Mas os mitos do menino 
sobrevivem na evasão do adulto: e serão o herói do futebol, o sambista 
das massas, a diva do rádio (A Estrela Sobe). 

Esses os temas, sobriamente trabalhados na prosa tensa e limpa de 
Marques Rebelo. 

As raízes memorialistas ainda repontam com vigor na série do 
Espelho Partido para a qual o narrador escolheu a estrutura do diário. 
No quadro do romance brasileiro de hoje, O Espelho Partido significa a 
opção de um intimismo que não pode nem quer desgarrar-se da 
paisagem que lhe deu origem. Por isso, a dispersão que compartilha 
com todos os diários é de certo modo “corrigida” pela unidade de 
lugar e de tempo que lhe conferem a cidade e a geração de Marques 


Rebelo. 


José Geraldo Vieira 
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Também de extração urbana é a obra ficcional de José Geraldo 
Vieira(331), mas num sentido oposto ao de Marques Rebelo. 

No romancista de A Quadragésima Porta sentimos o homem 
fascinado pela atmosfera da cidade grande enquanto lugar geométrico 
das angústias e das experiências intelectuais mais refinadas da 
civilização contemporânea. A sua visão do mundo ficou marcada pelos 
ritmos de uma Paris mítica visitada antes e depois da Primeira Guerra: 
centro nervoso da arte, encruzilhada de todas as poéticas, de todas as 
ideologias. Algo daquela febre do último Decadentismo europeu 
aquece os ambientes e aciona as personagens do narrador que, sem 
dúvida, foi a voz diferente no coro do romance brasileiro das décadas 
de 30 e 40. 

E, na verdade, os livros de José Geraldo Vieira são os mais 
cosmopolitas que já se escreveram em língua portuguesa. Prosa 
cortada por transcrições de anúncios luminosos, por nomes de artigos 
franceses e ingleses e por um sem-número de neologismos, citações 
eruditas e referências técnicas, ela é uma lente de aumento da 
linguagem do burguês culto e sofisticado que respira ondas contínuas 
e crescentes de informação. 

Mas o seu refinamento vai mais fundo e chega mais longe 
enquanto molda criaturas extremamente instáveis e nervosas, 
incapazes de situar e de resolver os seus conflitos fora dos quadros 
culturais da literatura e da arte, sua segunda e definitiva natureza. A 
herança da belle époque, do art nouveau, é sensível na construção de 
sua obra; mas seria precipitado classificar de “mundano” um romance 
como A Ladeira da Memória onde há lugar para vigorosos lances 
existenciais. 

A posição de José Geraldo Vieira em nossa literatura, é, assim, 
marginal. Sem dúvida, é mais fácil opô-lo aos regionalistas que situá- 
lo pacificamente entre os intimistas como Lúcio Cardoso e Cornélio 
Pena. Porque há nele, além de tomadas introspectivas, uma ambição, 
nem sempre realizada, mas aguilhoante, de revolucionar a estrutura 
do gênero romance entre nós, e fazê-la surpreendente como um painel 
entre impressionista e cubista. Para tanto, joga com os planos da 
realidade presente e do passado e arma símbolos que os unifiquem. O 
Albatroz foi, nesse particular, a sua experiência narrativa mais feliz, 
enquanto logrou fixar uma constante psicológica (a dor causada pela 
perda de seres amados) através de uma complexa história de gerações. 
Em outro romance, centrado intencionalmente na estrutura, A Túnica e 
os Dados, a inovação faz-se na esfera da sincronia: no breve corte de 


tempo de uma Semana Santa, transcorrida numa cidade do interior, na 
capital paulista e em Santos, justapõem-se os dramas de vários 
figurantes e, a certa altura, a coexistência é fixada graficamente pela 
divisão vertical da página em duas colunas nas quais se narram, 
paralelamente, os sonhos de duas personagens. Já o ponto alto de 
Terreno Baldio foi atingido pela fixação de Paris ocupada pelos nazistas 
e vista pelo ângulo de um par amoroso de psicologia tipicamente 
moderna, citadina e culta até à sofisticação. Enfim, em Paralelo 16: 
Brasília, o narrador apanha um momento áureo da vida nacional: o 
tempo de euforia que envolveu a fundação da nova capital. A 
linguagem carrega-se aí daquele jargão burocrático, eivado de siglas, 
que parece ser uma das fatalidades da era tecnocrática. O que, somado 
ao léxico internacional do autor, vem confirmar o caráter moderno e 
“metropolitano” da sua ficção. 

Radicalizando as próprias qualidades de atento observador, José 
Geraldo Vieira tende a construir um romance substantivamente cheio, 
não raro em prejuízo da nitidez dos caracteres e da trama. Pode-se 
dizer que esse traço vem ao encontro da prosa vanguardeira, como o 
nouveau roman, nominal, descritivo, antipsicológico; o que não lavra, 
por força, um tento estético, sobretudo quando a tendência atua à 
revelia do equilíbrio interno da estrutura ficcional. 


Lúcio Cardoso(332) 


Desde Maleita, história de um construtor perdido numa pocilga do 
sertão mineiro, Lúcio Cardoso revelava pendor para a criação de 
atmosferas de pesadelo. Mas a fórmula naturalista que elegera para o 
livro de estreia foi, para ele, um engano cultural, de resto explicável 
naqueles anos em que os melhores romances se chamavam Cacau, Os 
Corumbas, Menino de Engenho... Equívoco logo desfeito: já em 1936, 
com A Luz no Subsolo, o escritor se definiria pelo romance de 
sondagem interior a que lograria dar uma rara densidade poética. 

Lúcio Cardoso e Cornélio Pena foram talvez os únicos narradores 
brasileiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestões do 
surrealismo sem perder de vista a paisagem moral da província que 
entra como clima nos seus romances. A decadência das velhas fazendas 
e a modorra dos burgos interioranos compõem atmosferas imóveis e 
pesadas onde se moverão aquelas suas criaturas insólitas, oprimidas 
por angústias e fixações que o destino afinal consumará em atos 
imediatamente gratuitos, mas necessários dentro da lógica poética da 
trama. O leitor estranha, à primeira leitura, certa imotivação na 
conduta das personagens. É que os vínculos rotineiros de causa e 
efeito estão afrouxados nesse tipo de narrativa, já distante do mero 
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relato psicológico. Lúcio Cardoso não é um memorialista, mas um 


inventor de totalidades existenciais. Não faz elencos de atitudes 
ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graça e de pecado. Em 
nota à Professora Hilda, ele escreveu a respeito das personagens: 


o que neles me interessa, o que quis mostrar nos seus destinos atormentados foi 
a força selvagem com que foram arrastados para longe da vida comum, sem 
apoio na esperança, sem fé numa outra vida, cegos e obstinados contra a 
presença do Mistério. 

Pois o Mistério é a única realidade deste mundo. E, se dele temos tão grande 
necessidade, é para não morrer do conhecimento dos nossos próprios limites, 
como as criaturas loucas e martirizadas a que tentei dar vida. 


Obra pela qual perpassa um sopro de romantismo radical, algo 
digno de Emily Brontê, cujos poemas Lúcio Cardoso traduziu em 
versos musicais, a Crônica da Casa Assassinada fixa as angústias de um 
amor que se crê incestuoso. O romancista supera, nessa obra-prima, a 
indefinição que às vezes debilitava a estrutura das suas primeiras 
experiências, e lança-se à reconstrução admirável do clima de 
morbidez que envolve os ambientes (quem esquecerá o fundo 
esverdinhado da velha chácara onde há mofo e sangue?) e os seres 
(indelével, a figura de Nina, atraída pela vertigem da dissolução no 
próprio eros). 

Refina-se na Crônica o processo de caracterização. Em vez de 
referências diretas, são as cartas, os diários e as confissões das pessoas 
que conheceram a protagonista (e dela própria) que vão entrar como 
partes estruturais do livro. A tragédia de um ser passa a refletir-se no 
coro das testemunhas; e estas percorrem a vária gama de reações, que 
vai da febre amorosa ao ódio, deste à indiferença ou ao juízo 
convencional. O “caso” psicanalítico sai, portanto, do beco da 
autoanálise e assume dimensões familiares e grupais. 

Lúcio Cardoso se encaminhava, nessa fase madura da sua carreira 
de artista, para uma forma complexa de romance em que o 
introspectivo, o atmosférico e o sensorial não mais se justapusessem 
mas se combinassem no nível de uma escritura cerrada, capaz de 
converter o descritivo em onírico e adensar o psicológico no 
existencial: 


Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que é 
liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em 
praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se 
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e também 
este escorregaria longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu mesmo, 
também para sempre, escorreria e passaria - e comigo, como uma carga de 
detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre meu amor, 
meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim que é para sempre 
senão a última imagem deste mundo - não exclusivamente deste, mas de 
qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de permanência — 
a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos, de nossos 
amores e de nossas traições — a força enfim que modela não esse que somos 


diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, que perseguimos 
como se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e que afinal é 
apenas a lembrança de um bem perdido — quando? — num lugar que ignoramos, 
mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada ou a esse tudo 
inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao geral, ao 
absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos. 


(“Diário de André”) 


Quando a tensão “para dentro” chega a seu limite, o fluxo da 
consciência recupera as imagens da natureza (líquido, chama, praia, 
treva...) como símbolo e metáfora. E começa a ser penoso distinguir a 
prosa da poesia. 


Cornélio Pena 


Mário de Andrade, comentando as primeiras obras de Cornélio 
Pena(333), chamou-as “romances de um antiquário”. Se o grande poeta 
estivesse vivo quando se publicou A Menina Morta, teria confirmada 
em cheio a sua intuição crítica. Pois Cornélio Pena, que dera em 
Fronteira um grande passo para que a nossa ficção pudesse transcender 
o registro psicológico bruto, saberia reconstruir em A Menina Morta o 
pequeno mundo antigo em que mergulhavam as raízes das suas mais 
singulares invenções. 

A parábola do romancista parecerá estranha: primeiro, a conquista 
de um horizonte suprarreal; depois, a recuperação da ambiência 
histórica. Quer dizer: ele não passou do habitual ao insólito, do 
psíquico ao metapsíquico, do observado ao imaginário. Fez o caminho 
inverso, comunicou com prioridade o que o pressionava com maior 
insistência: a estranheza das relações entre os homens, a fronteira 
incerta entre o normal e o aberrante, a larga margem de mistério que 
pode subsistir na mais banal das rotinas familiares. É essa percepção 
nova do dia a dia que tornou realmente originais os seres de Fronteira 
e dos Dois Romances de Nico Horta. A dosagem de segredo pareceu 
arbitrária a Mário de Andrade que, no artigo mencionado, desabafava: 


Em Fronteira surgia um Viajante, ser misterioso, inexplicável, que aparece e 
desaparece, espécie de símbolo intangível que o romancista fez questão em não 
nos explicar quem era. O pior é que na realidade esse viajante não aumentava 
nada ao drama intrínseco do livro. Da mesma forma, neste romance novo (Nico 
Horta), surge a horas tantas uma Ela que aparece e desaparece, e não tem por 
onde se lhe pegue. Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interessado 
em interpretar essas assombrações possivelmente simbólicas, mas força é 
concluir que elas não influem basicamente em nada, nada justificam, nada 
condicionam (O Empalhador, cit., pp. 123-124). 


O problema crítico armado nessas linhas é dos mais espinhosos. 
Até que ponto vale o critério de coerência para se ajuizar de um 


romance? Talvez só a estrutura interna da narração possa dizer se 
criaturas fantasmais, postas à margem a certa altura, deveriam ou não 
ter comparecido às páginas da ficção. Em Fronteira e no romance 
seguinte elas revelam a possibilidade mesma do imprevisto na trama 
da vida. Se não fossem “gratuitos”, o Viajante e Ela acabariam 
enxertando-se no enredo e assumiriam aquele quantum de 
verossimilhança que Mário de Andrade parecia ainda exigir do 
processo narrativo. Mas se o romance de Cornélio Pena desenrola-se 
no ritmo do sonho, então há lugar para seres que não tenham outra 
corporeidade além da própria e fugidia imagem. E é ele mesmo quem 
nos socorre, nas páginas de abertura de Fronteira quando põe na boca 
da personagem expressões que definem a gênese psicológica do seu 
ato de narrar: “intensa e confusa recordação”, “memória preguiçosa”, 
“sonho sufocante”... 

Mais tarde, o Cornélio Pena visionário e vago optaria pelo 
caminho da evocação miúda e determinada. A Menina Morta é um 
romance de atmosfera mas, ao mesmo tempo, um conjunto 
absolutamente coeso e verossímil. O efeito de mistério que dele se 
depreende não se deve a intrusões aleatórias de seres embruxados, 
mas à própria realidade material e moral de uma fazenda às margens 
do Paraíba e às vésperas da Abolição. 

O “documento” é tão rico nesse particular que Augusto Frederico 
Schmidt pôde dizer: “Não se terá escrito sobre a escravidão no Brasil, 
até hoje, nada mais impressionante do que alguns dos capítulos de A 
Menina Morta”(334). 

No interior de um solar opulento mas sóbrio, que Cornélio Pena 
descreve com zelos de miniaturista, a menina que, viva, fora 
esperança de paz junto aos escravos, morta é presença numinosa; e 
acabará por sobreviver na alma da irmã, ser complexo e solitário, a 
quem seria dado assistir ao declínio inexorável da fazenda. 

A poesia desta grande obra está precisamente na redução de um 
mar de imagens à atmosfera de dor e de opressão que a ausência da 
menina provoca em cada personagem. Como uma luz que se sabe para 
sempre apagada e cuja lembrança alumia apenas o desolamento do 
que restou. 

Na fazenda do Grotão, desertada pouco a pouco pelos escravos, 
pelos parentes, pelos herdeiros, a fidelidade de Cartola faz ressurgir a 
menina morta e dá um sentido de perenidade a uma história que fala 
de um mundo em dissolução. 


Outros narradores intimistas 


Nem sempre a introspecção romanesca mergulha nas zonas do 
sonho e do irreal. Pode deter-se na memória da infância ou fixar-se em 


estados de alma recorrentes no indivíduo, sem que o processo 
implique necessariamente em transfiguração. À literatura visionária 
contrapôs Jung a literatura psicológica, inclinada à minuciosa 
marcação da consciência, atenta ao verossímil e próxima dos modelos 
já clássicos, de realismo interior (Tchécov, Machado de Assis, 
Katherine Mansfield...). Os quais, por sua vez, ao insistirem na 
descrição das faixas crepusculares da alma humana, abririam caminho 
para a conversão do realismo no suprarrealismo. 

Romances de educação sentimental são O Amanuense Belmiro e 
Abdias de Cyro dos Anjos(335). Em ambos o escritor mineiro narra, em 
primeira pessoa, menos a vida que as suas ressonâncias na alma de 
homens voltados para si mesmos, refratários à ação, flutuantes entre o 
desejo e a inércia, entre o projeto veleitário e a melancolia da 
impotência. O diário é a estrutura latente desse tipo de narração. E o 
enredo tende a perder os contornos, as divisões nítidas, e a diluir-se no 
fluxo da memória que vai evocando os acontecimentos. Para 
configurar essa realidade aparentemente em mudança, mas, no fundo, 
estática e repetitiva, Cyro dos Anjos não privilegiou o monólogo 
interior: preferiu trabalhar com os recursos tradicionais do diálogo, do 
relato irônico, da análise sentimental; processos a que se ajusta com 
perfeição a prosa que elegeu para toda a sua obra: de uma elegância 
simples e clássica. A condição de memorialista, que se impunha desde 
O Amanuense Belmiro, trouxe-o enfim de volta à crônica da infância 
que são as suas estimáveis Explorações no Tempo. 

De Otávio de Faria(236) a crítica já terá dito o essencial: “criador de 
almas”, mas escritor literariamente falho. A publicação seguida dos 
volumes do seu roman-fleuve, A Tragédia Burguesa, tem confirmado 
esse juízo. O drama das consciências atribuladas, divididas entre o 
pecado e o ideal de santidade, daria matéria para vigorosos romances 
intimistas, caso o escritor fosse capaz daquela contensão estilística de 
um Mauriac ou de um Julien Green, narradores que lhe são afins. Mas 
há uma tal dispersão nos seus últimos livros que os conflitos morais 
não logram caracterizar-se e perdem-se na enxurrada de diálogos 
frouxos e anotações psicológicas banais. 

Quem apreciou certos momentos felizes naquela história de 
meninos angustiados pelo sexo, que é Mundos Mortos, e leu com 
admiração as últimas páginas de Caminhos da Vida, não deixará de 
lamentar a queda formal que se deu nas obras seguintes onde tão 
descompassados andam intenção e fatura. E mais deplora ainda a 
carência de equilíbrio e de senso construtivo quando sente que as 
ambições do autor, se realizadas, o situariam num lugar privilegiado 
no romance contemporâneo. A Tragédia Burguesa poderia ser o painel 
da grande cidade apreendida na existência de jovens sem raízes, 
enovelados no dia a dia das suas aventuras afetivas e intelectuais. 


Poderia ser o romance capaz de transpor para um plano ético e 
religioso os conflitos de milhares de rapazes e moças que respiram a 
“mundanidade” decaída da condição burguesa. Mas para tanto faltou- 
lhe um mínimo de formalização artística que teria unificado aquela 
vasta dispersa matéria de ideias e emoções. 

Em outros narradores, que estrearam na mesma década, releva 
notar o maior cuidado com os processos de composição. E 
seguramente a brevidade da referência com que aqui os indico não 
significa minoridade das suas obras. Dionélio Machado, gaúcho, fez 
em Os Ratos (1936) uma reconstrução miúda e obsedante da vida da 
pequena classe média ralada pelas agruras do cotidiano. O roteiro 
ficcional de Dionélio Machado é surpreendente: nos seus últimos 
romances voltou-se para a reconstrução cultural e psicológica da 
Roma imperial em vias de desagregação (Deuses Econômicos, Sol 
Subterrâneo, Prodígios). O fio que une Os Ratos a essa trilogia parece 
ser a obsessão do encarceramento, a angústia do ser humano preso à 
condição urbana e sob o regime do terror, qualquer que seja o tempo 
histórico que lhe tenha sido dado vivert». João Alphonsus, mineiro, é, 
sem dúvida, um dos continuadores mais fiéis da prosa conquistada 
com o Modernismo: os contos de Galinha Cega (1931) e de Pesca da 
Baleia (1942), em que trata liricamente o coloquial, situam-no na 
melhor linha de Mário de Andrade. Telmo Vergara, gaúcho, compôs, 
em Estrada Perdida (1939), um romance que, se falha na composição 
geral, atinge, na exploração intensiva de algumas cenas e algumas 
figuras, um bom nível estilístico. 

Firmando-se nas décadas de 40 e 50, temos um grupo vário de 
romancistas e contistas que atestam, em conjunto, a maturidade 
literária a que chegou nossa prosa de tendências introspectivas(337). 

Lygia Fagundes Telles (Praia Viva, 1944; O Cacto Vermelho, 1949; 
Ciranda de Pedra, 1955; Histórias do Desencontro, 1958; Verão no 
Aquário, 1963; O Jardim Selvagem, 1965; Antes do Baile Verde, 1970; 
Seminário dos Ratos, 1977) fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, 
o clima saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes já não 
têm norte; mas é na evocação de cenas e estados de alma da infância e 
da adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos. No 
romance As Meninas, de 1973, desenhou o perfil de um momento da 
vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreendido no 
cotidiano de estudantes burguesas. 

De Elisa Lispector, um romance como O Muro de Pedras (1952) dá 
exemplo de notável acuidade na percepção dos mais leves matizes da 
afetividade. 

Antônio Olavo Pereira (Contra-Mão, novela, 1949; Marcoré, 1957; 
Fio de Prumo, 1965, romances) é um estilizador sóbrio e intenso de 
dramas familiares. 


Discreta, fluente e dotada de um senso vivo do diálogo, a melhor 
prosa de Lúcia Benedetti está em Vesperal com Chuva, contos 
publicados em 1950. 

Otto Lara Resende já nos deu provas de fina análise ao voltar-se 
para as faces mórbidas da criança e para os conflitos entre a libido e 
uma formação religiosa tradicional, mineira (O Lado Humano, 1942; 
Boca do Inferno, 1958; O Retrato na Gaveta, 1962; O Braço Direito, 
1963). Próximo lhe fica o também mineiro Fernando Sabino, autor de 
um vivo depoimento da geração que amadureceu durante a Segunda 
Guerra (O Encontro Marcado, 1956). 

Experiência cortante de neorrealismo psicológico é a de Carlos 
Heitor Cony, narrador que oscila entre a representação do universo 
degradado da “persona” burguesa (O Ventre, 1958; Antes, o Verão, 
1964...) e a ênfase no compromisso individual perante a sociedade, 
caminho do romance político em sentido lato (Pessach: a Travessia, 
1967). Essa mesma conjunção de drama individual e saída militante, 
estilizada com maior brilho e vigor, sustenta um dos romances mais 
representativos do Brasil pós-64, Quarup (1967) de Antônio Callado, 
autor também de um refinado romance à clef, Reflexos do Baile (1976). 

Já o neorrealismo das histórias curtas de Dalton Trevisan acha-se 
animado de um frio desespero existencial que o leva a projetar, na sua 
voluntária pobreza de meios, as obsessões e as misérias morais do 
uomo qualunque da sua Curitiba. Como todo verismo que nasce não do 
cuidado de documentar mas de uma violenta tensão entre o sujeito e o 
mundo, a arte de Trevisan cruza o limiar do expressionismo. Que se 
reconhece no uso do grotesco, do sádico, do macabro, comum a tantos 
dos seus contos: Novelas Nada Exemplares, 1959; Cemitério de Elefantes, 
1964; A Morte na Praça, 1964; O Vampiro de Curitiba, 1965; Desastres 
do Amor, 1968; O Rei da Terra, 1972; A Faca no Coração, 1975. 

A descida ou, pelo menos, a alusão às fontes pré-conscientes da 
conduta cotidiana (matéria-prima da psicanálise embora, não raro, 
apenas ocasião da obra narrativa) constitui processo largamente 
difundido na prosa contemporânea. E, ainda dentro de um esquema 
tradicional de composição, essa tendência aparece em obras díspares 
como os contos de Dinah Silveira de Queirós (As Noites do Morro do 
Encanto, 1957), de Breno Acioli (João Urso, 1944; Os Cataventos, 
1962...), de Ricardo Ramos (Tempo de Espera, 1954), ou no romance 
de Reinaldo Moura (Um Rosto Noturno, 1946), de Ascendino Leite (A 
Viúva Branca, 1952), de Ledo Ivo (As Alianças, 1947), de Maria de 
Lourdes Teixeira (Raiz Amarga, 1960), de Helena Silveira (Na Selva de 
São Paulo, 1966). Ao lado da narradora, a Helena Silveira cronista 
tornou-se uma presença em nossas letras pela humanidade de seus 
temas. Em Sombra Azul e Carneiro Branco reuniu suas melhores 
crônicas. 


A parte, tentando galgar a fronteira do suprarrealismo, lembro 
Murilo Rubião (O Ex-Mágico, 1947), Campos de Carvalho (A Lua Vem 
da Ásia, 1956) e um veterano, de raízes modernistas, Aníbal Machado 
(1894-1964), que ensaiou o gênero difícil da prosa de intenções líricas 
em Cadernos de João (1957) e João Ternura (1965). 

Da frondosa literatura de memórias, que se estendeu pela década 
de 70, é de estrito dever ressaltar a série de Pedro Nava: Baú de Ossos, 
Balão Cativo, Chão de Ferro, Beira-Mar. 


Da ficção “egótica” à ficção suprapessoal. 
Experiências Clarice Lispector 


No conjunto da prosa qualificada em geral de “intimista” têm-se 
registrado, paralelamente ao uso de processos tradicionais, sérios 
esforços de revisão temática e estrutural. É cedo ainda para traçar 
parábolas críticas dos maiores inovadores. Estão ainda escolhendo 
seus caminhos; mas de alguns já se pode dizer, pelo menos, que 
realizaram com felicidade as suas opções. 

É o caso de Osman Lins. O escritor pernambucano mostrou-se 
sensível à notação psicológica no romance O Visitante (1955) e nos 
contos maduros e exemplares de Os Gestos (1957); ascendeu à fusão de 
clima regional (sem pitoresco...) e a sondagem interior na prosa densa 
de O Fiel e a Pedra, romance (1961); e experimentou, nas “narrativas” 
de Nove Novena (1966) as virtualidades de uma ficção complexa, não 
raro hermética, mas realmente nova: pela consciência construtiva, 
pelo uso de símbolos gráficos que abrem e pontuam o monólogo 
interior, enfim, pela tensão metafísica que supera o nível psicológico 
“médio” e meridiano e desvenda nexos mais íntimos e dinâmicos entre 
o eu, o outro e os objetos. Segundo uma distinção do próprio autor, as 
suas inovações fazem-se no modo de organizar o todo narrativo e não 
na estrutura da língua romanesca; parecendo-lhe mais fecunda a 
primeira alternativa, e a outra, um beco sem saída. Registro a ideia 
como possível hipótese de trabalho, acompanhando-a do natural 
sentimento de cautela que inspira toda arte poética individual mudada 
em critério normativot. 

A refinada arte de narrar de Autran Dourado (A Barca dos Homens, 
1961; Uma Vida em Segredo, 1964; Ópera dos Mortos, 1967; O Risco do 
Bordado, 1970; Os Sinos da Agonia, 1974; Armas e Corações, 1978) 
move-se à força de monólogos interiores. Que se sucedem e se 
combinam em estilo indireto livre até acabarem abraçando o corpo 
todo do romance, sem que haja, por isso, alterações nos traços 
propriamente verbais da escritura. O que há é uma redução dos vários 
universos pessoais à corrente de consciência, a qual, dadas as 


semelhanças de linguagem dos sujeitos que monologam, assume um 
facies transindividual. Assim, embora a matéria pré-literária de Autran 
Dourado seja a memória e o sentimento, a sua prosa afasta-se dos 
módulos intimistas que marcavam o romance psicológico tradicional. 
Mas deste não se distancia quanto aos componentes léxicos e 
sintáticos, apesar de um ou outro regionalismo, um ou outro arcaísmo 
que fizeram certa crítica falar em “influência” de Guimarães Rosa, 
perto do qual Autran Dourado é um prosador ortodoxo(s38) 


Clarice Lispector(339) 


Quando apareceu Perto do Coração Selvagem, romance de uma 
jovem de dezessete anos, a crítica mais responsável, pela voz de 
Álvaro Lins, logo apontou-lhe a filiação: “nosso primeiro romance 
dentro do espírito e da técnica de Joyce e Virgínia Woolf ”. E poderia 
ter acrescentado o nome de Faulkner. 

Clarice Lispector se manteria fiel às suas primeiras conquistas 
formais. O uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo da 
consciência, a ruptura com o enredo factual têm sido constantes do 
seu estilo de narrar que, na sua manifesta heterodoxia, lembra o 
modelo batizado por Umberto Eco de “opera aperta”. Modelo que já 
aparece, material e semanticamente, nos últimos romances, A Paixão 
Segundo G. H. e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. 

Os analistas à caça de estruturas não deixarão tão cedo em paz os 
textos complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem às 
vezes escritos adrede para provocar esse gênero de deleitação crítica. 
Limito-me aqui a ensaiar algumas ideias sobre o que me parece ser o 
significado da sua obra no contexto da nova literatura brasileira. 

Há na gênese dos seus contos e romances tal exacerbação do 
momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria 
subjetividade entra em crise. O espírito, perdido no labirinto da 
memória e da autoanálise, reclama um novo equilíbrio. Que se fará 
pela recuperação do objeto. Não mais na esfera convencional de algo- 
que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na esfera da sua própria 
e irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando o objeto como 
tal; como a alma que, para todas as religiões, deve reconhecer a 
existência de um Ser que a transcende para beber nas fontes da sua 
própria existência. Trata-se de um salto do psicológico para o 
metafísico, salto plenamente amadurecido na consciência da 
narradora: 


Além do mais a “psicologia” nunca me interessou. O olhar psicológico me 
impacientava e me impacienta, é um instrumento que só transpassa. Acho que 
desde a adolescência eu havia saído do estágio do psicológico (Paixão..., p. 26). 


Abre-se A Paixão Segundo G. H. e leem-se, em epígrafe, estas 
palavras de Bernard Berenson: 


Uma vida completa pode acabar numa identificação tão absoluta com o não 
eu que não haverá mais um eu para morrer. 


E a obra toda é um romance de educação existencial. Nos livros 
anteriores Clarice Lispector se abeirava do mundo exterior como quem 
macera a afetividade e afia a atenção: para colher atmosferas e buscar 
significações raras, mas ainda numa tentativa de absorver o mundo 
pelo eu. O monólogo de G. H., entrecortado de apelos a um ser 
ausente, é o fim dos recursos habituais do romance psicológico. Nele 
não há propriamente etapas de um drama, pois cada pensamento 
envolve todo o drama: logo, não há um começo definido no tempo 
nem um epílogo repousante (nesse sentido é uma obra aberta, como 
aberta ao passado da memória e ao futuro do desejo é a corrente da 
consciência). Há um contínuo denso de experiência existencial. E, no 
plano ontológico, há o encontro de uma consciência, G. H., com um 
corpo em estado de neutra materialidade, a massa da barata. A paixão 
(pathos) do ser que pensa é necessariamente sofrimento, na medida em 
que deve atravessar até o âmago a náusea do contato, assim como 
Agapé, que é amor de caridade, só se realiza baixando ao humilde, o 
objeto-abjeto, para assumi-lo e compreendê-lo. Contrariamente a Eros, 
que se inflama só quando ascende à fruição do que é belo. G. H. 
ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiado humano; e 
atinge a comunhão de si mesma com o inseto: então não há mais eu e 
mundo, mas um Ser de que um e outro participam. 

O antropólogo Lévy-Bruhl propôs, nos seus últimos Camets, a 
diferença entre a mente primitiva e a civilizada exatamente em termos 
de participação para primeira e distância para a segunda. Nesta, o outro 
é sempre objeto de desejo ou de medo, de conhecimento ou de 
mistério. Naquela, ao contrário, há sempre uma integração dos polos. 
Ora, numa romancista ocidental e culta (o que não quer dizer 
“sofisticada”), a integração nunca poderia ser um dado, mas um 
projeto, uma árdua conquista. Basta ler as obras que precederam A 
Paixão para acompanhar a lenta redução operada: dos fragmentos em 
que se estilhaçava a intuição da escritora à unidade da consciência 
que se esforça por transmitir os momentos da sua iluminação. Termo 
que parecerá místico, mas que é justo empregar aqui, pois tem o selo 
da iluminação religiosa aquele reconhecimento súbito de uma verdade 
que despoja o eu das ilusões cotidianas e o entrega a um novo sentido 
da realidade. 


Perdi alguma coisa que me era essencial, que já não me é mais. Não me é 
necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então 
me impossibilitava de andar, mas que fazia de mim um tripé estável (Paixão...). 


A terceira perna é o supérfluo que parece essencial: tudo aquilo 
que impede o espírito de caminhar com as forças nuas do próprio ser. 
E a “paixão”, o contacto da mulher com o inseto esmagado consumam 
o sacrifício de todo entulho psicológico. 

A palavra neutra de Clarice Lispector articula essa experiência 
metafísica radical valendo-se do verbo “ser” e de construções 
sintáticas anômalas que obrigam o leitor a repensar as relações 
convencionais praticadas pela sua própria linguagem: 


» 


Eu estava agora tão maior que não me via mais. Tão grande como uma 
paisagem ao longe. Eu era ao longe. (...) como poderei dizer senão timidamente 
assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então adoro 
(Paixão, in fine). 
eu sou tua e tu és meu, e nós é um (Uma Aprendizagem). 


São exemplos que têm lição vária como sintomas de uma crise de 
amplo espectro: crise da personagem-ego, cujas contradições já não se 
resolvem no casulo intimista, mas na procura consciente do 
supraindividual; crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo 
ensaístico, indagador; crise da velha função documental da prosa 
romanesca. 

Enfim, o que a escritura de Clarice Lispector anuncia na esfera da 
ficção introspectiva dá-se também na do romance voltado para o 
horizonte social. Serão as vicissitudes do regionalismo em nossos dias. 


Permanência e transformação do regionalismo 


Páginas atrás mencionaram-se exemplos de um regionalismo tenso, 
crítico: Usina e Fogo Morto de José Lins do Rego, São Bernardo e Vidas 
Secas de Graciliano Ramos. Como obras-primas, esses romances estão 
de algum modo isolados na corrente da “literatura social” dos anos de 
30 e de 40. O que predominou foi a crônica, a reportagem que mistura 
relato pitoresco e vaga reivindicação política. Tiveram numerosa prole 
romances que encarnavam um regionalismo menor, amante do típico, 
do exótico, e vazado numa linguagem que já não era acadêmica, mas 
que não conseguia, pelo apego a velhas convenções narrativas, ser 
livremente moderna. 

Não haveria mãos a medir se se pretendesse aqui arrolar os autores 
que das várias partes do país concorreram para engrossar esse gênero 
de ficção. Que, aliás, assume, nos casos mais felizes, um inegável valor 
documental. Parte dela resiste à leitura pelo decoro verbal que logrou 
atingir. 

É o caso dos romances amazonenses de Peregrino Jr., escritor que 
vem dos fins da década de 20 (Pussanga é de 1929; Matupá, de 1933), 
de Abguar Bastos (Terra de Icamiaba e Safra, de 1937), de Osvaldo 


Orico (Seiva, 1937), de Raimundo de Morais (Os Igaraúnas, 1938; 
Mirante do Baixo Amazonas, 1939); enfim, do mais complexo e 
moderno de todos, o marajoense Dalcídio Jurandir, cujo ciclo do 
Extremo-Norte se compõe de Chove nos Campos de Cachoeira (1941), 
Marajó (47), Três Casas e um Rio (56), Belém do Grão-Pará (60) e 
Passagem dos Inocentes (60)€). 

O Nordeste, de onde vieram os clássicos do neorrealismo, tem 
concorrido com uma copiosa literatura ficcional, que vai do simples 
registro de costumes locais à aberta opção de crítica e engajamento 
que as condições da área exigem. Documentos vivos de uma 
novelística da terra e do povo nordestino são: Cascalho (1944) e Além 
dos Marimbus (1961) de Herberto Sales, obras que fixam com vigor 
aspectos e episódios da zona das lavras diamantinas da Bahia; Os 
Corumbas (1933) e Rua do Siriri, narrativas sergipanas de Amando 
Fontes, que teve o mérito de chamar a atenção para o submundo das 
populações marginais urbanas do Nordeste; História da Cidade Morta 
(51) e Terra de Caruaru (60) de José Condé, escritor que mais 
recentemente preferiu bater a estrada do romance de costumes 
cariocas (Um Ramo para Luísa). O Ceará conta com prosadores que 
honram a tradição do romance naturalista que lá conheceu o alto 
exemplo de Oliveira Paiva e Domingos Olímpio, sem falar nos pais da 
literatura regional brasileira, Alencar e Franklin Távora. Depois de 
Raquel de Queirós, lembro Fran Martins, que escreveu contos 
(Manipueira, 1934; Noite Feliz, 1946; Mar Oceano, 1948) e romances 
(Ponta de Rua, 1937; Poço dos Paus, 1938; Estrela do Pastor, 1942; O 
Cruzeiro Tem Cinco Estrelas, 1950), Braga Montenegro (Uma Chama ao 
Vento, 1946) e João Clímaco Bezerra (Não Há Estrelas no Céu, 1948; 
Sol Posto, 1952). Também nordestinos: Paulo Dantas (Trilogia do 
Nordeste, 1953-61), Gastão de Holanda (Os Escorpiões, 1954; O Burro 
de Ouro, 1960), Permínio Ásfora (Noite Grande, 1947; Fogo Verde, 
1951; Vento Nordeste, 1957), pernambucano. Um exemplo típico de 
romance-documento do fanatismo religioso sertanejo é Emissários do 
Diabo (1968) de Gilvan Lemos. 

O contexto mineiro-goiano está fixado por Mário Palmério em dois 
romances de boa fatura: Vila dos Confins (1956) e Chapadão do Bugre 
(1965). De Goiás é Bernardo Élis, que já nos deu Ermos e Gerais 
(1944), O Tronco (1956) e Veranico de Janeiro (1966). Bernardo Élis 
representa hoje o ponto alto do regionalismo tradicional. Também 
goiano, Carmo Bernardes é narrador de veia fácil e bons recursos de 
humor em Reçaga (1972) e Jurubatuba (72). E mineira é a 
ambientação de A Madona de Cedro (1957), obra de Antônio Callado, 
que conta um caso de expiação religiosa passado em Congonhas do 
Campo. 

Romances da vida rural paulista são Recuo do Meridiano de João 


Pacheco, Raiz Amarga de Lourdes Teixeira, Chão Bruto e Filho do 
Destino de Hernâni Donato, 1950. 

O Extremo-Sul, que já dispunha de uma tradição cultural 
regionalista bem estruturada manteve-a com Darci Azambuja (No 
Galpão, 1951), Viana Moog (Um Rio Imita o Reno, 1939) e 
Guilhermino César (Sul, 1939), e, na linha do romance de intenção 
participante, Ciro Martins (Porteira Fechada, 1944) e Ivã Pedro Martins 
(Fronteira Agreste, 1944). De Santa Catarina é Guido Wilmar Sassi, 
autor de Amigo Velho e São Miguel (1962). Do gaúcho Luís Antônio de 
Assis Brasil é o excelente romance histórico Um Quarto de Légua em 
Quadro, de 1976. 

Ao lado desse filão romanesco neoverista, alguns prosadores têm 
ensaiado sínteses formais novas que procuram dar ênfase nos aspectos 
humanos universais que a matéria provinciana ou rústica lhes 
propicia. O ciclo maranhense de Josué Montello (Janelas Fechadas, 
1941; 4 Luz da Estrela Morta, 1948; Labirinto de Espelhos, 1952; A 
Décima Noite, 1955; Os Degraus do Paraíso, 1965; Cais da Sagração, 
1971; Os Tambores de São Luís, 1975), combina de maneira sóbria e 
numa linguagem estritamente literária a fixação da velha São Luís e o 
cuidado do retrato psicológico nas fronteiras do psicanalítico. Mais 
radical como sondagem interior e mais denso nos seus resultados 
formais é o romance de Adonias Filho, para quem a zona cacaueira 
baiana tem servido de plataforma para uma incursão na alma 
primitiva que, para ele, se confunde com os próprios movimentos da 
terra. O telúrico, o bárbaro, o primordial como determinantes prévios 
do destino são os conteúdos que transpõe a prosa elíptica de Os Servos 
da Morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e Corpo Vivo (1963). No 
mesmo espírito foi elaborado O Forte, de ambientação urbana. Adonias 
Filho é o continuador de uma corrente ficcional que começou nos anos 
de 30 com escritores de formação religiosa inclinados ao romance de 
atmosfera: Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Jorge de Lima. A esse tipo 
de prosa ajustou-se bem o uso intensivo do monólogo à Faulkner e a 
armação de uma trama em que as personagens ficam, por assim dizer, 
suspensas nas mãos de um poder suprapsicológico, a Graça, o Destino. 
E é com os recursos do Expressionismo e do Surrealismo que a prosa 
de Adonias Filho busca ultrapassar as visadas de um realismo de 
convenção. 

Menção à parte merece José Cândido de Carvalho que conseguiu, 
em O Coronel e o Lobisomem (1964), captar os conflitos e os anseios de 
um homem de mente rústica sem cair na cilada que espreita as 
tentativas desse gênero, isto é, sem enrijecer a sua personagem no 
puro tipo, o que, aliás, lhe seria fácil realizar com brilho, dados os 
pendores do ficcionista para explorar o ridículo das suas criaturas. 
Releva ainda notar a justeza expressiva da sua linguagem 


verdadeiramente clássica sem deixar de ser moderna. 

Combinando lenda e humor, tradição popular e paródia, o 
dramaturgo paraibano Ariano Suassuna surpreendeu seu público com 
duas narrativas de fôlego, A Pedra do Reino (1971) e O Rei Degolado 
(1977). 


João Guimarães Rosa(340) 


O regionalismo, que deu algumas das formas menos tensas de 
escritura (a crônica, o conto folclórico, a reportagem), estava 
destinado a sofrer, nas mãos de um artista-demiurgo, a metamorfose 
que o traria de novo ao centro da ficção brasileira. A alquimia, 
operada por João Guimarães Rosa, tem sido o grande tema da nossa 
crítica desde o aparecimento dessa obra espantosa que é Grande 
Sertão: Veredas. 

Após a sua leitura, começou-se a entender de novo uma antiga 
verdade: que os conteúdos sociais e psicológicos só entram a fazer 
parte da obra quando veiculados por um código de arte que lhes 
potencia a carga musical e semântica. E, em consonância com todo o 
pensamento de hoje, que é um pensar a natureza e as funções da 
linguagem, começou-se a ver que a grande novidade do romance 
vinha de uma alteração profunda no modo de enfrentar a palavra. 
Para Guimarães Rosa, como para os mestres da prosa moderna (um 
Joyce, um Borges, um Gadda), a palavra é sempre um feixe de 
significações: mas ela o é em um grau eminente de intensidade se 
comparada aos códigos convencionais de prosa. Além de referente 
semântico, o signo estético é portador de sons e de formas que 
desvendam, fenomenicamente, as relações íntimas entre o significante 
e o significado. 

Toda voltada para as forças virtuais da linguagem, a escritura de 
Guimarães Rosa procede abolindo intencionalmente as fronteiras entre 
narrativa e lírica, distinção batida e didática, que se tornou, porém, de 
uso embaraçante para a abordagem do romance moderno. Grande 
Sertão: Veredas e as novelas de Corpo de Baile incluem e revitalizam 
recursos da expressão poética: células rítmicas, aliterações, 
onomatopeias, rimas internas, ousadias mórficas, elipses, cortes e 
deslocamentos de sintaxe, vocabulário insólito, arcaico ou de todo 
neológico, associações raras, metáforas, anáforas, metonímias, fusão 
de estilos, coralidade. Mas como todo artista consciente, Guimarães 
Rosa só inventou depois de ter feito o inventário dos processos da 
língua(s47). Imerso na musicalidade da fala sertaneja, ele procurou, em 
um primeiro tempo (tempo de Sagarana), fixá-la na melopeia de um 
fraseio no qual soam cadências populares e medievais: 


As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as 
caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos 
de guampas, estrondos de baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de 
chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos, 
de lá do sertão... 


Um boi preto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor. 

Cada coração um jeito 

de mostrar o seu amor. 


Boi bem bravo bate baixo, bota baba, boi berrando... Dansa doido, dá de 
duro, dá de dentro, dá direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai 
varando... 


(Sagarana, O Burrinho Pedrês) 


Do mimetismo entre culto e folclórico de Sagarana, o escritor 
soube zarpar para ousadas combinações de som e de forma nas obras 
maduras, coalhadas de termos e grupos nominais como 


essezinho, essezim, salsim, satanazim, semblar, fiúme, agarrante, levantante, 
maravilhal, fluifim (ad.), gavioão, ossoso, vivoso, brisbrisa, cavalanços, refrio, 
retrovão, remedir, deslei, desfalar, a cismorro, de pouguinho em pouquim, o ferrabrir 
dos olhos, a brumalva do amanhecer, alemão-rana; 


ou frases e períodos como: 


a bala beijaflorou; os passarinhos que bem-me-viam; os cavalos aiando gritos; rebebe 
o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas...; ao que nós acampados em pé duns 
brejos, brejal, cabo de várzeas; me revejo de tudo, daquele dia a dia; aí a gente se 
curvar, suspendia uma folhagem, lá entrava; resumo que nós dois, sob num tempo, 
demos para trás, discordas; e aí se deu o que se deu — o isto é; eu era um homem 
restante trivial; aí, de, já se arapuava o Gorgulho mestre na desconfiança... 


O princípio fundamental da linguagem poética, genialmente 
intuído por Vico, é o da analogia, a arcana “lógica poética”, lógica dos 
sentidos, que vincula a fala inovadora às matrizes de toda língua. Ora, 
o pensamento analógico é pensamento mítico. O que se passa com a 
linguagem de Guimarães Rosa no tratamento das unidades verbais 
(fonemas, morfemas), ocorre também no plano dos grandes blocos de 
significado: as suas estórias são fábulas, mythoi que velam e revelam 
uma visão global da existência, próxima de um materialismo religioso, 
porque panteísta, isto é, propenso a fundir numa única realidade, a 
Natureza, o bem e o mal, o divino e o demoníaco, o uno e o múltiplo. 

O conflito entre o eu/herói e o mundo (que nos tem valido de fio 
de Ariadne no labirinto da ficção moderna) não desaparece no grande 
romance de Guimarães Rosa: resolve-se mediante o pacto do homem 
com a própria origem das tensões: o Outro, o avesso, “os crespos do 
homem”. Quanto à dialética da trama (que se reconhece nas lutas 
entre jagunços, nas vinganças juradas, na relação ambígua entre 
Riobaldo e Diadorim) não se processa mediante a análise das fraturas 


psíquicas nem pela mimese de grupos e tipos locais: faz-se pela 
interação assídua da personagem com um Todo natural-cultural 
onipresente: o sertão. “O sertão é do tamanho do mundo.” “O jagunço 
é o sertão.” “Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo.” 
Nesse Todo positivo e negativo interpenetram-se o sensível e o 
espiritual de tal sorte que o último acaba parecendo uma intenção 
oculta da matéria (“Tem diabo nenhum, nem espírito”), que se 
manifesta nos modos pré-lógicos da cultura: o mito, a psique infantil, 
o sonho, a loucura. A alma desmancha-se nas pedras, nos bichos, nas 
árvores, como o sabor que não se pode abstrair do alimento. 

As Primeiras Estórias e Tutameia foram resultantes normais daquele 
processo à ordem mental do adulto civilizado branco que se instaurara 
na linguagem de Grande Sertão: Veredas. Neste romance a linguagem 
do mito rompia as amarras espácio-temporais: 


As coisas que não têm hoje e ant'ontem amanhã: é sempre. 

Ai, arre, mas; que esta minha boca não tem ordem nenhuma. 
Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte e reverte 
As pessoas e as coisas não são de verdade. A vida disfarça. 


Sujeito e objeto opõôem-se na aparência, mas no fundo partilham 
de algo infinitamente mutável: o devir: 


É e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é... Quase todo mais 
grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é 
bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi 
muitas nuvens. 

Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre 
mudando. Afinam e desafinam. 


O mitopoético foi a solução romanesca de Guimarães Rosa. A sua 
obra situa-se na vanguarda da narrativa contemporânea que se tem 
abeirado dos limites entre real e surreal (Borges, Buzzati, Calvino) e 
tem explorado com paixão as dimensões pré-conscientes do ser 
humano (Faulkner, Gadda, Cortázar e o avatar de todos, James Joyce). 
E seria talvez fácil paradoxo lembrar que uma obra de tão aguda 
modernidade se nutre de velhas tradições, as mesmas que davam à 
gesta dos cavaleiros feudais a aura do convívio com o sagrado e o 
demoníaco. 

É verdade que a interpretação da obra fundamental de Rosa está 
ainda em aberto. Riobaldo, o protagonista de Grande Sertão, é um 
homem que busca, no vaivém das suas memórias e reflexões, negar a 
existência real do demônio (“o que-não-há”) com quem fez um pacto 
quando se propôs vencer o jagunço Hermógenes. E parece concluir 
que o Mal é um atributo do ser, um acidente que vicia o coração dos 
homens, uma fatalidade que se deve enfrentar com paciência e vida 
justa. Entretanto, essa perspectiva, que dissolveria o puro mito em certo 


nível da consciência racional, não se sustém no conjunto da obra rosiana. 
As Primeiras e as Terceiras Estórias parecem desaguar no desejo que os 
vaqueiros atribuem ao misterioso Cara de Bronze: “Não entender, não 
entender até se virar menino”, ou, entregando-se ao jogo da 
imaginação: “Tudo no quilombo do faz-de-conta.” Nas Primeiras 
Estórias é patente o fascínio do alógico: são contos povoados de 
crianças, loucos e seres rústicos que cedem ao encanto de uma 
iluminação junto à qual os conflitos perdem todo relevo e todo 
sentido. Há um apelo aberto ao lúdico e ao mágico em “A Menina de 
Lá”, que nos fala de Nhinhinha, cujo silêncio de criança era um êxtase 
contínuo e cujos pensamentos se faziam milagrosamente realidade; em 
“As Margens da Alegria”, história da viagem de um menino feita em 
estado de sonho onde as coisas surgem do opaco; em “Soroco, sua 
mãe, sua filha”, onde a canção de duas loucas é o único sinal de 
realidade que restará no ar do vilarejo que a canta em coro; em “A 
Terceira Margem do Rio”, em que se fala de um homem refugiado em 
uma canoa no meio do rio, onde em absoluto silêncio resiste ao tempo 
“por todas as semanas e os meses e os anos sem fazer conta do se-ir do 
viver”, imagem da permanência no fluir eterno das águas. A 
linguagem como autoexpressão, jorro imediato do Inconsciente, válida 
em si mesma, aquém do esforço de significar o real, é, por sua vez, o 
núcleo de “Pirlim-psiquice”, em que se narra a aventura de meninos 
fazendo teatro e, a certa altura, inventando, fora dos papéis a recitar, 
palavras de uma história nunca ouvida: “Cada um de nós se esquecera 
do seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobreviventes, disto: que era 
o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito - o milmaravilhoso — a 
gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no 
nosso próprio falar.” O mesmo reconhecimento do inefável aparece no 
epílogo de “Substância”, quando o êxtase do amor se transfunde na 
sensação de ofuscamento que vem da branca matéria, o polvilho: 
“Acontecia o não fato, o não tempo, silêncio em sua imaginação. Só o 
um-e-outra, um em-sijuntos, o viver em ponto sem parar, 
coraçãomente, pensamento, pensamos. Alvos. Avançavam, parados, 
dentro da luz, como se fosse no dia de Todos os Pássaros.” O conto 
“Meu Tio, o Iauaretê” (agora em Estas Estórias) culmina com a 
identificação - sonora e semântica - do homem com a onça. Enfim, 
em “O Recado do Morro” (Corpo de Baile), a voz que vem da terra em 
forma de presságio não será o próprio Inconsciente (matéria ou 
espírito?) que antecipa ao sertanejo o seu destino? 

O baralhar dos tempos e dos lugares já em Grande Sertão: Veredas 
significava um desvio dos eixos da rotina, uma ruptura com a hora do 
relógio, um transcender as partições de geografia. Nos últimos livros o 
processo radicaliza-se e pede uma interpretação, que os prefácios 
amaneirados de Tutameia entendem dar numa linha irracionalista: 


Guimarães Rosa aí escolhe abertamente a leitura que Dante chamava 
“anagógica” ou suprassensível. Dê-se ou não importância às 
explicações do autor, o fato é que toda a sua obra nos põe em face do 
mito como forma de pensar e de dizer atemporal e, na medida em que 
leva a transformações bruscas, alógica. Volta-se ao ponto de partida. A 
obra de Guimarães Rosa é um desafio à narração convencional porque 
os seus processos mais constantes pertencem às esferas do poético e do 
mítico. Para compreendê-la em toda a sua riqueza é preciso repensar 
essas dimensões da cultura, não in abstracto, mas tal como se 
articulam no mundo da linguagem. 

Outro problema seria o de situar a opção mitopoética do escritor 
na práxis da cultura brasileira de hoje. A transfiguração da vivência 
rústica interessa principalmente enquanto mensagem, ou enquanto 
código? O que ficará em primeiro plano na consciência do homem 
culto: a reproposição da vida e da mentalidade rural e agreste, ou o 
experimento estético? É certo que a crítica mais recente, escolhendo o 
ponto de vista técnico, no espírito do neoformalismo, tende a passar 
por alto a complexa rede de estilos de pensamento que serviram de 
contexto e subjazem à ficção de Rosa. Uma leitura que ignore essas 
vinculações pode resvalar em uma curiosa ideologia, espécie de 
transcendentismo formal, não menos arriscada que o conteudismo 
bruto que lhe é simétrico e oposto. Mais uma vez, impõe-se a procura 
do nexo dialético que desnuda a homologia entre as camadas 
inventivas da obra e os seus contextos de base. A invenção não é um 
dado autônomo, imotivado. “O discurso mítico — diz Lucien Sebag — 
como qualquer outro discurso humano, necessita uma matéria prévia 
que lhe sirva de suporte: encontra-a no meio natural e humano em 
cujo interior apareceu. Tende a resolver no plano simbólico as 
antinomias vividas como dificilmente conciliáveis no nível real.” Até 
aqui, temos a plataforma para entender o que o antropólogo dirá 
adiante: “O discurso mítico só consegue resolver as antinomias porque 
emprega de um modo mais radical a lógica subjacente à organização 
social” (grifo meu)(342). 

Teríamos nessas palavras o princípio que operou na elaboração do 
discurso mitopoético do grande escritor mineiro: a radicalização dos 
processos mentais e verbais inerentes ao contexto que lhe deu a 
matéria-prima da sua arte. Que não foi, nem poderia ter sido, 
regionalismo banal, cópia das superfícies com todos os preconceitos 
que a imitação folclórica leva à confecção do objeto literário. 

É verdade, também, que a superação se deu, para Guimarães Rosa, 
na esfera da contemplação e da descida às matrizes naturais da 
comunidade sertaneja. Houve e há, por certo, outros meios de 
esconjurar o pitoresco e o exotismo de epiderme. Por exemplo, pondo 
a nu as tensões entre o homem e a natureza, como o fez Graciliano em 


Vidas Secas, e entre o homem e o próximo (o mesmo Graciliano, em 
São Bernardo, e Lins do Rego, em Fogo Morto). A “saída” Guimarães 
Rosa foi a entrega amorosa à paisagem e ao mito reencontrados na 
materialidade da linguagem. Não é a única para o escritor brasileiro 
de hoje. Mas (será preciso dizê-lo?), é a que nos fascinará por mais 
tempo e com mais razões. 


A ficção entre os anos 70 e 90: alguns pontos de 
referência 


O historiador do século XXI que, ajudado pela perspectiva do 
tempo, puder ver com mais clareza as linhas de força que atravessam 
a ficção brasileira neste fim de milênio, talvez divise, como dado 
recorrente, certo estilo de narrar brutal, se não intencionalmente 
brutalista, que difere do ideal de escrita mediado pelo comentário 
psicológico e pelo gosto das pausas reflexivas ainda vigente na “idade 
de ouro do romance brasileiro” entre os anos 30 e 60. Mas para nós, 
contemporâneos, é a pluralidade das formas que impressiona à 
primeira vista e tateamos ainda na procura da estrada real. 

Sentimos as diferenças em relação à prosa dos pós-modernistas 
maiores (Guimarães Rosa e Clarice Lispector), mas não sabemos com 
precisão onde desenhar a linha do corte. Talvez porque o corte se 
tenha dado em mais de um nível. 

Se a nossa história política nos ajuda a estabelecer o divisor das 
águas, este poderá passar pela fase mais negra da ditadura militar, 
entre 64 e 74, com toda a sua carga de opressão, exílio e censura. O 
seu contraponto simbólico veio a ser a literatura-reportagem, assim 
como o teatro se fez então denúncia e o cinema, depoimento. Tempo 
fixado em Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, e em Acusado de 
Homicídio, de José Louzeiro, e, mais tarde, em Sangue na Praça, de 
Edilberto Coutinho. Quem percorrer as páginas literárias de um jornal 
de resistência da época, Movimento, compreenderá os motivos da 
urgência e as formas possíveis dessa escrita abertamente engajada. 

Mas esses anos de arbítrio, que partilhamos com outros povos da 
América Latina, não se podem considerar tempos de isolamento 
cultural; ao contrário, coincidem com a explosão de maio de 68 na 
França e com os seus vários desdobramentos que atingiram em cheio 
formas de conduta individual e modos de expressão entre as gerações 
que sofreram o seu impacto. No Brasil a abertura cultural precedeu a 
abertura política e lhe sobreviveu. 

Por essa razão, enquanto alguns escritores militantes, aguilhoados 
pelo desafio da situação nacional, refaziam a instância mimética, 
quase fotográfica, da prosa documental, já se começavam a sentir, 


principalmente entre os jovens, os apelos da contracultura que 
reclamavam o lugar, ou os múltiplos lugares, do sujeito, as potências 
do desejo, a liberdade sem peias da imaginação. A virada era 
internacional, como planetárias eram as transformações ideológicas 
que ela representava. O capitalismo avançado, combinando selvageria 
e sofisticação eletrônica, conquistava o monopólio dos bens 
simbólicos. Os desejos, ou melhor, as suas representações e as suas 
contrafações, convertiam-se em mercadorias sob a batuta dos meios de 
comunicação de massa. O abalo que esse processo causou na cultura 
letrada e, portanto, na produção narrativa, ainda está por estudar. 

Já se observou que certas obras superficialmente rotuláveis como 
documentos imediatos do Brasil pós-64 (Zero, de Loyola Brandão; A 
Festa, de Ivan Ângelo; Quatro-Olhos, de Renato Pompeu; O que é isso, 
companheiro!, de Fernando Gabeira), na verdade introduziam no 
centro do seu olhar a crítica das informações públicas e a recusa dos 
estereótipos partidários, propondo antes questões a resolver do que 
soluções ideológicas de fácil administração(. 

O melhor da literatura feita nos anos de regime militar bateria, 
portanto, a rota da contraideologia, que arma o indivíduo em face do 
Estado autoritário e da mídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa 
as ilusões de onisciência e onipotência do eu burguês, pondo a nu os 
seus limites e opondo-lhe a realidade da diferença. 

Ao historiador cabe citar alguns nomes, que ilustram essa ou 
aquela vertente, correndo forçosamente o risco de omissões 
involuntárias. 

Aparecem a partir dos anos 70 vários narradores para os quais é a 
apreensão das imagens do seu universo regional que lhes serve de 
bússola o tempo todo. Lembro João Ubaldo Ribeiro contando, em 
parte na esteira de Guimarães Rosa, os casos tragicômicos do seu 
Nordeste violentíssimo, minguado de recursos materiais, mas rico de 
memória e linguagem (Sargento Getúlio, sua melhor obra). Ou Moacyr 
Scliar, perseverando na bela reconstrução das figuras judaicas de 
Porto Alegre. Ou Josué Guimarães, ainda próximo do Érico Veríssimo 
muralista, narrando a saga do migrante nas pequenas cidades do Sul. 
Chama igualmente a atenção o gosto, que essa mesma concepção de 
literatura cultiva, de verticalizar a percepção do seu objeto 
examinando-o com um olhar em retrospecto; procedimento que dá um 
tom épico, ainda quando a intenção é antiépica, a obras entre si 
diversas como Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, ou a 
Trilogia dos Mitos Riograndenses, de L.A. de Assis Brasil, ou o Memorial 
de Santa Cruz, de Sinval Medina, ou ainda Os Varões Assinalados de 
Tabajara Ruas, os dois últimos também gaúchos. Belo cruzamento de 
sondagem das relações familiares e crônica dos tempos de Getúlio é A 
República dos Sonhos de Nélida Pifion. 


Em outros narradores, o essencial da escrita acompanha os 
movimentos dos corpos que se atraem ou repelem em um clima de 
delírio: penso na prosa de João Gilberto Noll, riscando com estilete o 
desenho pesado da sexualidade do nosso urbanoide. Ou em Estorvo, de 
Chico Buarque de Holanda, mergulhando no subsolo aquoso de uma 
sensação de estranhamento e nonsense em meio às paisagens cariocas 
mais familiares. 

Há os que submetem percepções e lembranças à luz da análise 
materialista clássica, dissecando os motivos (em geral, perversos) dos 
comportamentos de seus personagens que ainda trazem a marca de 
tipos sociais. É o caso de Rubem Fonseca, que vem dos anos 60 e 
demonstrou força e fôlego nas páginas cruéis de O Caso Morel (73), A 
Grande Arte, romance policial na linha do brutalismo ianque (83), Bufo 
& Spallanzani (86) e, sobretudo, Agosto (90), relato dos eventos que 
precederam o suicídio de Getúlio Vargas misturado com flashes da 
vida privada tanto de seus admiradores quanto de seus desafetos: 
quase-crônica política, quase-romance. A mesma gana de objetividade, 
mas centrada nos mecanismos entre fisiológicos e psíquicos das suas 
personae, confere ao romance de Zulmira Tavares Ribeiro (O Nome do 
Bispo, 85; Joias de Família, 90) um ar de ensaio de análise social da 
mentalidade paulista quatrocentona em tempos de rápida e confusa 
modernização. 

A potencialidade da ficção brasileira está na sua abertura às nossas 
diferenças. Não a esgotam nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos 
paulistas em crise de identidade, nem os velhos moradores dos bairros 
de classe média gaúcha, nem as histórias espinhentas do sertão 
nordestino. Há lugar também para outros espaços e tempos e, 
portanto, para diversos registros narrativos como os que derivam de 
sondagens no fluxo da consciência. 

Quem supunha, por exemplo, que da Amazônia só nos viessem 
episódios de seringueiros ou de índios massacrados, por certo recebeu 
com surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, Relato de um certo 
Oriente (89), em que a vida de uma família burguesa de origem árabe, 
enraizada em Manaus, se dá ao leitor como um tecido de memórias, 
uma sequência às vezes fantasmagórica de estados de alma, que 
lembra a tradição do nosso melhor romance introspectivo. 

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece 
indicar (como o fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura 
Arcaica e Carlos & Carlos Siissekind com Armadilha para Lamartine) 
que um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que 
vem de Graciliano e chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto 
de um passado estético irreversível. Esse padrão resiste em meio aos 
cacos do mosaico pós-moderno e significa a vitalidade de um gosto 
literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe bem composta 


e do léxico preciso, sejam quais forem os graus de complexidade da 
sua mensagem. A ideia de arte como trabalho baqueou mas ainda não 
morreu. 

É o que se dá nos contos ao mesmo tempo cristalinos e 
perturbadores de Modesto Carone, que aprendeu junto à escrita de 
Kafka — de que é excelente tradutor — o segredo de um realismo ardido 
e contido, capaz de enfrentar as pancadas do absurdo que cada um de 
nós sofre no mais banal dos cotidianos. Recomendo a leitura de Aos 
Pés de Matilde (85) e Dias Melhores (90). 

E se o assunto é o trabalho da forma expressiva, sirva de fecho a 
este esboço de roteiro a menção de duas obras que abriram de modo 
promissor o último decênio do século: Coivara da Memória e Os 
Desvalidos, de Francisco J. C. Dantas. Regionalismo ainda? Pergunta 
que provoca outras, mais pertinentes: teriam, acaso, sumido para 
sempre as práticas simbólicas de comunidades inteiras que viveram e 
vivem no sertão nordestino, só porque uma parte da região entrou no 
ritmo da indústria e do capitalismo internacional? É lícito subtrair ao 
escritor que nasceu e cresceu em um engenho sergipano o direito de 
recriar o imaginário da sua infância e de seus antepassados, pelo 
simples fato de ele ser professor de universidade ou digitar os seus 
textos em computador? Mas basta abrir ao acaso a história forte e 
pungente contada em Os Desvalidos para entender a necessidade 
interna do seu trabalho de estilização da memória coletiva. 

Na rede de uma cultura plural como a que vivemos, é a qualidade 
estética do texto que ainda deve importar como primeiro critério de 
inclusão no vasto mundo da narrativa; só depois, e em um matizado 
segundo plano, é que interessam o assunto ou a visibilidade dos seus 
referentes. Esta, por seu turno, parece depender, cada vez mais, da 
mídia, isto é, do mercado das comunicações. 

O que conta e deve sobreviver na memória seletiva da história 
literária é o pathos feito imagem e macerado pela consciência crítica. 


A POESIA 


Foi a expressão poética a que mais pronta e mais radicalmente se 
alterou com a viragem modernista. Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira e Oswald de Andrade haviam rompido com os códigos 
acadêmicos e incorporado à nossa lírica as formas livres com exemplos 
tão vigorosos e felizes que aos poetas dos anos de 30 não seria mister 
inventar ex nihilo uma nova linguagem. 

De um modo geral, porém, pode-se reconhecer nos poetas que se 
firmaram depois da fase heroica do Modernismo a conquista de 
dimensões temáticas novas: a política em Drummond e em Murilo 
Mendes; a religiosa, no mesmo Murilo, em Jorge de Lima, em Augusto 


Frederico Schmidt, em Cecília Meireles. E não só: também se impõe a 
busca de uma linguagem essencial, afim às experiências metafísicas e 
herméticas de certo veio rilkiano da lírica moderna, e que se 
reconhece na primeira fase de Vinícius de Moraes, em Cecília 
Meireles, em Henriqueta Lisboa, em Emílio Moura, em Dante Milano, 
em Joaquim Cardozo, em Alphonsus de Guimaraens Filho. 

A poética destes últimos, herdeiros maduros da experiência formal 
simbolista, continua de certo modo em poetas da década de 40, dentre 
os quais emergiu um grupo que deu um tom polêmico à própria 
consciência de já não mais repetir traços acidentais do Modernismo. É 
a chamada “geração de 45”, na qual se tem incluído nomes díspares 
que apresentaram em comum apenas o pendor para certa dicção nobre 
e a volta, nem sempre sistemática, a metros e a formas fixas de cunho 
clássico: soneto, ode, elegia...(343). Enquanto grupo, esses nomes não 
tiveram influência duradoura; mas como tendiam à pesquisa formal, 
repropuseram no meio literário brasileiro um problema básico: o da 
concepção de poesia como arte da palavra, em contraste com outras 
abordagens que privilegiam o material extraestético do texto. 

Os melhores poetas da segunda metade do século têm respondido 
de modo vário aos desafios cada vez mais prementes que a cultura e a 
práxis lançam ao escritor. E que se chamam, por exemplo, guerra fria, 
condição atômica, lutas raciais, corrida | interplanetária, 
neocapitalismo, Terceiro Mundo, tecnocracia... E, vindos embora, em 
sua grande parte, do formalismo menor e estetizante que marcou o 
clima de 45, lograram atingir um plano mais alto e complexo de 
integração, de que são exemplos os poderosos poemas de Ferreira 
Gullar e de Mário Faustino, os elaborados experimentos da poesia 
concreta (Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
José Lino Griinewald, José Paulo Paes, Pedro Xisto...) e da poesia- 
práxis (Mário Chamie), além de todo o itinerário do maior poeta 
brasileiro de nossos dias, João Cabral de Melo Neto. 

Renovar a linguagem está no cerne das preocupações e dos 
projetos de todos. Mas subsistem divergências sensíveis sobre o modo 
de entender as fronteiras entre poesia e não poesia, sobre o tipo de 
mediação que se deve propor entre o ato estético e os demais atos 
humanos (éticos, políticos, religiosos, vitais), ou ainda sobre as 
relações que se podem estabelecer entre o poema e o objeto de 
consumo, a imagem da propaganda, o slogan político, a canção 
popular e outras manifestações de uma cultura plural veiculada cada 
vez mais intensamente pelos meios de comunicação de massa. Nessa 
atmosfera saturada de consciência crítica e polêmica, assumem papel 
de extremo relevo conceitos de origem filosófica (alienação, práxis, 
superação, dialética), que cruzam armas com noções de Cibernética e 
da Teoria da Informação (entropia, redundância, emissor, receptor, 


código, mensagem). Ao mesmo tempo, o discurso sobre a arte se 
afasta do vocabulário existencial (angústia, autenticidade, opção, 
imaginário...) corrente nos anos do imediato pós-guerra. Uma sede de 
atualização técnica, um gosto - e às vezes um maneirismo — da 
impessoalidade, da coisa e da pedra, entram a compor a lapilosa 
mitologia do nosso tempo, correndo o risco de tomar por joio o trigo 
de valores que o homem vem há séculos arduamente conquistando. 

Este é o universo mental onde estamos inseridos; e não parece de 
todo insensato, se descermos às razões da aridez que nos cerca, 
esperar das poéticas da dureza e da agressividade algo mais que a 
fátua complacência na dureza e na agressividade: a denúncia do que aí 
está e a procura de uma comunicação mais livre e inteligente com o 
semelhante. 

Nos textos dos poetas estudados ou apenas referidos abaixo, o 
leitor reconhecerá os temas e as formas predominantes na poesia 
contemporânea. 


Carlos Drummond de Andrade(344) 


O primeiro grande poeta que se afirmou depois das estreias 
modernistas foi Carlos Drummond de Andrade. Definindo-lhe 
lucidamente o caráter, disse Otto Maria Carpeaux da sua obra que 
“expressão duma alma muito pessoal, é poesia objetiva”(345). Parece- 
me que “alma muito pessoal” significa, no caso, a aguda percepção de 
um intervalo entre as convenções e a realidade: aquele hiato entre o 
parecer e o ser dos homens e dos fatos que acaba virando matéria 
privilegiada do humor, traço constante na poesia de Drummond. A 
prática do distanciamento abriu ao poeta mineiro as portas de uma 
expressão que remete ora a um arsenal concretíssimo de coisas, ora à 
atividade lúdica da razão, solta, entregue a si mesma, armando e 
desarmando dúvidas, mais amiga de negar e abolir que de construir: 


e a poesia mais rica 
é um sinal de menos. 


Os polos coisa-razão, que fazem de Carlos Drummond um poeta 
reclamado pela vanguarda tecnicista, não se acham nele divididos por 
força de um programa. Há um tecido conjuntivo a uni-los e a sustê-los, 
o sentimento do mundo do poeta, também negativo na medida em que 
se ensombra com os tons cinzentos da acídia, do desprezo e do tédio, 
que tudo resulta na irrisão da existência. 

O Drummond “poeta público” da Rosa do Povo foi a fase intensa, 
mas breve, de uma esperança que nasceu sob a Resistência do mundo 
livre à fúria nazifascista, mas que logo se retraiu com o advento da 
Guerra Fria. A civilização que se forma sob os nossos olhos, 


fortemente amarrada ao neocapitalismo, à tecnocracia, às ditaduras de 
toda sorte, ressoou dura e secamente no eu artístico do último 


Drummond, que volta, com frequência, à aridez desenganada dos 
primeiros versos: 


A poesia é incomunicável. 
Fique quieto no seu canto. 
Não ame. 


A partir de Claro Enigma (1948-51), o desencanto que sobreveio à 
fugaz experiência da poesia política tem ditado ao poeta dois modos 
principais de compor o poema: 

aEscavar o real mediante um processo de interrogações e 
negações que acaba revelando o vazio à espreita do homem no 
coração da matéria e da História. O mundo define-se como “um vácuo 
atormentado, / um sistema de erros”. Se há um existencialismo niilista 
codificado em poesia, ele se colhe da leitura de poemas aturadamente 
reflexivos como “A Ingaia Ciência”, “Memória”, “Morte das Casas de 
Ouro Preto”, “Convívio”, “O Enterrado Vivo”, “Eterno”, “Destruição”, 
e se nos dá abertamente em certos fechos escritos sob o signo do não: 


e nada resta, mesmo, do que escreves 

e te forçou ao exílio das palavras, 

senão contentamento de escrever, 
enquanto o tempo, em suas formas breves 
ou longas, que sutil interpretavas, 

se evapora no fundo do teu ser? 


(Remissão) 


o agudo olfato, 
o agudo olhar, a mão, livre de encantos, 
se destroem no sonho da existência. 


(A Ingaia Ciência) 


De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 
uma pedra que havia em meio do caminho. 


(Legado) 


eis-me a dizer: assisto 
além, nenhum, aqui, 
mas não sou eu, nem isto. 


(Sonetilho do falso Fernando Pessoa) 


E calamos em nós, sob o profundo 
instinto de existir, outra mais pura 
vontade de anular a criatura. 


(Fraga e Sombra) 


Então, desanimamos. Adeus, tudo! 


A mala pronta, o corpo desprendido. 
resta a alegria de estar só e mudo. 


De que se formam nossos poemas? Onde? 
Que sonho envenenado lhes responde, 
se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens? 


(Conclusão) 


E sempre nos meus pulos o limite. 
E sempre nos meus lábios a estampilha. 
E sempre no meu não aquele trauma. 


Sempre no meu amor a noite rompe. 
Sempre dentro de mim meu inimigo. 
E sempre no meu sempre a mesma ausência. 


(O Enterrado Vivo) 


A alta frequência com que o motivo ocorre convida a procurar 
uma integração numa das linhas centrais do pensamento moderno. 
Freud, retomando uma ideia-força de Schopenhauer, afirmou, em 
Além do Princípio do Prazer: 

“Se, como experiência, sem exceção alguma, temos de aceitar que 
todo ser vivo morre por fundamentos internos, voltando ao 
inorgânico, poderemos dizer: o objetivo de toda vida é a morte. E com 
igual fundamento: o inanimado existia antes do animado”(346). 

Outra não era a visão de Leopardi que recebera dos Setecentos o 
sensismo lucreciano calcinado pelo sorriso de Voltaire; outra não é a 
moral inerente à ontologia de Heidegger para a qual a vida autêntica é 
a que tem por horizonte único a certeza da morte. 

A abolição de toda crença, o apagar-se de toda esperança trazem 
consigo o autofechamento do espírito que se crispa entre a sensação e 
a Coisa(347), recusando-se a operar o salto, a ruptura, a passagem, que 
lhe parecem apenas como ilusões a perder. Nas páginas finais de Claro 
Enigma, o momento da negatividade traduz-se pela dor do desgaste 
cósmico, como se a sina da queda não tivesse poupado nenhum ser 
vivo, condenando todo o existente a regredir ao silêncio do reino 
mineral: 

As mais soberbas pontes e edifícios, 


o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 


distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 


e tudo o que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
ou chega às plantas para se embeber 


no sono rancoroso dos minérios, 


dá volta ao mundo e toma a se engolfar, 
na estranha ordem geométrica de tudo, 


e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade; 


e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa. 


(A Máquina do Mundo) 


b)Fazer as coisas e as palavras — nomes de coisas — boiar nesse 
vácuo sem bordas a que a interrogação reduziu os reinos do ser. Da 
poesia metafísica dos anos de 50 passa Drummond à poesia objectual 
de Lição de Coisas (1959-62), livro em que o processo básico é a 
linguagem nominal: “(o poeta) pratica, mais do que antes, a violação e 
a desintegração da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita 
poética vigente” (Apresentação). 

De fato, Drummond aportou coerentemente a uma opção concreto- 
formalista radicalizando processos estruturais que sempre marcaram o 
seu modo de escrever. A atenção ao nome em si remonta a poemas de 
1942 (“O Lutador”) e de 1943 (“Procura da Poesia”) e a afirmações 
críticas do livro de prosa Confissões de Minas (1944): 


À medida que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a ver que 
tudo se pode dizer sem eles, melhor que com eles. Por que “noite gélida”, “noite 


» « 


solitária”, “profunda noite”? Basta “a noite”. O frio, a solidão, a profundidade 
da noite estão latentes no leitor, prestes a envolvê-lo, à simples provocação 
dessa palavra “noite”. (p. 218) 


Na verdade, desde Alguma Poesia foi pelo prosaico, pelo irônico, 
pelo antirretórico que Drummond se afirmou como poeta 
congenialmente moderno. O rigor da sua fala madura, lastreada na 
recusa e na contensão, assim como o fizera homem de esperança no 
momento participante de A Rosa do Povo, o faz agora homem de um 
tempo reificado até à medula pela dificuldade de transcender a crise 
de sentido e de valor que rói a nossa época, apanhando 
indiscriminadamente as velhas elites, a burguesia afluente, as massas. 

A teoria do poema-objeto pode ser contestada por mais de uma 
filosofia; mas não se dirá, sem grave dano da verdade, que ela não 
corresponde com precisão à mentalidade que circula nos meios cultos 
do Ocidente desde os fins da década de 50. Impersonalismo, 
tecnicismo, instrumentalismo percorrem a mesma rota: um vaivém dos 
sentidos ao objeto, do objeto aos sentidos; quando o caminho se 
alarga, entreveem-se os termos mais abstratos da razão e da forma; e 
ao empirismo inicial vem juntar-se uma forma refinada de 
neopositivismo que está, porém, sempre correndo o risco de regredir 


ao empirismo bruto e sem mediações de onde partiu. E dessa fronteira 
que se aproxima Drummond ao tocar o limite do poema-objeto em 
“Isso é aquilo”, de Lição de Coisas: 


O fácil o fóssil 

o míssil o físsil 

a arte o infarte 

o ocre o canopo 

a urna o farniente 
a foice o fascículo 
a lex o judex 

o maiô o avô 

a ave o mocotó 

o só o sambaqui 


A rima, final ou interna, a assonância, a aliteração, o simples eco, 
no fundo a repetição compulsiva do som-coisa, é a operação técnica 
que persiste depois de abolidos os liames com a sintaxe poética 
tradicional (e “tradicional” vai aqui até o verso livre). O nominalismo 
extremo dá as mãos ao extremo fisicalismo: as estruturas justapõem-se 
mostrando em si mesmas a impossibilidade do canto que, aceita, se 
erige em norma. Talvez seja esta a única forma de comunicação que o 
poeta Carlos Drummond de Andrade pôde oferecer a seu tempo: a 
antilira que corta os vínculos com a expressão transparente dos afetos, 
não para negá-los enquanto tal (o que seria paradoxo calculado ou 
simples traço esquizoide), mas para pôr em evidência a condição de 
absurdo feroz em que mais uma vez está submergido o vasto mundo. 
Mundo que lhe ditou 

A Bomba: 

A bomba 

é uma flor de pânico apavorando os floricultores 
A bomba 

é o produto quintessente de um laboratório falido 
A bomba 

é miséria confederando milhões de misérias 

A bomba 

é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles 

A bomba 

é grotesca de tão metuenda e coça a perna 


amanhã promete ser melhorzinha mas esquece 

A bomba 

não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está 
A bomba 

mente e sorri sem dente 

A bomba 

não é séria, é conspicuamente tediosa 

A bomba 


envenena as crianças antes que comecem a nascer 
A bomba 
continua a envenená-las no curso da vida 


A bomba 

é uma inflamação no ventre da primavera 

A bomba 

tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, 
cobalto e ferro além da comparsaria 

A bomba 

tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc. 

A bomba não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de 
câncer 

A bomba 

é câncer 


A bomba 

com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se 
salve 

A bomba 

não destruirá a vida 

O homem 

(tenho esperança) liquidará a bomba€), 


Murilo Mendes(348) 


Com Drummond de Andrade tem em comum o também mineiro 
Murilo Mendes a recusa às formas batidas e o senso vivíssimo da 
modernidade como liberação. Mas o seu pensamento trilha veredas 
opostas às do enxuto minerador de Claro Enigma. É pensamento que 
não rói o real, mas multiplica-o, exalta-o e, com materiais tomados à 
fantasia, opera uma potenciação das imagens cotidianas. O efeito 
estético só não é do puro caos porque o poeta recompõe os mil 
estilhaços da sua imaginação em um vitral desmesurado de crente 
surrealista. Assim, a desarticulação da ordem convencional, que o 
aproxima do cético Drummond, é nele apenas um primeiro passo para 
a reconquista de um paraíso que, naturalmente, não terá o ar devoto 
de velhos ritualismos, mas se abre aos olhos do poeta como um 
universo aquecido pela Graça. 

Murilo é poeta de aderência ao ser, poeta cósmico e social que 
aceita a fruição dos valores primordiais. Tendo mantido firme a sua 
ânsia libertária, ânsia que partilhou com o Modernismo anterior a 30, 
jamais cai em formas antiquadas de apologética. Místico, ele perfura a 
crosta das instituições e dos costumes culturais para morder o cerne 
da linguagem religiosa, que é sempre ligação do homem com a 
totalidade. Esse o sentido geral de sua obra, a que só escapa o ciclo de 
poemas humorísticos anteriores a 30, que fazem o giro piadístico de 
um Brasil morno e provinciano e ecoam a maneira inicial de Mário e 


Oswald de Andrade. 

Com o Visionário, já entramos em cheio no clima onírico e 
alucinatório que envolveria sempre a sua poesia. Foi João Cabral de 
Melo Neto quem acertou no alvo quando reconheceu: “a poesia de 
Murilo me foi sempre mestra, pela plasticidade e novidade da 
imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a dar precedência à 
imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo”. Nessa 
caracterização reconhecem-se o processo futurista da montagem e o 
processo surrealista da sequência onírica; a combinação de ambos faz- 
se pelo traço comum, associativo, que permite se justaponham 
sintática e simbolicamente os dados da imaginação. João Cabral viu 
com nitidez: de um lado, a plasticidade, isto é, o espaço poético cheio 
de formas e imagens; de outro, a novidade, isto é, as relações insólitas 
que emergem do fluxo pré-consciente: 


A mulher do fim do mundo 
Dá de comer as roseiras, 
Dá de beber às estátuas, 
Dá de sonhar aos poetas. 


A mulher do fim do mundo 
Chama a luz com um assobio, 
Faz a virgem virar pedra, 
Cura a tempestade, 


Desvia o curso dos sonhos, 
Escreve cartas ao rio, 

Me puxa do sono eterno 

Para os seus braços que cantam. 


(Metade Pássaro) 


O caos recebe carisma religioso em Tempo e Eternidade, escrito em 
parceria com Jorge de Lima, e abertamente votado a “restaurar a 
poesia em Cristo”. A renovação da literatura cristã, que nos anos de 30 
contou com os nomes de Ismael Nery, Jorge de Lima, Augusto 
Frederico Schmidt, Otávio de Faria, Vinícius de Moraes, Tristão de 
Ataíde e outros, teve, como se sabe, raízes neossimbolistas francesas. 
Um Péguy, um Bloy, um Bernanos, um Claudel dariam temas e formas 
ao novo catolicismo latino-americano que neles e nos ensaios de 
Maritain viu uma ponte segura entre a ortodoxia e algumas formas 
modernas de pensamento (Bergson), de práxis (democracia, 
socialismo) e de arte. Veio de Murilo a manifestação literária mais 
radical dessa diretriz no Brasil. O versículo bíblico, valorizado por 
Péguy e Claudel, dá livre modulação à mensagem religiosa e satura-se 
de imagens terrestres que entram como signos de uma liturgia cósmica 
onde se cruzam planos díspares de espaço e tempo. Reaparece a rica 
simbologia das Escrituras: a mão do Eterno, a gênese do universo, 
Lúcifer-Serpente, Adão e Eva e a redenção projetam-se na história e 


compõem quadros de dimensões apocalípticas: 


A Virgem deve gerar o Filho 

Que é seu Pai desde toda a eternidade. 

A sombra de Deus se alastrará pelas eras futuras. 

O homem caminhará guiado por uma estrela de fogo. 
Haverá música para o pobre e açoites para o rico. 

Os poetas celebrarão suas relações com o Eterno. 
Muitos mecânicos sentirão nostalgia do Egito. 

A serpente de asas será desterrada na lua. 

A última mulher será igual a Eva. 

E o Julgador, arrastando na sua marcha as constelações, 
Reverterá todas as coisas ao seu princípio. 


(O Profeta) 


As mesmas visões teológicas são interiorizadas pelo poeta que 
passa do epos bíblico à melopeia cristã: 


Antes de eu nascer tu velavas sobre mim 

E mandaste teu anjo substituir minha mãe morta. 
Ele me continha quando eu corria a beira-mar 
Ou quando me debruçava sobre o abismo, 
Cantava serestas e acalantos 

Para aplacar minhas horas de pedra. 


(Novíssimo Jacó) 


Nos seus livros principais, A Poesia em Pânico, As Metamorfoses e 
Poesia-Liberdade, Murilo Mendes objetiva a sua perplexidade em face 
de um mundo desconjuntado (sempre a obsessão do caos), que deve, 
porém, resgatar-se em vista dos valores absolutos: Eros e Liberdade. A 
palavra do poeta entende sacralizar todos os fenômenos como crê ter 
agido o Verbo ao penetrar no âmago da História. E há certos arrancos 
erótico-místicos que lembram a poesia prometeica de William Blake: 


Vivi entre os homens 

Que não me viram, nem me ouviram 

Nem me consolaram. 

Eu fui o poeta que distribui seus dons 

E que não recebe coisa alguma. 

Fui envolvido na tempestade do amor, 

Tive que amar até antes do nascimento. 

Amor, palavra que funde e que consome os seres, 
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu. 


(Amor-Vida) 


Eu me encontrei no marco do horizonte 
Onde as nuvens falam, 

Onde os sonhos têm mãos e pés 

E o mar é seduzido pelas sereias. 


Eu me encontrei onde o real é fábula, 
Onde o sol recebe a luz da lua, 


Onde a música é pão de todo dia 
E a criança aconselha-se com as flores, 


Onde o homem e a mulher são um, 
Onde espadas e granadas 
Transformaram-se em charruas, 

E onde se fundem verbo e ação. 


(A Marcha da História) 


A presença do eterno-feminino (a Mulher, Berenice, Eva) ora opõe- 
se ora une-se as aspirações religiosas; pode-se dizer mesmo que a 
tensão entre o profano e o sagrado, resolvida à força de rupturas ou de 
colagens violentas, dá o significado último desse momento central da 
poesia muriliana: 


Há grandes forças de matéria na terra no mar e no ar 
Que se entrelaçam e se casam reproduzindo 

Mil versões de pensamentos divinos. 

A matéria é forte e absoluta, 

Sem ela não há poesia. 


Desde os Sonetos Brancos (1948), a vocação para o real, tão forte 
que abraça também o real-imaginário, o suprarreal, tem levado o 
poeta a avizinhar-se da paisagem e dos objetos em busca de formas e 
dimensões concretas. Tendência que é um dos sulcos mais fundos da 
poesia contemporânea e que aproxima poetas de línguas diversas 
(Pound e Montale, Ponge e Drummond, Murilo e Cabral de Melo Neto) 
enquanto repropõe à Estética a questão da objetividade e, nos casos- 
limite, da autonomia da palavra artística. A disciplina semântica e o 
recurso a metros exatos são os aspectos mais evidentes dessa diretriz 
não só nos Sonetos Brancos, como também nessa obra-prima de visão e 
ritmo que é Contemplação de Ouro Preto, até agora o ponto mais alto 
da carreira literária de Murilo Mendes. Nesta obra a história e a 
paisagem de Vila Rica desdobram-se em compactas séries de nomes e 
verbos para se fundirem depois na música envolvente da evocação. O 
poema procura colher a essência mesma do barroco mineiro — tateando 
ainda nos ternos labirintos, / palpando-se nos planos pensativos / das 
origens, de antigas estruturas, — e da arte do Aleijadinho feita de espanto 
e de unção. 

O acesso ao corpo da palavra, à sua matéria significante, dá-se no 
ciclo “A Lua de Ouro Preto” em que alternam as funções expressiva e 
metalinguística: 


Lua, luar, 

Não confundamos: 
Estou mandando 
A Lua luar. 

Luar é verbo, 
Quase não é 


Substantivo. 

E tu és cíclica, 
Única, onírica, 
Envolverônica, 
Musa lunar. 

Ó lua plástica, 

Ó lua aplástica, 
Móvel, imóvel, 
Pagã, cristã, 

Lua de alcânfora, 
Lua de enxofre, 
E de alumínio, 
Excêntrica e 
Erocêntrica, 
Ouvimos rápidos 
Os teus cronômetros 
No claro espaço 
Microssoando. 


Lua humanada, 
Violantelua, 
Lua mafalda 
Lua adelaide 
Lua exilanda 


Os trabalhos mais recentes de Murilo, Tempo Espanhol, Exercício e 
Contactos, compostos na década de 60, ratificam o seu ingresso na 
pesquisa experimental que vê no trato da linguagem o primeiro dever 
do escritor. 


Jorge de Lima(349) 


Este poeta, que, a certa altura da sua história espiritual, partilhou 
com Murilo Mendes o projeto de “restaurar a poesia em Cristo”, 
conheceu uma acidentada evolução literária. Começou como sonetista 
neoparnasiano e chegou até a “príncipe dos poetas de Alagoas”, título 
que lhe valeram os XIV Alexandrinos, dentre os quais um virou 
antológico, “O Acendedor de Lampiões”. Mas o contato com o 
Modernismo em geral e, particularmente, com o grupo regionalista do 
Recife (Lins do Rego, Gilberto Freyre, Olívio Montenegro) ajudou o 
poeta a descobrir a sua vocação de artista de múltiplas dimensões (a 
social, a religiosa, a onírica), embora organicamente lírico, isto é, 
enraizado na própria afetividade mesmo quando aparente dispersar-se 
em notações pitorescas, em ritmos folclóricos, em glosas dos grandes 
clássicos. É importante ressalvar esse ponto, porque sem a sua 
inteligência poderiam soar gratuitas as mutações de tema e de forma 
que marcam a linguagem de Jorge de Lima, poeta sucessivamente 


regional, negro, bíblico e hermético. 

O roteiro da sua produção foi pontuado pela descida às fontes da 
memória e do inconsciente. Na fase horizontal, o poeta deteve-se em 
um catolicismo sincrético, sertanejo e santeiro: nela o sentimento do 
sagrado vive à flor d'água e se mistura com o gosto da terra, do povo, 
dos vínculos sociais concretos. O processo de composição mais comum 
é o rapsódico, lembrando de perto as sequências invocativas de Walt 
Whitman: os versos alinham, em geral, nomes ou expressões nominais 
que sugerem o embalo da evocação. Em Poemas, Novos Poemas e 
Poemas Escolhidos, Jorge de Lima vale-se dessa técnica para compor o 
vitral daquele Nordeste que seria o tema do painel social de Lins do 
Rego; como o narrador de Menino de Engenho, é a memória da infância 
o seu primeiro e mais forte móvel. Mas, por trás do mosaico ingênuo e 
colorido, o poeta vai reconhecendo as matrizes da sua emotividade 
que coincidem com a de tantos meninos brancos do Nordeste: o 
convívio com o negro, portador de marcas profundas tanto na conduta 
mítica quanto nos hábitos vitais e lúdicos. Os Poemas Negros, que 
incorporam tantas vozes e ritmos da linguagem afro-nordestina, nos 
dão pistas para uma decifração mais completa da religiosidade a um 
tempo mística e terrena de Tempo e Eternidade. 

Mas a carga afetiva sublimada em prece não é o único traço de 
união entre a poesia negra e a poesia bíblico-cristã de Jorge de Lima: 
perpassa por ambas um sopro de fraternidade, de assunção das dores 
do oprimido, socialismo inerente a toda interpretação radical do 
Evangelho. Nos Poemas Negros, há momentos de ênfase dada à tensão 
entre escravo e senhor, aguçada pela oposição entre negro e branco: 


Os netos de teus mulatos e de teus cafuzos 

e a quarta e a quinta gerações de teu sangue sofredor 
tentarão apagar a tua cor! 

E as gerações dessas gerações quando apagarem 
a tua tatuagem execranda, 

não apagarão de suas almas, a tua alma, negro! 
Pai-João, Mãe-negra, Fulô, Zumbi, 

negro-fujão, negro cativo, negro rebelde 

negro cabinda, negro congo, negro ioruba, 

negro que foste para o algodão de U.S. A. 

para os canaviais do Brasil, 

para o tronco, para o colar de ferro, para a canga 
de todos os senhores do mundo; 

eu melhor compreendo agora os teus blues 

nesta hora triste da raça branca, negro! 


Olá, Negro! Olá, Negro! 


A raça que te enforca, enforca-se de tédio, negro! 
Não basta iluminares hoje as noites dos brancos com teus 
jazzes, 


com tuas danças, com tuas gargalhadas! 

Olá, Negro! O dia está nascendo! 

O dia está nascendo ou será a tua gargalhada que vem 
vindo? 

Olá, Negro! 

Olá, Negro! 

(Olá! Negro) 


Em Tempo e Eternidade a nota social é integrada no ponto de vista 
da transcendência em que se coloca o poeta: 


Dividamos o mundo entre as máquinas: 

Vêm quinhentos mil escravos no bojo das fábricas, 
A metade morreu na escuridão, sem ar. 

Não dividamos o mundo. 

Dividamos Cristo: 

todos ressuscitarão iguais 


(A Divisão de Cristo) 


A opção temática de Tempo e Eternidade levou Jorge de Lima a 
recorrer a novos códigos rítmicos, como o versículo claudeliano, e a 
novos conjuntos simbólicos, como as Escrituras (em particular os 
Salmos e o Cântico dos Cânticos) e o material litúrgico. Por outro lado, 
o salto do pinturesco ao musical substitui o texto-painel pelo texto- 
atmosfera e desloca o eixo literário do regionalismo rapsódico para a 
montagem surreal. Não foi por acaso que o nosso poeta ensaiou, algo 
canhestramente aliás, o romance surrealista e, com maior felicidade, a 
pintura de inspiração onírica e a fotomontagem voltada para o 
realismo mágico. 

Nem sempre a poesia da fase engajadamente católica atinge nível 
satisfatório de expressividade e de rigor construtivo: uma ou outra 
descaída no retórico destoa daquele caráter que Mário de Andrade 
reconheceu como a razão da resistência do poeta Jorge de Lima: “a 
qualidade lírica da sua imaginação”. De qualquer modo, cabe à análise 
textual distinguir com atenção a camada concreta, sensível, 
variamente melódica, que dá a medida do grande poeta, e a camada 
doutrinária que não soube resolver-se em imagem e música. 

A Túnica Inconsútil, momento alto da poesia mística brasileira, foi 
considerada pelo autor “um poema único”; e, de fato, a sua leitura nos 
dá a imagem processional dos homens e das idades que, saindo “das 
profundezas do pecado original”, caminham para a salvação em 
Cristo, e reconhecem na poesia a voz e a lanterna, signos da palavra 
verdadeira. Figuras aladas de Chagall, clowns de Rouault, anjos 
flamantes de Péguy compõem o quadro imagético desse livro, 
deliberadamente alegórico como o seu próprio título, do qual disse em 
feliz comentário Roger Bastide: 


A túnica é o largo e amplo vestuário do mundo, mas sem costura. Quer dizer 
que o poeta poderá continuar muito bem no mundo da multiplicidade, mas 
abolindo as fronteiras que separam os objetos para reencontrar assim, por meio 
de um subterfúgio indireto, a unidade essencial das coisas(350). 


Não me parecendo conveniente citar trechos isolados do contexto, 
indicaria para leitura exemplar alguns dos poemas mais intensos do 
livro: “O Poeta no Templo”, “Lâmpada Marinha”, “A Morte da Louca”, 
“O grande desastre aéreo de ontem”, “Duas meninas de tranças 
pretas”, “As palavras ressuscitarão” e essa obra-prima que é “A Ave”. 

Os processos de fatura de A Túnica Inconsútil reiteram-se em 
Anunciação e Encontro de Mira-Celi, ciclo de composições cujo leitmotiv 
é a imagem ubíqua de Mira-Celi que, como a Beatriz de Dante, é e não 
é mulher de carne e osso na medida em que pode aparecer como 
símbolo da Graça: 


Quando te aproximas do mundo, Mira-Celi, 

sinto a sarça de Deus arder, em círculo, sobre mim; 

então mil demônios nômades fogem nos últimos barcos. 

E as planuras desertas se ondulam volutuosas. 

Quando, porém, te afastas, os homens se combatem entre 
ranger de dentes; 

a vida se torna um museu de pássaros empalhados 

e de corações estanques dentro de vitrinas poentas; 

infelizes crianças, que nasceram em bordéis, escondem-se 
atrás dos móveis, 

com medo dos homens bêbados; 

paira no ar um cheiro de mulher recém-poluída; 

passam aviadores desmemoriados em cadeiras de rodas; 

veem-se tanques transformados em gaiolas de pássaros; 

e submarinos apodrecendo em salmoura de suor. 


(Poema 6) 


O canto de Mira-Celi compunha-se ainda com materiais dispostos 
em torno de uma simbologia fechada. No Livro de Sonetos e, 
principalmente, na última obra de Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, 
dá-se a passagem a um nível mais alto de generalização dos conteúdos 
poéticos que já não serão unilateralmente regionais, negros ou 
bíblicos. A memória inteira da infância, as motivações fundas do id, 
toda a gama de valores humanos entra a constituir um tesouro de 
estímulos de onde o poeta, em plena madureza formal, extrai os 
sonetos exatos do Livro e as numerosas formas fixas da Invenção. A 
retomada dos metros antigos que, como se sabe, foi uma constante dos 
anos de 40, promoveu uma certa barroquização das correntes 
surrealistas com notáveis consequências na esfera do gosto literário 
moderno: o renascimento de um Góngora e de um Donne, revistos em 
uma perspectiva pré-mallarmaica, e, em termos mais genéricos, a 
difusão de uma consciência estética aguda da poesia como ofício de 


tratar com palavras. Os nomes de Rilke, Eliot, Salinas, Ungaretti, 
Montale, Pound e Dylan Thomas passaram a tutelar mais de perto os 
compositores de poemas, que, radicalizando as influências, quiseram 
chamar-se “puros” ou, com termo menos feliz, “herméticos”. O Livro 
dos Sonetos é exemplo da absorção dessas tendências sem deixar de ser 
tratamento lírico do material que serviu de base à obra anterior de 
Jorge de Lima: 


Há cavalos noturnos: mel e fel. 

O cavalo que vai com Satanás 

e o cavalo que vai com São Miguel 
O cavalo do santo vai atrás. 


E vai na frente a azêmola cruel. 

Mas vão os dois e cada qual com um ás. 
No cavalo da frente o atro anjo infiel 
com façanhas de guerra se compraz. 


São Miguel de la Mancha, D. Quixote, 
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu 
na luta igual com o ás da negação, 


arremeter com lança em riste e archote. 
E ao fim de tudo há um anjo, que venceu: 
Tu, D. Quixote da Anunciação. 


O equilíbrio métrico e estrófico rompe-se na febril “biografia 
épica” que é Invenção de Orfeu, poema em dez cantos ainda à espera 
de uma exegese capaz de descobrir a unidade subjacente ao vasto 
arsenal de signos e símbolos que o poeta organizou em torno de 
alguns motivos recorrentes: a viagem, o descobrimento da ilha, o 
subsolo da vida e do instinto, os círculos do Inferno e do Paraíso, 
Orfeu e a Musa de vário nome (Amada, Beatriz, Inês). As presenças de 
Camões e de Dante explicam-se pelo próprio desígnio de Jorge de 
Lima: construir uma epopeia centrada no roteiro do homem em busca 
de uma plenitude sensível e espiritual. E como experiência complexa 
de estilo, Invenção de Orfeu, leque de oitavas clássicas, tercetos e até 
complicadas sextinas, revela um mestre de linguagem, o último com 
que conta a poesia contemporânea em língua portuguesa. 


Augusto Frederico Schmidt(351) 


Schmidt também foi poeta de inspiração bíblica, mas, 
diversamente de Jorge de Lima, não assistia nele o dom do verso 
nítido ou o encanto da imagem plástica. Era difusa a sua fala, 
romântica a melodia, derramado o estilo. Lidos isoladamente, alguns 
dos seus poemas sabem mesmo a retórica anacrônica; mas o conjunto 
é uno e deixa a impressão de que seus temas centrais (morte, solidão, 


angústia, fuga) não poderiam ser tratados fora daquela dicção 
intensiva que o poeta lhes deu. 

Na história da poesia brasileira de 30 a 40, o papel de Schmidt, 
assumido com plena consciência, foi o de negar tudo o que marcava, a 
seu ver, certa gratuidade excessiva dos modernistas “heroicos”: o 
coloquial indiscriminado, a piada pela piada, o gosto do pitoresco e do 
anedótico, o neoindianismo como bandeira, etc: 


Não quero mais o Brasil 

não quero mais geografia 
nem pitoresco. 

Quero é perder-me no mundo 
para fugir do mundo. 


O poeta de Canto da Noite contrapunha às gaiatices de 22 o som 
grave do seu órgão catedralício, não receando cair na monotonia 
desde que fugisse à vulgaridade. 

Se recorrermos a uma cortante, mas útil distinção de um grande 
crítico italiano do século passado, De Sanctis, poderemos pôr em 
dúvida as qualidades de artista de Augusto Frederico Schmidt, mas só 
por injustiça ou parti-pris lhe negaremos a vocação de poeta. Poeta 
naturalmente romântico, de todo entregue ao impulso da sua 
mensagem religiosa. 

Leitor da Bíblia e dos poetas católicos franceses (Claudel, Le Tour 
du Pin e Péguy, em primeiro lugar), Schmidt tomou-lhes o andamento 
processional e a visão simbólica da natureza: 


Era um grande pássaro. As asas estavam em cruz, abertas para 
os céus. 

A morte, súbita, o teria precipitado nas areias molhadas. 

Estaria de viagem, em demanda de outros céus mais frios! 

Era um grande pássaro, que a morte asperamente dominara. 

Era um grande e escuro pássaro, que o gelado e o repentino 
vento sufocara. 


Chovia na hora em que o contemplei. 

Era alguma coisa de trágico, 

Tão escuro, e tão misterioso naquele ermo. 

Era alguma coisa de trágico. As asas que os azuis queimaram 
Pareciam uma cruz aberta no úmido areal. 

O grande bico aberto guardava um grito perdido e terrível. 


(Poema) 


E mesmo na veste de uma forma fixa (o soneto, mas branco), mal 
se represa a oratória fluente: 


Que perfume de terra nos trazia 

Este vento que vinha procurar-nos 

Na alta janela de tua casa, Amada, 

Enquanto, olhando o céu, de amor falávamos! 


Que perfume de flores desgrenhadas, 
De raízes, de folhas e de feno, 

De natureza plena e frutos mortos, 
De brotos virgens e raízes podres. 


Era o vento de outono exasperado 
Que chegava até nós como um gemido, 
Como um longo gemido de agonia. 


Era o vento de amor e de volúpia, 
Era o hálito da terra misteriosa, 
Da natureza-mãe, fecunda e triste. 


Vinícius de Moraes(352) 


Os primeiros livros de Vinícius também foram escritos sob o signo 
da religiosidade neossimbolista que marcou o roteiro de Schmidt; mas 
a urgência biográfica logo deslocou o eixo dos temas desse poeta lírico 
por excelência para a intimidade dos afetos e para a vivência erótica. 
Vinícius será talvez, depois de Bandeira, o mais intenso poeta erótico 
da poesia brasileira moderna. Tratandose, porém, de um sensualismo 
contrastado ab initio pelas reservas de uma educação jesuítica, o poeta 
oscila entre as angústias do pecador e o despejo do libertino. O fato 
em si mesmo, de resto banal como caso psicológico, não interessaria 
se não interviesse no modo de escrever de Vinícius, que passou do 
verbalismo túrgido de Forma e Exegese para a linguagem direta e 
ardente das Cinco Elegias e dos Poemas, Sonetos e Baladas; de uma e de 
outra obra pode dizer-se que traduzem, às vezes superiormente, as 
vicissitudes do amor na sua condição carnal. 

Alguns de seus sonetos deram vida nova à forma antiga e 
povoaram de ecos camonianos o estilo de não poucos jovens estreados 
depois da guerra. Justamente antológico e sempre citável, o “Soneto 
da Separação”: 

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 


E das bocas unidas fez-se a espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto. 


De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixão fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez-se o drama. 


De repente, não mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente, 


Fez-se do amigo próximo o distante, 
Fez-se da vida uma aventura errante, 
De repente, não mais que de repente. 


A temática da sua poesia tem-se alargado nas últimas obras, 
abrindo-se, embora sem espírito de sistema, à valoração do trabalho 
humano e da consciência capaz de ver e denunciar (“Mensagem à 
Poesia”). Exemplo feliz de poesia participante que mantém alta a 
tensão formal é “O Operário em Construção”, que fecha a Antologia 
Poética: 


E um grande silêncio fez-se 
Dentro do seu coração 

Um silêncio de martírios 
Um silêncio de prisão 

Um silêncio povoado 

De pedidos de perdão 

Um silêncio apavorado 
Com o medo em solidão 
Um silêncio de torturas 

E gritos de maldição 

Um silêncio de fraturas 

A se arrastarem no chão. 

E o operário ouviu a voz 
De todos os seus irmãos 

Os seus irmãos que morreram 
Por outros que viverão. 
Uma esperança sincera 
Cresceu no seu coração 

E dentro da tarde mansa 
Agigantou-se a razão 

De um homem pobre e esquecido, 
Razão porém que fizera 
Em operário construído 

O operário em construção. 


Cecília Meireles(353) 


Com Cecília Meireles a vertente intimista, comum aos poetas que 
estamos estudando, afina-se ao extremo e toca os limites da música 
abstrata. Mas, enquanto Murilo, Jorge de Lima, Schmidt e Vinícius são 
líricos do ser e da presença (religiosa, erótica ou social), o poeta de 
Solombra parte de um certo distanciamento do real imediato e norteia 
os processos imagéticos para a sombra, o indefinido, quando não para 
o sentimento da ausência e do nada. 

Apesar desses caracteres, não creio que se deva dar ênfase às 
ligações de Cecília Meireles com o grupo de Festa e com o 
neossimbolismo que este pregava como fórmula para esconjurar o 
“perigo” modernista. Cecília esteve próxima do círculo de Tasso da 
Silveira e Andrade Muricy, compartilhando com eles o culto a Cruz e 
Sousa e a Alphonsus, então na penumbra; e, por certo, há ressonâncias 
de ambos nos seus primeiros versos, Nunca Mais e Poema dos Poemas e 


Baladas para El-Rei. Mas é também verdade que Cecília renegou essa 
fase ao excluí-la da sua Obra Poética, e que do programa de Festa, 
polêmico e confessional, nada restou na temática da poetisa, salvo, 
talvez, certo tradicionalismo nas opções estéticas da maturidade. 

Mas há outro neossimbolismo, aquele de que fala Cecil Bowra em 
The Heritage of Symbolism, filiado às sondagens líricas de um Antônio 
Machado, de um Lorca, de um Rilke, de um Tagore, que conceberam a 
poesia como “sentimento transformado em imagem”, para usar a 
fórmula idealista de um Croce. Nas palavras da própria Cecília 
Meireles, “a poesia é grito, mas transfigurado”. A transfiguração faz-se 
no plano da expressividade. E Cecília foi escritora atenta à riqueza do 
léxico e dos ritmos portugueses, tendo sido talvez o poeta moderno 
que modulou com mais felicidade os metros breves, como se vê nas 
Canções e no trabalhadíssimo Romanceiro da Inconfidência. Das 
primeiras transcrevo estas quadras bem cecilianas pela fusão de 
acordes sofridos e cadências gnômicas: 


Quando meu rosto contemplo, 
o espelho se despedaça: 

por ver como passa o tempo 

e o meu desgosto não passa. 
Amargo campo da vida, 

quem te semeou com dureza, 
que os que não se matam de ira 
morrem de pura tristeza? 


Do Romanceiro, evocação dos tempos do ouro e da Inconfidência, 


escolho este raro mas ardido exemplo de imprecação: 
Ó grandes oportunistas, 
sobre o papel debruçados, 
que calculais mundo e vida 
em contos, doblas, cruzados, 
que traçais vastas rubricas 
e sinais entrelaçados, 
com altas penas esguias 
embebidas em pecados! 


Ó personagens solenes 

que arrastais os apelidos 
como pavões auriverdes 
seus rutilantes vestidos, 
—todo esse poder que tendes 
confunde os vossos sentidos: 
a glória, que amais, é desses 
que por vós são perseguidos. 


Levantai-vos dessas mesas, 
saí das vossas molduras, 
vede que masmorras negras, 
que fortalezas seguras, 

que duro peso de algemas, 


que profundas sepulturas 
nascidas de vossas penas, 
de vossas assinaturas! 


Considerai no mistério, 

dos humanos desatinos 

e no polo sempre incerto 
dos homens e dos destinos! 
Por sentenças, por decretos 
pareceríeis divinos: 

e hoje sois, no tempo eterno, 
como ilustres assassinos. 


Ó soberbos titulares, 

tão desdenhosos e altivos! 

Por fictícia austeridade, 

vãs razões, falsos motivos, 
inutilmente matastes: 

—vossos mortos são mais vivos; 
e, sobre vós, de longe abrem 
grandes olhos pensativos. 


(Dos Ilustres Assassinos) 


O “sábio ecletismo”, que já Mário de Andrade notava em Cecília ao 
comentar Viagem, fê-la preferir algumas vezes o verso livre, 
manejando-o, porém, em consonância com o tom fundamental de fuga 
e de sonho que acompanha toda a sua lírica: 


Homem, objeto, fato, sonho, 

tudo é o mesmo, em substância de areia, 

tudo são paredes de areia, como neste solo inventado: 

mar vencido, fauna extenuada, flora dispersa, 

tudo se corresponde: 

zune o caramujo na onda com o mesmo som do lábio de amor 
e da voz de agonia. 

Os abraços, as nuvens, o outono pelo parque 

têm o mesmo gesto, grave, precário, fluido. 


Ah, e os louros cabelos cariciosos, e a luminosa pálpebra, 
e as raízes pertinazes, e os ossos foscos, 

e a minha deslumbrada vigília 

e a memória do universo 

tudo está ali, mais a luz confusa que envolve a lua, 

mais o clarão do polo e as híbridas águas, 

e tudo se desfolha sobre lugares invisíveis 

num outro reino que apenas a noite alcança. 


(Doze Noturnos da Holanda, 7). 


Outros poetas 


O projeto de uma lírica essencial é comum a quase toda a poesia 


pós-modernista. Dele participaram, cada um a seu modo, poetas que 
têm escrito desde a década de 30, ou desde fins da década anterior, e 
que, apesar de menos conhecidos pelo público médio, devem figurar 
ao lado de um Drummond, de um Jorge de Lima e de uma Cecília 
Meireles, como vozes originais da literatura brasileira contemporânea. 
É o caso de Dante Milano (Poesias, 1948); de Henriqueta Lisboa, sutil 
tecedora de imagens capazes de dar uma dimensão metafísica ao seu 
intimismo radical (Prisioneira da Noite, 1941; A Face Lívida, 1945; Flor 
da Morte, 1949; Lírica, 1958; Além da Imagem, 1963; O Alvo Humano, 
1973; Miradouro e Outros Poemas, 1976); de Emílio Moura que, vindo 
da Revista belo-horizontina de 1925, entrou pela porta estreita da 
lírica existencial, dando exemplos admiráveis de meditação 
interrogativa (Canto da Hora Amarga, 1936; Cancioneiro, 1945; Poesia, 
1953; Itinerário Poético, 1968); de Mário Quintana, poeta que 
encontrou fórmulas felizes de humor sem sair do clima neossimbolista 
que condicionara a sua formação (Rua dos Cata-Ventos, 1940; Canções, 
1946; Sapato Florido, 1948; O Aprendiz de Feiticeiro, 1950; 
Apontamentos de História Sobrenatural, 1976); de Joaquim Cardozo, 
lírico forte e denso da sua economia de meios, e uma das raras vozes 
da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no 
caso, pernambucanas) e o humano universal (Poemas, 1947; Prelúdio e 
Elegia de uma Despedida, 1952; Signo Estrelado, 1960; O Coronel de 
Macambira, 1963; Poesias Completas, 1971); de Dantas Mota, que 
estreou com um livro ainda preso ao pitoresco nativista do 
modernismo provinciano (Surupango, 1932), mas absorveu, nos anos 
de 40 a 50, o clima da poesia pura, para ao cabo integrar neste o 
sentido da terra e do povo no seu melhor livro, Elegias do País das 
Gerais (1961); enfim, de um poeta que, vindo do modernismo mineiro, 
nos dá, tantos anos depois, a surpresa de uma poderosa vitalidade 
existencial e estética: Guilhermino César, com Sistema do Imperfeito e 
Outros Poemas (1977)€). 


Poesia e programa: a “geração de 45” 


Nos poetas acima, como nos vultos centrais da década de 30, as 
cadências intimistas se resolviam amiúde em metros e em formas 
tradicionais (decassílabo, redondilho maior; soneto, elegia, ode...). A 
reelaboração de ritmos antigos e a maior disciplina formal nada 
continham, porém, de polêmico em relação ao verso livre modernista, 
mesmo porque as conquistas de 22 já estavam incorporadas à práxis 
literária de um Drummond, de um Murilo, de um Jorge de Lima. E o 
nosso melhor leitor de poesia até 1945, Mário de Andrade, secundava 
com simpatia e lucidez a renovada atenção ao trato da linguagem 
artística, sentindo nela ora o aprofundamento, ora a natural superação 


de certas aventuras modernistas. 

No entanto, apesar desses elos evidentes, alguns poetas 
amadurecidos durante a II Guerra Mundial entenderam isolar os 
cuidados métricos e a dicção nobre da sua própria poesia elevando-os 
a critério bastante para se contraporem à literatura de 22: assim 
nasceu a geração de 45. 

A atuação do grupo foi bivalente: negativa enquanto subestimava 
o que o modernismo trouxera de liberação e de enriquecimento à 
cultura nacional; positiva, enquanto repropunha alguns problemas 
importantes de poesia que nos decênios seguintes iriam receber 
soluções díspares, mas, de qualquer modo, mais conscientes do que 
nos tempos agitados do irracionalismo de 22. 

O primeiro balanço feito pelo novo grupo, o Panorama da Nova 
Poesia Brasileira, de Fernando Ferreira de Loanda(354), trazia como 
nota do antologista a afirmação seguinte: “Somos na realidade um 
novo estado poético, e muitos são os que buscam um novo caminho 
fora dos limites do modernismo”. A seleção incluía textos de Mauro 
Mota (n. 1912), Dantas Mota (1913), Manuel Cavalcanti (1913), 
Bueno de Rivera (1914), Domingos Carvalho da Silva (1915), Manuel 
de Barros (1916), José César Borba (1918), Alphonsus de Guimaraens 
Filho (1918), Paulo Armando (1918), Péricles Eugênio da Silva Ramos 
(1919), João Cabral de Melo Neto (1920), Paulo Mendes Campos 
(1922), Marcos Konder Reis (1922), Darcy Damasceno (1922), José 
Paulo Moreira da Fonseca (1922), Edson Regis (1923), Hélio Pelegrino 
(1924), Ledo Ivo (1924), Geir Campos (1924), Wilson de Figueiredo 
(1924), Fernando Ferreira de Loanda (1924), Afonso Félix de Souza 
(1925), José Paulo Paes (1926) e Fred Pinheiro (1925). 

Aos nomes do Panorama devem-se acrescentar outros, também 
representativos de tendências formalistas e, lato sensu, neossimbolistas, 
difusas a partir de 45: Lupe Cotrim Garaude, Hilda Hilst, Renata 
Pallottini, Paulo Bonfim, Antônio Rangel Bandeira, Ciro Pimentel, 
Homero Homem, Eliézer Demenezes, Lélia Coelho Frota, Celina 
Ferreira, Carlos Felipe Moysés, Ruth Sílvia de Miranda Sales, Geraldo 
Vidigal, Maria da Saudade Cortesão, Audálio Alves, Nauro Machado, 
Stella Leonardos e Carlos Pena Filho: este, falecido prematuramente 
em 1960, deixou uma bagagem de valor (Livro Geral, 1959), como 
tentativa de superar certo verbalismo abstrato que, de início, 
partilhava com os poetas da sua geração: diga-o o seu ponto alto, 
“Memórias do Boi Serapião”. 

Alguns dos poetas citados trilharam caminhos diversos depois de 
1950 (terminus ad quem da antologia), passando da ênfase dada ao 
puro estetismo subjetivo a uma poética participante ou 
experimentalista. Mas o Panorama continua sendo um conjunto válido 
para documentar o momento poético dos novos entre 1940 e 1950. 


Falar da linguagem comum a todos eles é lembrar que todo código 
simbolista assenta numa dualidade de natureza e espírito que se 
resolve, poeticamente, pelo processo que T. S. Eliot, um dos numes do 
pós-modernismo, chamou correlato objetivo. Na esfera psicológica, 
habitat ideal desse gênero visceralmente intimista de poesia, as 
imagens vêm a ser o correlato dos sentimentos e, numa fase mais 
avançada da condensação, os símbolos vêm a ser o véu que oculta e ao 
mesmo tempo sugere esses mesmos sentimentos. É claro que nos 
melhores poetas líricos anteriores ao grupo de 45, como Vinícius, 
Cecília Meireles e Jorge de Lima, se reconhecem tais modos de 
significação dos afetos (imagens, metáforas, símbolos), processos tão 
vetustos como a própria atividade mitopoética do homem. Mas o que 
caracteriza — e limita — o formalismo do grupo é a redução de todo o 
universo da linguagem lírica a algumas cadências intencionalmente 
estéticas que pretendem, por força de certas opções literárias, definir o 
poético, e, em consequência, o prosaico ou não poético. Era fatal que a 
arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida em que 
confinava de maneira apriorística o poético a certos motivos, palavras- 
chave, sistemas, etc. Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira 
parnasiano-simbolista contra a qual reagira masculamente a Semana; 
mas renovava-se sob a égide da poesia existencial europeia de 
entreguerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto 
ambíguo de tradicionalismo e modernidade. 

Não podendo citar tudo, lembro, por exemplo, “O Ginecologista”, 
de Bueno de Rivera, extraído de Luz do Pântano (1948), poema em que 
o medo encontra seu correlato nas imagens dos instrumentos de uma 
sala de operação: 


Olho em volta, busco 
a resignação. 

Eis o fichário azul 
repleto de minúcias 
de ventres violados. 
Frascos em silêncio, 
lírios num copo, 
uma tesoura impune. 
O algodão voando, 
ave do pavor 

no pântano de sangue. 


Em “Cântico”, tirado de Praia Oculta (1949) de Domingos Carvalho 
da Silva, a estrutura se apoia em símiles fortes que resistem ao 
amaneiramento neossimbolista latente nos primeiros versos: 


Do teu corpo nasce um lírio 
que se dissolve num lago 
onde um cisne de marfim 
persegue estrelas e carpas. 


Onde o sol molha no frio 

das águas o rosto ardente. 
Onde os salgueiros mergulham 
as pontas na rama verde. 

Do lago desponta a noite, 
com sua face de ardósia, 
engalanada de círios 

e perfumada de morte. 

Da noite nasce um relâmpago 
com sete pontas de luz: 

sete espadas pra manchar 

de sangue o ventre da lua. 


Teu corpo é assim: como as ondas 
de um mar rouco, em desvario, 
de onde me assalta, em sua fúria, 
o monstro do Apocalipse. 

Cardo de agudos espinhos 

ou sensitiva de carne, 

teu corpo é um trigal de lanças 

e morre ao toque dos lábios. 


“Natureza Morta” de José Paulo Moreira da Fonseca (Elegia Diurna, 
1947) já contém in nuce aquela virtude de abstrair as linhas e as cores 
essenciais da paisagem, que seria o traço constante desse poeta e 
artista plástico refinado: 


No outro termo — a cor — 
Terrosa, com lenhos obscuros 
Onde resplandece (inércia) 
Aquele fugaz rubor de pomos. 


No outro termo — o espaço — 
Nítido o espaço, 
Curvas maçãs o constroem. 


No outro termo - a linha — 
Sonora em torno das coisas, 
Em meio dos planos — 
Inesgotável definido 
Adormecendo metamorfoses. 


“Urubu”, de Geir Campos (Rosa dos Rumos, 1950), poemeto 
em decassílabos em que o poeta, um dos “virtuoses” da sua 
geração, logrou tirar proveito das vogais fechadas e dos 
sons nasais em função de um complexo estado de alma 
negativo: 


Sobreviventes da pureza antiga, 

as penas brancas, no debrum das asas, 
pesam como remorsos a encurvá-las; 
vírgulas negras duma negra história. 


Como que o sentimento do pecado 
neutraliza a intenção e tranca os gestos, 


e o voo - lento cair espiralado, 
misto de hesitação e de abandono — 
penetra fundo o cerne azul da tarde: 
longa verruma de carvão e sono. 


E outros textos mereceriam transcrição, como a “Canção de 
Cinzas” de Péricles Eugênio da Silva Ramos e o soneto “O tempo nasce 
em mim como exaustão”, de José Paulo Paes, ambos plasmados sob o 
signo da sondagem psíquica que se resolve inteiramente em imagens 
incorpóreas e metros exatos. 


Poesia, hoje(:) 


A poética de 45, embora ainda anime escritores de valor, fiéis ao 
intimismo e a uma concepção tradicional de forma, não exerce 
influência decisiva na literatura de hoje. Outra é a direção que as 
pressões históricas têm dado à poesia: a direção da objetividade. Que 
pode ser entendida como: 

a) procura de mensagens (motivo, temas...) que façam do texto um 
testemunho crítico da realidade social, moral e política; 

b) procura de códigos que, rejeitando a tradição do verso, façam do 
poema um objeto de linguagem integrável, se possível, na estrutura 
perceptiva das comunicações de massa, medula da vida 
contemporânea. 

Como opções críticas, uma e outra tendem a negar o valor estético 
da efusão do eu e a privilegiar o universo do trabalho, da técnica e das 
tensões ideológicas que operam no âmago da história; e ambas são 
poesia reflexa e polemicamente cultural. 

A rigor, talvez não fosse o melhor caminho opor as soluções acima 
resumidas chamando à primeira “conteudística” e a segunda 
“formalista”; ou, com mais grave risco, batizando uma como 
“participante” e a outra como “lúdica”... Seria aceitar o jogo 
exclusivista em que se movem as polêmicas de poética com seu 
costumeiro rol de anátemas e excomunhões mútuas. Além do mais, na 
medida em que é válido o princípio de Maiakóvski, “Não há poesia 
evolucionária sem forma revolucionária”, tocam-se no alto as 
melhores experiências da poesia dita participante e da poesia dita 
tecnicista, resultando em pura perda discutir, por exemplo, a que 
“ismo” pertence um João Cabral de Melo Neto ou um Ferreira Gullar. 
No processo vivo e concreto da elaboração do poema, não há 
conteúdos fora do jogo semântico que a palavra empreende com a 
outra palavra; por outro lado, as formas que se oferecem aos sentidos 
do leitor não terão nenhum sentido antes de serem descodificadas pela 
rede perceptual deste, condicionada por contextos culturais, morais, 
estéticos e políticos que devem ser afetados por essas formas. E um 


dos méritos das poéticas mais recentes está precisamente em dar 
ênfase ao processo global de criação-transmissão-recepção do texto, o 
que, de início, abala velhos compromissos com a expressão intimista. 


João Cabral de Melo Neto 


Da “nova objetividade”, qualificação superior a “neorrealismo”, é 
alto padrão a poesia de João Cabral de Melo Neto(355). 

A sua poesia, que se estende no arco de 1942 (Pedra do Sono) a 
1966 (Educação pela Pedra) tem dado um exemplo fortemente 
persuasivo de “volta às próprias coisas” como estrada real para 
apreender e transformar uma realidade que, opaca e renitente, desafia 
sem cessar a nossa inteligência. Na esteira de Drummond e de Murilo 
Mendes, o poeta recifense estreou com a preocupação de desbastar 
suas imagens de toda ganga de resíduos sentimentais ou pitorescos, 
ficando-lhes nas mãos apenas a nua intuição das formas (de onde o 
geometrismo de alguns poemas seus) e a sensação aguda dos objetos 
que delimitam o espaço do homem moderno: 


Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 

espiando minha alma 
longe de mim mil metros. 


(Poema) 


Abandonando nos livros que se seguiram a Pedra do Sono os 
resquícios surrealistas deste, Cabral de Melo Neto passou a realizar, 
desde O Engenheiro e Psicologia da Composição, um verso substantivo e 
despojado que, se parecia partilhar com os formalistas de 45 o rigor 
métrico, na verdade instaurava um novo critério estético, o rigor 
semântico, pedra-de-toque da sua radical modernidade. Mallarmé, 
Valéry, Drummond e Jorge Guillén (aos quais se poderia juntar o não 
citado Montale) são os marcos que passam a nortear o seu universo 
claro, vítreo: 


O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número: 

o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 


(Em certas tardes nós subíamos 

ao edifício. A cidade diária, 

como um jornal que todos liam, 

ganhava um pulmão de cimento e vidro). 


A água, o vento, a claridade, 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 


crescendo de suas forças simples. 
(O Engenheiro) 


A esta nova poética não estaria alheio um certo maneirismo do 
descarnado, do ósseo, do pétreo, que se entende, porém, ao menos no 
momento em que apareceu, como necessidade de afirmar uma nova 
dimensão do discurso lírico. 

E foi com instrumentos devidamente afiados que João Cabral 
passou de uma linguagem autocentrada (verdadeira metalinguagem, 
em Antiode) para o tratamento da substância natural e humana da sua 
província, dando em O Cão sem Plumas aquele “salto participante” que 
viria a ser, nas décadas de 50 e de 60, uma exigência ética sentida por 
toda a cultura brasileira. 

Cão sem plumas (= pelos) é o Capibaribe, rio que carreia os 
detritos dos sobrados e dos mocambos recifenses, rio que seria 
também matéria do complexo poema narrativo O Rio, ou relação que 
faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife, onde a poesia nasce 
de um sábio uso do prosaico, do polirrítmico, aderente às flutuações 
da linguagem coloquial: 


Na vila da Usina 

é que fui descobrir a gente 

que as canas expulsaram 

das ribanceiras e vazantes; 

e que essa gente mesma 

na boca da Usina são os dentes 
que mastigam a cana 

que a mastigou enquanto gente; 
que mastigam a cana 

que mastigou anteriormente 

as moendas dos engenhos 

que mastigavam antes outra gente; 
que nessa gente mesma, 

nos dentes fracos que ela arrenda, 
as moendas estrangeiras 

sua força melhor assentam. 


O convívio com a meseta castelhana “dos homens de pão escasso” 
e com a poesia ibérica medieval, a um tempo severa e picaresca, 
acentuou em Cabral a tendência de apertar em versos breves e numa 
sintaxe incisiva o horizonte da vivência nordestina. Morte e Vida 
Severina, “auto de Natal pernambucano”, o seu poema longo mais 
equilibrado entre rigor formal e temática participante, conta o roteiro 
de Severino, um homem do Agreste que vai em demanda do litoral e 
topa em cada parada com a morte, presença anônima e coletiva, até 
que no último pouso lhe chega a nova do nascimento de um menino, 
signo de que algo resiste à constante negação da existência: 


E não há melhor resposta 


que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. 


Nas obras posteriores o poeta aguça o seu modo de ver e dizer a 
paisagem e os objetos, extraindo-lhes as formas mais duras (Uma Faca 
só Lâmina) e levando ao extremo o intuito de despir o poema de traços 
supérfluos e cadências sentimentais. Constrói assim uma poesia 
arduamente nominal, que se vale dos perfis do concreto para atingir a 
pureza da abstração. E têm alguma coisa das rima pietrose de Dante 
versos belamente ingratos como estes, de Quaderna : 


1.1. Se diz a palo seco 
o cante sem guitarra; 
o cante sem; o cante; 
o cante sem mais nada. 
1.3. O cante a palo seco 
é um cante desarmado: 
só a lâmina da voz 
sem a arma do braço; 


que o cante a palo seco 
sem tempero ou ajuda 
tem de abrir o silêncio 
com sua chama nua. 


4.1. A palo seco canta 
o pássaro sem bosque, 
por exemplo: pousado 
sobre um fio de cobre; 


a palo seco canta 

ainda melhor esse fio 

quando sem qualquer pássaro 
dá o seu assovio. 


4.2. A palo seco cantam 
a bigorna e o martelo, 
o ferro sobre a pedra, 
o ferro contra o ferro; 


a palo seco canta 


aquele outro ferreiro: 
o pássaro araponga 
que inventa o próprio ferro. 


4.3. A palo seco existem 
situações e objetos: 
Graciliano Ramos, 
desenho de arquiteto, 


as paredes caiadas, 

a elegância dos pregos, 
a cidade de Córdoba, 
o arame dos insetos. 


4.4. Eis uns poucos exemplos 
de ser a palo seco, 
dos quais se retirar 
higiene ou conselho: 


não o de aceitar o seco 

por resignadamente, 

mas o de empregar o seco 
porque é mais contundente. 


(“A Palo Seco”) 


Ferreira Gullar. A poesia participante 
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O relevo dado ao esforço construtivo, à invenção do poema, é 
também um dos traços diferenciais da obra de Ferreira Gullar (S. Luís 
do MA, 1930), que, em 4 Luta Corporal (1954) abriu caminho para a 
afirmação da poesia concreta no Brasil. Embora se trate de autor in 
progress, de quem a história literária a rigor ainda pouco pode dizer, o 
seu roteiro já permite detectar um estado de alta tensão psíquica, e 
ideológica que nem sempre se resolve na aturada diligência formal; de 
onde, o apelo a soluções surrealistas (como nos poemas em prosa “As 
Revelações Espúrias”) ou, numa fase mais recente, à aberta profissão 
de fé na poesia social capaz de resgatar o individualismo sem peias da 
poética juvenil. 

Inflectindo para a opção participante, Gullar deixou de lado os 
experimentos em que intervinha no corpo da palavra e passou a 
veicular a própria mensagem em códigos modernos, sim, mas 
organicamente presos à estrutura do verso que o concretismo iria 
esconjurar. Exemplos brilhantes desse momento são João Boa-Morte, 
Cabra Marcado pra Morrer, Quem Matou Aparecida (1962), que 
transpõem temas e ritmos da literatura de cordel, e alguns novos 
poemas apostos à segunda edição de A Luta Corporal. 

Dentro da Noite Veloz (1975) e Antologia Poética (1976) reafirmam 
a vocação de um Gullar poeta do cotidiano vivido na dimensão ao 


mesmo tempo escura e vibrante do corpo: poeta da carência, do 
desejo, da mais cálida e sofrida oralidade. Os textos de Ferreira Gullar 
são participantes sejam quais forem os temas que ele trabalha: 
noticiando a morte do homem quase anônimo ou pranteando o fim de 
Che Guevara, é sempre a mesma voz que sopra em cada palavra o 
hálito da vida. Esse dom generoso ditou-lhe o Poema Sujo (1976), em 
que se tocam, imantados pelo discurso da evocação, o puro mito e a 
mais crua mimese. O Poema Sujo é uma longa fala da memória, e o seu 
objeto, real e imaginário, a cidade do poeta, São Luís do Maranhão. 
Memória-saudade e memória-desespero. Há tanto dilaceramento nessa 
reconstrução febril do passado que, lido o poema de um só lance, cala- 
se toda veleidade de rotulá-lo ideologicamente. A poesia reencontra 
aqui a sua vocação musical de abolir o tempo, não já contrafazendo as 
artes do espaço, mas explorando o próprio cerne da duração. 

No sulco da poesia voltada para as tensões sociais, encontramos 
obras de valor desigual, mas que podem ser citadas em conjunto na 
medida em que definem uma das componentes centrais do clima 
literário nos anos 60: Romanceiro Cubano (1959), de Jamil Almansur 
Haddad; Carta do Solo (1961) e Carta sobre a Usura (1962), de Affonso 
Ávila; Poemas Reunidos (1961), de José Paulo Paes; Proclamação do 
Barro (1964), de Fernando Mendes Viana; Canto para as 
Transformações do Homem (1964) e Um Poeta na Cidade e no Tempo 
(1966), de Moacir Félix; O Ofício das Coisas (1964) e O País dos 
Homens Calados (1967), de Luís Paiva de Castro; Joana em Flor (1965), 
de Reinaldo Jardim; Canto e Palavra (1965), de Affonso Romano de 
Sant'Anna; Faz Escuro mas Eu Canto (1965) e Canção do Amor Armado 
(1965), de Thiago de Melo; Os Catadores de Siris (1966), de José 
Alcides Pinto; Romanceiro do Canto Soberano (1966), de Audálio Alves; 
Em redor do A. (1967), de Fernando Pessoa Ferreira; Primeira Epístola 
de J. Jzé da Sva. Xér., O Tiradentes, aos Ladrões Ricos (1967), de Dantas 
Mota; Código de Minas e Poesia Anterior (1969), de Affonso Ávila. E 
não se podem esquecer os três livrinhos da série Violão de Rua 
(1962-63), em que colaboraram desde clássicos da literatura 
contemporânea, como Joaquim Cardozo e Vinícius de Moraes, até 
poetas que estrearam em torno de 45, como Geir Campos e José Paulo 
Paes, e mesmo alguns mais recentes como Félix de Athayde, Moacir 
Félix, José Carlos Capinam e outros(356). 


Mário Faustino 


Outro poeta que antecipou e promoveu a experiência concreta foi 
Mário Faustino (Teresina, 1930), morto tragicamente em 1962 em 
desastre de avião. A coletânea póstuma das suas Poesias (Rio, 1966) 
reproduz O Homem e sua Hora, já publicado em 1955, e inclui esparsos 


e inéditos escritos mais tarde. 

Como observou Benedito Nunes na lúcida apresentação às Poesias, 
Mário Faustino era mestre nas formas tradicionais e inventor de 
linguagens novas. Ao lastro neossimbolista e surrealista, à influência 
que recebera de Blake, Rimbaud, Nietzsche, Dylan Thomas e do nosso 
Jorge de Lima, o poeta somara, na segunda fase da sua produção, a 
presença do imagismo de Pound e de Cummings. Daí a riqueza, 
subjetiva e inovadora, dos seus textos constelados de mitos dionisíacos 
e, ao mesmo tempo, centrados na exploração dos significantes. 

O projeto existencial e estético de Mário Faustino era a construção 
de um poema longo, biográfico e cósmico, que, valendo-se embora dos 
recursos da sintaxe ideogrâmica, não perdesse as riquezas ainda 
exploráveis da sintaxe linear. Para tanto, planejara compor fragmentos 
altamente elaborados e integráveis naquele poema total que 
exprimiria, ao cabo, o próprio devir da sua consciência mitopoética. A 
morte prematura não lhe consentiu a realização da nova epopeia, mas 
os fragmentos que deixou testemunham o esforço de colher no jogo 
das contiguidades e das metáforas uma cifra do destino humano: 


Túnel, pedra, tonel 

a mão sem luva, 

a mão com chaga. 

Mundo que sobe e desce, 

mundo que sofre e cresce. 

Mundo que principia, medra e finda, 
mundo de fel e mel, 

túnel, pedra, tonel. 


E as dobras fartas 
do manto sono 
tombando em torno 
do leito tempo — 


e os dobres fortes 

do pranto sino 

troando em turnos 

de luto e vento — 

No fim do túnel, o princípio do túnel. 

Na subida da pedra, a descida da pedra. 

O tonel não tem fundo, a mão não chega às uvas — 
Lida, caixão e sorte, 

vida, paixão e morte 


A poesia concreta 


A poesia concreta, ou Concretismo, impôs-se, a partir de 1956, 
como a expressão mais viva e atuante da nossa vanguarda estética. 

O grupo de base já aparece coeso na antologia pré-concreta 
Noigandres 1 (1952) em que há poemas, ainda em verso, de Haroldo 


de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari, escritores cujas 
obras de estreia têm ainda um ou outro ponto de ligação com o 
formalismo de 45. Preciosismo verbal, amplo uso dos metros 
tradicionais, imagética frondosa são traços de O Carrossel (S. Paulo, 
1950), de Décio Pignatari, de Auto do Possesso (1950), de Haroldo de 
Campos e de O Rei menos o Reino, de Augusto de Campos (1951); em 
todos, porém, uma desenvoltura autoirônica e um maior desembaraço 
no trato de motivos eróticos já diziam das suas diferenças em relação 
à poesia de 45. Diferenças que logo se aprofundaram, na medida em 
que o grupo se põe a pesquisar numa linha de sintaxe espacial 
abandonando polemicamente o verso: é o que se vê nas antologias de 
Noigandres no 2 (1955), no 3 (1956) e no 4 (1958). Na última, aparece 
o Plano-Piloto para Poesia Concreta, texto que, ao lado da tese 
“Situação Atual da Poesia no Brasil” de Décio Pignatari(s57), é a 
melhor introdução à inteligência da nova poética. 

Aos nomes citados no parágrafo anterior cumpre acrescentar os de 
poetas que integram a antologia Noigandres no 5, publicada em 1962: 
José Lino Griinewald e Ronaldo Azeredo. E poetas que, paralelamente 
a estes, têm realizado experimentos concretos: Mário da Silva Brito 
(Universo, 1961), Edgard Braga (Extralunário — Poemas Incompletos, 
1960), Pedro Xisto (Haikais & Concretos, 1960), Vladimir Dias Pino 
(Sólida, 1962) e José Paulo Paes (Anatomias, 1967). 

Quanto ao material teórico, de leitura obrigatória no caso, pois se 
trata de uma poética que se formula em um nível complexo de 
referências, encontra-se principalmente na revista Invenção (1962...) e 
no volume Teoria da Poesia Concreta de H. e A. de Campos e D. 
Pignatari (S. Paulo, 1965)€º. 

No contexto da poesia brasileira, o Concretismo afirmou-se como 
antítese à vertente intimista e estetizante dos anos de 40 e repropôs 
temas, formas e, não raro, atitudes peculiares ao Modernismo de 22 
em sua fase mais polêmica e mais aderente às vanguardas europeias. 
Os poetas concretos entendem levar às últimas consequências certos 
processos estruturais que marcaram o futurismo (italiano e russo), o 
dadaísmo e, em parte, o surrealismo, ao menos no que este significa 
de exaltação do imaginário e do inventivo no fazer poético. São 
processos que visam a atingir e a explorar as camadas materiais do 
significante (o som, a letra impressa, a linha, a superfície da página; 
eventualmente, a cor, a massa) e, por isso, levam a rejeitar toda 
concepção que esgote nos temas ou na realidade psíquica do emissor o 
interesse e a valia da obra. A poesia concreta quer-se abertamente 
antiexpressionista. 

Em termos ainda genéricos: o Concretismo toma a sério, e de modo 
radical, a definição de arte como techné, isto é, como atividade 
produtora. De onde, primeiro corolário: o poema é identificado como 


objeto de linguagem: “O poema concreto é uma realidade em si, não um 
poema sobre” (Eugen Gomringer, apud Teoria da Poesia Concreta, p. 
Fl): 

Os teóricos do Concretismo dão como ponto de partida da sua 
poética o texto de Mallarmé “Un coup de dés jamais n'abolira le basard” 
(1897), primeiro poema em que a comunicação não se faz no nível do 
tema, mas no da própria estrutura verbo-visual. Depois de Mallarmé, o 
futurismo de Klebnikov, de Maiakóvski, de Marinetti, de Apollinaire, 
de Soffici, o imagismo de Ezra Pound, de Marianne Moore, a 
desintegração sintático-semântica de Joyce, de Gertrud Stein, de 
Cummings e, em língua portuguesa, alguns poemas de Fernando 
Pessoa, de Carlos Drummond de Andrade e de João Cabral de Melo 
Neto (não se devendo esquecer um precursor só recentemente reposto 
em circulação, Sousândrade) constituem a linhagem mais próxima a 
que se filia o projeto concretista. 

Projeto, aliás, não restrito à literatura, mas comum a correntes 
experimentalistas de outras artes também voltadas para a construção 
de objetos (sonoros, plásticos, cinéticos...) a partir de materiais 
brutos, que, na perspectiva tradicional, são submetidos a códigos mais 
ou menos estritos de expressividade. Na pintura, toda a linha abstrata, 
e depois geométrica, que vai de Picasso e Malévitch a Braque, 
Mondrian, Klee e Volpi; na escultura, um Giacometti, um Moore e, 
sobretudo, o Calder dos mobiles; no cinema, a lição da montagem de 
Eisenstein e a nouvelle vague de Resnais, Godard e Antonioni; na 
música, as experiências seriais de Webern e as composições eletrônicas 
(abertas ou não) de Stockhausen, Boulez e Cage; no desenho 
industrial, alguns dos princípios básicos dos grupos de Bauhaus e de 
Ulm. Cito apenas alguns mestres das respectivas artes, não cabendo 
aqui discriminar grupos e subgrupos formados sob a égide de cada 
uma das áreas e que dividem a cena das vanguardas atuais. O 
importante é frisar que os concretos brasileiros reconhecem e 
promovem uma tradição tecnicista como seu imediato ponto de 
referência histórico e estético. 

Na medida em que o material significante assume o primeiro 
plano, verbal e visual, o poeta concreto inova em vários campos que se 
podem assim enumerar: 

a)no campo semântico: ideogramas (“apelo à comunicação não 
verbal”, segundo o Plano-Piloto cit.); polissemia, trocadilho, 
nonsense...; 

bJno campo sintático: ilhamento ou atomização das partes do 
discurso; justaposição; redistribuição de elementos; ruptura com a 
sintaxe da proposição; 

clno campo léxico: substantivos concretos, neologismos, 
tecnicismos, estrangeirismos, siglas, termos plurilíngues; 


djno campo morfológico: desintegração do sintagma nos seus 
morfemas; separação dos prefixos, dos radicais, dos sufixos; uso 
intensivo de certos morfemas; 

elno campo fonético: figuras de repetição sonora (aliterações, 
assonâncias, rimas internas, homoteleutons); preferência dada às 
consoantes e aos grupos consonantais; jogos sonoros; 

fjno campo topográfico: abolição do verso, não linearidade; uso 
construtivo dos espaços brancos; ausência de sinais de pontuação; 
constelações(358); sintaxe gráfica. 

Se procurarmos um princípio linguístico geral subjacente a esses 
processos compositivos, ressaltará, sem dúvida o da substituição da 
estrutura frásica, peculiar ao verso, por estruturas nominais; estas, por 
sua vez, relacionam-se espacialmente, tanto na direção horizontal 
como na vertical. 

Outra norma comum à maioria dos poemas concretos já compostos 
é a exploração das semelhanças sonoras (paronomásia), no pressuposto 
de que há relações não arbitrárias entre o significante e o significado. 
O que é um dos fundamentos da teoria linguística de Roman Jakobson 
e, ao que parece, uma hipótese de trabalho não desenvolvida, mas 
sugerida pelos cadernos de Saussure sobre paragramas(259). 

Transcrevo alguns exemplos tomados à citada antologia 
Noigandres, 5: 


um 
movi 
mento 
compondo 
além 
da 
nuvem 
um 
campo 
de 
combate 
mira 
gem 
ira 
de 


horizonte 


beba 
babe 
beba 
babe 
caco 
cola 


coca cola 
cola 

coca 

cola caco 


cloaca 


(Décio Pignatari) 


cristal 
cristal 
fome 
cristal 
cristal 
fome de forma 


cristal 
forma de fome 


cristal 
forma 


poesia em tempo de fome 
fome em tempo de poesia 
feeghanolugar do homem 
pobdadne em lugar do nome 
de sal a sal 

kalgradn em lugar de poesia 
rlersevera hogar do pronome 
sovado 

peesizala darao nome 
sugado 

rlerseno é dano nome 
sonado 

nomeio o nome 

samgeáclo homem 

ile sacigue fomaague 

nomeio a fome 


(Haroldo de Campos) 


ovo 
novelo 
novo no velho 
o filho em  folhos 
na jaula dos joelhos 
infante am fonte 
feto feito 
dentro do 
centro 


o 
p onto 
onde se esconde 
lenda ainda antes 
entreventres 
quando queimando 
os seis são 
peitos nos 
dedos 


durassolado 
petrifincado 
amargamado 
agrusurado 
capitalienado 
massamorfado 


nu 
des do nada 
ate o hum 
ano mero nu 
mero do zero 
crua criança | incru 
stada no cerne da 
carne viva en 
fim nada 


no 
turna noite 
em torno em treva 
turva sem contorno 
morte negro nó cego 
sono do morcego nu 
ma sombra que o pren 
dia preta letra que 
se torna 
sol 


(Augusto de Campos) 
solumano 
corpumano 
fardumano 
servumano 
gadumano 
desumano 


(José Lino Griinewald) 


A teoria do poema concreto coincide com a atual viragem 


estruturalista dos estudos antropológicos: daí sofrer, da parte de 
outras correntes de pensamento e de arte, as mesmas contestações que 
vêm atingindo o estruturalismot. 

O leitor crítico de poesia, porém, não deve partir de qualquer 
apriorismo. O seu primeiro passo é sentir a experiência concreta e 
depois examinar os seus princípios teóricos sem prévio assentimento 
nem apressada rejeição. Do ponto de vista estritamente estético (= 
formativo), a poesia concreta é uma reiteração coerente e radical das 
experiências futuristas e cubistas, lato sensu, modernistas, que 
pretenderam superar, uma vez por todas, a poética metafórico-musical 
do Simbolismo. Situando-se na linha evolutiva do Mallarmé de Un 
Coup de Dés, de um Pound, de um Cummings e de um Ponge, o atual 
objetualismo poético retoma, em face da lírica pura dos anos de 30 e 
40, aquela negação dos ritmos tradicionais própria das vanguardas 
constituídas em torno da I Guerra Mundial. 

O argumento de fundo é o mesmo e tem a chancela do mal-amado 
historicismo: os tempos que vivemos são outros, tempos da técnica e 
de comunicação maciça, tempos em que outra é a percepção da 
realidade (cf. o radical apóstolo da automação e dos mass media, 
Marshall McLuhan); logo, tempos em que já não faria sentido o uso da 
unidade versolinear nem o da frase. 

Talvez as vanguardas concretistas tenham mais razão no que 
afirmam do que no que negam. 

De um lado: é válido e, mais do que válido, necessário inovar, 
oferecendo alternativas à tradição multimilenar do ritmo frásico. A 
sintaxe espacial e o emprego da palavra ilhada, cuja forma-sentido se 
quer assim potenciar, parecem caminhos promissores enquanto 
rompem as barreiras tradicionais entre as artes sonoras e as artes 
plásticas, e convergem para uma percepção mais rica do todo 
espaciotemporal em que está imersa a nossa sensibilidade. E não só: 
vindo à tona o princípio estruturante do poema, resulta mais clara a 
especificidade (não confundir com autonomia) da produção estética. 
Nesse sentido, o concretismo é uma ponta avançada das tendências 
formalistas pós-românticas, que já se reconhecem na última fase do 
próprio Romantismo (em um Edgar Poe), e constitui uma justa 
reivindicação da liberdade artística na sociedade de hoje. 

Por outro lado: a abolição sistemática do ritmo frásico (de que o 
verso é apenas um exemplo) resulta de uma atitude rija e unilateral. A 
fala humana é normalmente modulada, e os metros, fixos ou livres, 
não nasceram do arbítrio acadêmico, mas são possibilidades musicais 
da linguagem. Ainda aqui, o Simbolismo europeu acertou, dissolvendo 
os preconceitos fixistas do Parnaso e dando os primeiros exemplos de 
verso livre e de poema em prosa que exploravam desenvoltamente 
novas trilhas fonéticas. Nem se deve omitir a poesia folclórica, toda 


ela fundada na reiteração rítmica e sintática tão bem marcada nos 
metros breves. 

Ora, na medida em que o objeto último do artista moderno é 
atingir algum grau de comunicação, não parece razoável negar sic et 
simpliciter uma das faixas possíveis da própria comunicação. O que ele 
pode é preferir e aprofundar uma vertente e experimentá-la até o fim, 
sem que a sua escolha implique o fechamento de outros caminhos. De 
resto, muito ensina a sobrevivência do verso na grande poesia de 
entreguerras, posterior, portanto, à divulgação dos princípios 
futuristas: textos de T. S. Eliot, de Valéry, de René Char, de Paul 
Éluard, de Gottfried Benn, de Nelly Sachs, de Dylan Thomas, de 
Ungaretti, de Montale, de Quasimodo, de Umberto Saba, de Garcia 
Lorca, de Jorge Guillén, de Pedro Salinas, de José Régio, de Manuel 
Bandeira, de Mário de Andrade, de Gabriela Mistral, de César Vallejo, 
aí estão, entre tantos outros, a indicar a possibilidade moderna de 
atingir um alto grau de informação estética com meios rítmico- 
sintáticos herdados do Simbolismo, quando não de correntes clássicas 
e populares. 

De outra ordem é o problema, vivido por vários grupos da 
vanguarda de hoje, da relação entre a atividade estética e o empenho 
social. A poesia construtiva exprime, como toda linguagem, um modo 
de relacionar-se com as coisas e com os homens. O fato de recusar-se 
ao tema não significa de modo algum que ela seja carente de um 
conteúdo psíquico e ideológico, como sugerem às vezes, 
gratuitamente, os seus detratores. Não há processo linguístico 
desprovido de significação: o próprio uso do nonsense significa que o 
poeta não vê sentido no seu mundo. E, na verdade, não é difícil 
reconhecer nos poemas concretos o universo referencial que a sua 
estrutura propõe comunicar: aspectos da sociedade contemporânea, 
assentada no regime capitalista e na burocracia, e saturada de objetos 
mercáveis, de imagens de propaganda, de erotismo e sentimentalismo 
comerciais, de lugares-comuns díspares que entravam a linguagem 
amenizando-lhe o tônus crítico e criador. 

Ressalvada, pois, a existência desse nexo entre a poesia 
experimental e os realia, podem-se admitir níveis diferentes de 
aproximação de um projeto totalizante pelo qual a vanguarda 

(a)valendo-se de estruturas estéticas originais, inspiradas na 
moderna cultura da imagem, 

(b)consiga transmitir mensagens (informações semânticas) que 
possam pôr em crise os hábitos expressivos e cognitivos do receptor. 

Esse projeto sustentaria a longo prazo uma poética de vanguarda 
radical e a impediria de resvalar na tentação do maneirismo que, 
expulso pela porta das teorias mais agressivas, entra pela janela da 
prática e se instala no coração do novo e cibernético homo faber. 


Desdobramentos da vanguarda concretista 


O grupo de base (Noigrandes) conheceu defecções e apoios vários. 
Já me referi, páginas atrás, à reação antiobjetualista do poeta Ferreira 
Gullar a partir de 1958. Ele susteve-a, quer com exemplos de verso e 
de teatro popular-participante, quer com uma teorização de fundo 
dialético no brilhante ensaio de sociologia da arte, Vanguarda e 
Subdesenvolvimento(s60). 

Dissidência mais próxima do projeto original é a da poesia-práxis 
que tem em Mário Chamie (Lavra-Lavra, 1962; Indústria, 1967; Objeto 
Selvagem, 1977) o poeta e o teórico mais atuante, e em Cassiano 
Ricardo a simpatia de um modernista de 22 cioso de renovar-sel367). 

A poética do grupo práxis vincula a palavra e o contexto 
extralinguístico. Segundo M. Chamie: 


O autor práxis não escreve sobre temas. Ele parte de áreas (seja um fato 
externo ou emoção), procurando conhecer todos os significados e contradições 
possíveis e atuantes dessas áreas, através de elementos sensíveis que conferem a 
elas realidade e existência. Esses elementos sensíveis são levantados. 
Infraestrutural e primordialmente são eles: o vocabulário da área (não o 
ensejado pela subjetividade dominadora do autor); as sintaxes que a 
manipulação desse vocabulário engendra; a semântica implícita em toda sintaxe 
organizada; a pragmática que decorre, de vez que, na mesma medida em que o 
autor partiu da área e de seu vocabulário para chegar a um texto, o leitor pode 
praticar o mesmo processamento a partir do levantamento de uma dada 
área(362). 


Nessa linha foi escrito o poema rural “Lavra Dor”: 


Diidrsendes pá, o pé e o pó, 
sermão da cria: tal terreiro. 
Dode tenho o pó, o pé e a pá, 
quinhão da via: tal meu meio 
de plantar sem água e sombra. 
Daidrsestá o pó, tendes cãibra; 
agacho dói ao rés e relva. 
Dode, jaz o pó, tenho a planta 
do pé e milho junto à graça 
do ar de maio, um ar de cheiro. 
Aapianta e o pé, o pó e a terra; 
o mapa vosso; várzea e erva. 


N 


Dode o ganho alastra eu perco. 
Perde o mapa a cor, fina réstea 
de amanho em nós, nossa rédea 
de luz lastro em casa, o raso 
nosso e a fome clara verga 

o corpo onde o ganho alastra. 
Aapianta e o mapa, pó e safra. 
Dode a morte perde, em ganho. 
Ganha a casa amor, o pouco 

de amanho em nós, já redobro 
de paz aura em casa, o raso 
nosso e a fome cava cede 

ao corpo, onde a morte perde. 
MMpRAvosso, várzea e erva, 
domingo e sol um voo narra. 


HI 


Doe é a mó, mais moeda má, 
ardendo, ardente ira, nós, 

o veio, nosso sangue, vaza. 
MayRAvosso, várzea e safra. 
Dode é o pó, cultivo raia. 

Pó arroz outona. Acelera 

o sol não o voo mas a raiva 
nossa, lenta mó que esmaga 

a lavra a dor, a mão e o calo. 
E orando, aramos, sem sombra, 
se arados somos 


no valo. 


Enfim, alguns poetas mineiros grupados em torno de revistas 
Tendência (1957), Ptyx (1963) e Vereda (1964), todas publicadas em 


Belo Horizonte, contribuíram com exemplos de poesia concreta numa 
linha aderente ao grupo paulista de Noigandres e Invenção. Merecem 
destaque os nomes de Affonso Ávila (Código de Minas & Poesia 
Anterior, 1969; Código Nacional de Trânsito, 1972; Cantaria Barroca, 
1975), Affonso Romano de Sant'Anna (Canto e Palavra, 1965; Poesia 
sobre Poesia, 1975) e Henri Correia de Araújo. 

Um poeta marcado, desde os seus primeiros textos, pelo signo do 
rigor semântico, à Valéry e à João Cabral, é Sebastião Uchoa Leite, 
que incorporou à sua escrita alguns procedimentos da poesia concreta 
(Antilogias, 1979), mas preservou uma dicção própria, corrosiva e 
autoirônica, alheia às certezas dos manifestos de vanguarda. 

Entre os poetas fiéis ao gosto e a certas cadências culturais do 
concretismo, cabe mencionar os nomes de Régis Bonvicino, Nelson 
Ascher, Duda Machado, Carlos Ávila e Frederico Barbosa. 


Poesia ainda 


Trabalhando uma linguagem em boa parte alheia aos programas 
experimentalistas, têm escrito desde as décadas de 50 e 60 alguns 
poetas diferentes entre si, mas aproximáveis pela sua concepção de 
lírica entre moderna e tradicional. Neles convive o discurso 
metrificado e o imaginário romântico ou surrealista com a presença, 
hoje quase indefectível, de uma forte autoconsciência literária. Muitos 
dos seus textos acordam em nós ecos musicais de Cecília Meireles, de 
Jorge de Lima, de Vinícius de Moraes, cortados por uma ou outra nota 
mais ríspida de Drummond ou de João Cabral. Vistos por um ângulo 
estreito da sobrevivência de certos hábitos estilísticos, o seu ponto de 
referência poderia ser ainda a poética da geração de 45. Mas prefiro 
ver neles o nosso veio existencialista em poesia. 

A messe não é pequena; e as omissões, involuntárias. Cito: 


Marly de Oliveira (Cerco da Primavera, Explicação de Narciso, A 
Vida Natural; O Sangue na Veia); 

Laís Correia de Araújo (O Signo e Outros Poemas, Cantochão); 

Renata Pallottini (A Casa, Livro de Sonetos, A Faca e a Pedra, Noite 
Afora, Cantar meu Povo); 

Foed Castro Chamma (Melodias do Estio, Iniciação ao Sonho, O 
Poder da Palavra, Labirinto); 

Stella Leonardos (Poesia em Três Tempos, Poema da Busca e do 
Encontro, Rio Cancioneiro, Amanhecência); 

Walmir Ayala (Antologia Poética); 

Octavio Mora (Ausência Viva, Terra Imóvel, Corpo Habitável, Pulso 
Horário); 

Bruno Tolentino (Anulações e Outros Reparos); 


Armindo Trevisan (A Surpresa do Ser, A Imploração do Nada, Corpo 
a Corpo, O Moinho de Deus, Antologia Poética); 

Carlos Nejar (Sélesis, Livro de Silbion, Livro do Tempo, O Campeador 
e o Vento, Danações, Ordenações, Canga, Casa dos Arreios, O Poço do 
Calabouço, Somos Poucos); 

Olga Savary (Espelho Provisório, Sumidouro); 

Hilda Hilst (Baladas de Alzira, Balada do Festival, Trovas de muito 
amor para um amado senhor, Ode fragmentária, Sete cantos do poeta para 
o Anjo); 

Armando Freitas Filho (À Mão Livre, 3 x 4, De Cor); 

Ivan Junqueira (A Rainha Arcaica, O Grifo); 

Dora Ferreira da Silva (Andanças, Talhamar, Retratos de Origem); 

Manuel Carlos (Bicho Alado); 

Gerardo Mello Mourão (O País dos Mourões); 

Gilberto Mendonça Telles (Poemas Reunidos); 

Cláudio Willer (Dias Circulares, Jardim da Provocação); 

José Geraldo N. Moutinho (Exercitia); 

Rubens Torres Rodrigues Filho (O Voo Circunflexo, A Letra 
Descalça, Poros); 

Carlos Felipe Moisés (Poemas Reunidos, Círculo Imperfeito, Subsolo); 

Orides Fontella (Trevo); 

Adélia Prado (Coração Disparado, O Pelicano); 

Alcides Villaça (O Tempo e Outros Remorsos, Viagem de Trem); 

Jayro José Xavier (Enquanto Vivemos); 

João Moura Jr. (Páginas Amarelas); 

Ruy Espinheira Filho (A Morte Secreta e Poesia Anterior); 

Antônio Fernando De Franceschi (Tarde Revelada, Caminho das 
Águas, A Olho Nu); 

Fernando Paixão (Fogo dos Rios); 

Augusto Massi (Negativo); 

Alexei Bueno (Poesias, Nuctemeron, A Decomposição de J. S. Bach). 


Embora só a leitura analítica de cada um desses textos possa fazer- 
lhes plenamente justiça, indicando o alcance de suas mensagens e o 
valor de suas conquistas formais, o conjunto dessas obras tem, para o 
historiador da poesia no Brasil, um significado irrecusável de 
permanência de uma determinada concepção de lírica: sondagem do 
tempo subjetivo (que se estende, em alguns casos, à vida social 
concreta) e articulação do tema em imagens e em ritmos que se 
gestam no interior da tradição do verso. Escrevendo em um período de 
drástica negação do discurso metafórico e musical, desvinculados das 
vanguardas e do seu esquema de sustentação ideológica, esses poetas 
têm dado exemplo de uma resistência às modas criadas pelo 
desenvolvimento tecnicista. A fragilidade extrema e, não raro, solitária 


dessa posição tem a força de um testemunho. 

Enfim, os anos de 70 exigiriam um discurso à parte sobre a poesia 
mais nova que vem sendo escrita. De um modo geral as chamadas 
vanguardas mais programáticas de 1950-60 vivem a sua estação 
outonal de recolha das antigas riquezas; e a cultura erudita nacional e 
internacional já lhes deu a consagração a que fizeram jus seu empenho 
e engenho. Mas, como ficou dito em nota ao último Drummond, 
outras parecem ser as tendências que ora prevalecem e sensibilizam os 
poetas. Limito-me a mencionar três delas: 

lRessurge o discurso poético e, com ele, o verso, livre ou 
metrificado — em oposição à sintaxe ostensivamente gráfica. 

2)Dá-se nova e grande margem à fala autobiográfica, com toda a 
sua ênfase na livre, se não anárquica, expressão do desejo e da 
memória —- em contraste com o desdém pela função emotiva da 
linguagem que o experimentalismo formal programava. 

3)Repropõe-se com ardor o caráter público e político da fala poética 
— em oposição a toda teoria do autocentramento e autoespelhamento 
da escrita. Subordina-se a construção do objeto à verdade (real ou 
imaginária) do sujeito e do grupo. 

Exemplos desse renovado modo de conceber a poesia colhem-se no 
último Drummond, em todo Ferreira Gullar, e no menos conhecido 
mas não menos vigoroso poeta maranhense Nauro Machado. Como 
atitude de desafogo, mais do que como realização formal convincente, 
a nova poética exprime-se na lírica dita “marginal”, abertamente 
anárquica, satírica, paródica, de cadências coloquiais e, só 
aparentemente, antiliterárias. Uma antologia representativa é 26 
Poetas Hoje, organizada por Heloísa Buarque de Holanda (Rio, 
Lidador, 1976). 

Dois poetas que, desaparecidos em plena juventude, se 
converteram em emblemas dessa geração: Ana Cristina César (Cenas 
de Abril, Luvas de Pelica, A Teus Pés) e Cacaso, pseudônimo de Antônio 
Carlos Brito (Grupo Escolar). Em ambos, o lirismo do cotidiano e a 
garra crítica, a confissão e a metalinguagem se cruzavam em zonas de 
convívio em que a dissonância vinha a ser um efeito inerente ao gesto 
da escrita. 

Um nome à parte que evoca uma presença irradiadora, não só 
poética mas cultural, é o de Paulo Leminski, que morreu, jovem ainda, 
em 1988. A sua trajetória breve e acidentada trouxe à luz as fraturas 
de toda vanguarda pós-68. Leminski tentou criar não só uma escrita, 
mas uma antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas 
técnicas ultramodernas de comunicação não inibisse o apelo a uma 
utopia comunitária. Deixou, entre outras obras, Caprichos e Relaxos, 
Distraídos Venceremos e La vie en close. 

Em paralelo ao que aconteceu com a prosa de ficção que, de 


engajada e testemunhal, passou a individualista extremada, a poesia 
deste fim de milênio parece ter cortado as amarras que a pudessem 
atar a qualquer ideal de unidade, quer ético-político, quer mesmo 
estético, no sentido moderno de construtivo de um objeto artístico. 
Muitos dos seus textos encenam o teatro da dispersão pós-moderna e 
suas tendências centrífugas: atomizam-se motivos, misturam-se estilos 
e as sensibilidades mais agudas expõem ao leitor a consciência da 
própria desintegração. 

Em face desse quadro, impensável sem a aceleração dos processos 
modernizantes do capitalismo e da indústria cultural, vale ressaltar, 
pelo contraste, a coerência vigorosa e serena da palavra de Manuel de 
Barros, nascida em contacto com a paisagem e o homem do Pantanal e 
trabalhada em uma linguagem que lembra, a espaços, a aventura 
mitopoética de Guimarães Rosa, sem ombrear, é certo, com a 
sustentada densidade estética do grande narrador. Conhecida de 
poucos durante longo tempo, a obra de Manuel de Barros só alcançou 
o êxito que merece depois que sopraram também no mundo 
acadêmico os ventos da ecologia e da contracultura. Escreveu 
Compêndio para Uso de Pássaros, Arranjos para Assobio, Matéria de 
Poesia, O Livro de Pré-coisas, Guardador de Águas e Gramática Expositiva 
do Chão: Poesia quase toda. 

Quanto aos poetas veteranos, que estrearam em torno de 50, como 
Ferreira Gullar, Nauro Machado, José Paulo Paes, Haroldo de Campos 
e Augusto de Campos, continuam criando textos de boa qualidade 
literária dentro das suas respectivas concepções do fazer poético. 
Tomados em conjunto, dão exemplo da vitalidade de um 
entendimento moderno, lato sensu, da poesia como síntese de afeto e 
imagem, ritmo e pensamento: visão que já se propunha nos textos 
fundadores de Bandeira, Mário, Oswald e Drummond, e que, 
dialetizada por vozes tão diferentes entre si como as de Jorge de Lima, 
Murilo Mendes, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes e João Cabral, 
trouxe à nossa literatura o melhor da lírica ocidental. O seu 
imaginário e a sua música já entraram para a nossa memória de 
leitores brasileiros: são parte de nossa história intelectual e moral. 

Quanto à poesia que se está escrevendo aqui e agora, não pode ser 
objeto deste livro. Oxalá de cada novo poema se possa dizer a palavra 
de um poeta-filósofo: 


“Sempre uma tentativa de recomeço, 
um abalo para diante, 
embalo, impulso, empuxo — 
uma volta e revolta da experiência, 
reviravolta de dados para enfeitiçar o acaso” 
(Rubens Rodrigues Filho, 
“Ensaio”, em Poros, 1990). 


Traduções de poesia 


A um tópico sobre a poesia brasileira não pode faltar a referência a 
algumas versões de grandes poetas estrangeiros que começaram a falar 
em português à nossa sensibilidade. 

De traduções poéticas sempre se tende a fazer juízo severo, tal é a 
soma de soluções infiéis ou canhestras que a história literária tem 
registrado. No entanto, apesar dos fatais altos e baixos comuns a esse 
ingrato labor, contamos já com um número razoável de boas versões 
que de certo influíram na formação de um gosto literário moderno. 

Sem pretender de modo algum ser exaustivo, lembro: 

O Vento da Noite, de Emily Brontê, vertido livremente, mas com 
verdadeiro espírito bronteano, por Lúcio Cardoso; 

Poetas de França, Flores das Flores do Mal de Baudelaire e Antígona, 
de Sófocles, em finas traduções de Guilherme de Almeida; 

As Flores do Mal, vertidas na íntegra por Jamil Almansur Haddad; 

Maria Stuart, de Schiller, algumas líricas de Hoelderlin e o Rubayat, 
que se destacam na ampla messe de versões exemplares feitas por 
Manuel Bandeira; 

Rilke e Brecht vertidos sobriamente por Geir Campos; 

Sonetos e Hamlet, de Shakespeare, por Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, que soube encontrar para ambos felizes soluções rítmicas; 

O Cemitério Marinho, de Valéry, por Darcy Damasceno; 

Elegias de Duíno, de Rilke, por Dora Ferreira da Silva; 

Poesias, de Rosalía de Castro, desconhecida e admirável poetisa 
galega, por Ecléa Bosi; 

Trechos do Purgatório dantesco e líricas de Ungaretti, por 
Henriqueta Lisboa; 

Poemas da Angústia Alheia (Poe, Wilde, Rimbaud...) por Gondim da 
Fonseca; 

Três cantos do Inferno, por Dante Milano; 

Festas Galantes, de Verlaine, por Onestaldo de Pennafort; 

Poemas Ingleses de Guerra, por Abgar Renault; 

24 Sonetos de Shakespeare, em edição bilíngue, esplendidamente 
transpostos para um vernáculo enxuto e de corte clássico, por Ivo 
Barroso; 

Cantos de Maldoror, de Lautréamont, por Cláudio Willer; 

Vinte Canções de Amor e uma Canção Desesperada, de Pablo Neruda, 
por Domingos Carvalho da Silva; 

A Canção de Amor e de Morte do Porta-Estandarte Cristóvão Rilke, de 
Rainer Maria Rilke, por Cecília Meireles, que também traduziu Tagore 
e, excelentemente, Poesias de Israel; 

As rime pietrose, de Dante, em tradução/invenção de Haroldo de 
Campos que também verteu Maiakóvski (juntamente com Augusto de 


Campos e Boris Schneidermann) e uma seleção de cantos de Ezra 
Pound (com A. de Campos, Décio Pignatari, J. L. Griinewald e Mário 
Faustino); 

Poemas, de Saint-John Perse, em versão de Bruno Palma; 

Poetas de Inglaterra, antologia bilíngue organizada por Péricles 
Eugênio da Silva Ramos e Paulo Vizioli; 

Mallarmagem, doze poemas de Mallarmé, na tradução-invenção de 
Augusto de Campos, que reuniu algumas de suas virtuosíssimas 
versões em Verso, Reverso e Controverso; 

Seis Cantos do Paraíso de Dante, elaborada recriação de Haroldo de 
Campos. 

O aparecimento de numerosas traduções de poesia nos anos 80 
será talvez o fenômeno mais digno de atenção da nossa historiografia 
literária neste fim de século. O seu significado é amplo: vai da 
contínua internacionalização da cultura escrita (o livro de poesia é 
gato de sete fôlegos...) à crescente profissionalização do ofício de 
tradutor que o mercado contemporâneo propicia. Mas curiosamente 
esses fortes mecanismos extraliterários, próprios das sociedades 
industriais avançadas, não puderam alterar o caráter de todo artesanal 
que parece inerente à versão poética de textos poéticos. Assim, os 
bons tradutores continuam sendo poetas e ensaístas que já deram 
provas de concentrado labor textual em seus escritos originais. O que 
confere à tradução um estatuto bivalente de pesquisa linguística 
norteada pelo valor da fidelidade (dever das almas doutas) e aventura 
pelos reinos da criação (prazer das almas belas). 

Lembro o impecável trabalho de Sebastião Uchoa Leite ao verter 
concisamente poemas de François Villon; o Cemitério Marinho de 
Valéry recriado por Jorge Wanderley; algumas brilhantes soluções 
com que Ivan Junqueira fez Baudelaire e T. S. Eliot falarem em 
português; Emily Dickinson, traduzida por Idelma Ribeiro de Faria; a 
preciosa antologia da poesia francesa (do século IX ao XX), obra de 
Cláudio Veiga; a versão entre feliz e temerária dos textos mais árduos 
de Mallarmé cumprida por José Lino Griinewald; as cuidadosas 
edições bilíngues de Wordsworth e Blake preparadas por um scholar, 
Paulo Vizioli; enfim, a notável carreira de tradutor e pensador do seu 
ofício realizada por José Paulo Paes, que soube aliar a riqueza e a 
liberdade das suas escolhas ao rigor das soluções que encontra para 
recriar com brio estilos e tons diversos como os de Aretino e Éluard, 
W. C. Williams e W. H. Auden (este, em colaboração com João Moura 
Jr.), Hoelderlin e Rilke e last but not least, Konstantinos Kaváfis e os 
poetas neogregos, dos quais nos deu uma antologia exemplar. 

Representando escolhas díspares, essas versões brasileiras 
entraram para o tesouro comum da poesia que transcende limites 
nacionais e ensina o homem a melhor conhecer o mundo e a si 


mesmo, construindo sobre o que é propriamente humano: a 
linguagem. 


A CRÍTICA 


O Modernismo, como uma lufada de ar entrando vigorosamente 
num quarto há muito fechado, arejou tudo, beneficiando também a 
crítica literária que, ressalvadas as exceções de Nestor Vítor e João 
Ribeiro, continuava a ser, em plena década de 20, uma fortaleza do 
academismo neoparnasiano. 

Já vimos que saiu dos próprios modernistas uma nova prosa de 
ideias de que são exemplo artigos de Mário de Andrade, de Sérgio 
Buarque de Holanda, de Rubens Borba de Morais, de Sérgio Milliet e 
de outros, impressos nas revistas do período áureo do movimento. O 
nome que, entretanto, ficou simbolizando a reflexão madura das novas 
poéticas é o de Tristão de Ataíde, pseudônimo de Alceu Amoroso 
Lima, escritor que se manteve (apesar de todas as suas reservas 
filosóficas), fiel ao reconhecimento histórico e estético do 
Modernismo(363). 

Leitor de amplos horizontes, soube definir a seu tempo as 
tendências e os limites irracionais do movimento (Estudos, 1927-1935) 
e deu à nossa história espiritual sínteses culturalistas amplas como a 
Introdução à Literatura Brasileira (1956) e o Quadro Sintético da 
Literatura Brasileira (1956). 

Não se tratando de um espírito medularmente estético, Alceu 
Amoroso Lima retirou-se, desde a década de 30, da crítica literária 
militante passando a desenvolver cerradamente uma linha de estudos 
éticos e ideológicos. Creio que a vida mental do país só lucrou com o 
trânsito do crítico ao ensaísta. Atendo-se à sua postura religiosa 
básica, guia natural da Ação Católica desde a sua conversão às 
correntes progressistas da Igreja, Alceu Amoroso Lima vem refletindo, 
no dia a dia dos seus artigos de jornal, as posições mais abertas e 
democráticas em face das vicissitudes políticas do Brasil. É consolador 
ver num país de raízes ibéricas um homem de aberta confissão 
católica tomar o partido da liberdade e da tolerância: caminhos que, 
trilhados sem esmorecimento, o ajudaram a fixar uma constelação de 
valores extremamente fecunda para a práxis nacional: o socialismo 
cristão de Péguy e Mounier; a análise das conjunturas dos países do 
Terceiro Mundo, de Lebret; a visão hegeliana de Teilhard de Chardin e 
o apostolado da não violência ativa como componente da dinâmica 
social, na esteira dos “profetas desarmados” como um Gandhi, um 
Charles Foucault e um Martin Luther King. 


Entre os estudiosos de literatura de algum modo ligados a Tristão 
de Ataíde nota-se o pendor pelas ideias gerais no trato do fenômeno 
artístico. Álvaro Lins (1912-1970) foi, entre 40 e 60, um dos nossos 
críticos mais ativos e percucientes, muito próximo do modo de ler dos 
franceses pelo gosto da análise psicológica e moral (Jornal de Crítica, 8 
vols.). O mesmo se pode dizer de Roberto Alvim Correa (Anteu e a 
Crítica). A Afrânio Coutinho coube o mérito de divulgar entre nós os 
princípios do new criticism anglo-americano (Correntes Cruzadas) e 
sistematizar ideias e informações sobre o Barroco, de que é no Brasil 
um especialista; além do que, coordenou a série A Literatura no Brasil 
(5 volumes), onde há estudos de valor desigual, mas que, ao menos no 
plano do seu orientador, deveria rever esteticamente todo o nosso 
passado literário. Pendendo ultimamente para a história de temas, 
Afrânio Coutinho escreveu um ensaio sobre a ideia de nacionalidade 
em nossa historiografia crítica (A Tradição Afortunada). 

Em uma diretriz basicamente culturalista, mas temperada por fino 
gosto e variadíssima pesquisa literária, a obra de Antônio Cândido de 
Mello e Souza impôs-se, a partir de Brigada Ligeira (1945), como a 
síntese mais feliz de análise e interpretação que a nossa crítica tem 
conhecido neste século. Os seus ensaios sobre Graciliano Ramos e 
Guimarães Rosa, reunidos em Tese e Antítese (1964) integram 
harmonicamente a atenção dada aos fatores genéticos e a sondagem 
das estruturas propriamente literárias. Exemplos desse método em 
leque (já esboçado nas melhores páginas críticas de um Mário de 
Andrade) podem colher-se em toda a Formação da Literatura Brasileira 
(1959), ampla história da Arcádia, da Ilustração e do Romantismo 
nacional. Nas páginas introdutórias dessa obra, A. Cândido expôs os 
pressupostos do seu trabalho crítico retomando-os mais tarde com 
exemplar clareza em estudos teóricos de maior tensão conceitual 
(Literatura e Sociedade, 1965). Em ensaios posteriores confirma-se a 
sua vocação de mestre da análise narrativa capaz de dinamizar, no 
correr do texto, as melhores lições da Sociologia da Literatura: 
“Dialética da Malandragem” e “O Mundo-Provérbio” são estudos 
insuperáveis sobre as Memórias de um Sargento de Milícias e I 
Malavoglia, respectivamentet. 

De um leitor-artista, Augusto Meyer, o ensaísmo brasileiro 
recebeu um estilo pessoal, reflexivo e irônico, em que os ecos de um 
Voltaire e de um Goethe iluministas se misturam às lembranças do 
adolescente gaúcho que escreveu também belos poemas de humor e 
melancolia (Giraluz, Poemas de Bilu). A tendência para a autoanálise 
levou esse crítico nato a sondar a psicologia machadiana em páginas 
que balizaram a fortuna do grande narrador (Machado de Assis, 1935). 
Outros livros seus: Prosa dos Pagos (1943), À Sombra da Estante (1947), 
Preto e Branco (1956), Camões o Bruxo e Outros Ensaios (1958). 


Vindos dos tempos pré-modernistas, Agripino Grieco foi um dos 
mais atentos e vivos leitores críticos da nova literatura: o Boletim de 
Ariel que dirigiu, na década de 30, e seus numerosos ensaios reunidos 
em Evolução da Poesia Brasileira (1932), Evolução da Prosa Brasileira 
(1933), Gente Nova do Brasil (1935) renovam o estilo da crítica 
aliando o velho impressionismo a um juízo estético em geral seguro. 

Os estudos comparatistas devem a Eugênio Gomes alguns achados 
de valor: foi o estudioso baiano o primeiro a detectar com precisão 
fontes inglesas em vários escritores nossos, rastreando-as com especial 
atenção na obra de Machado (Espelho contra Espelho). Coligiu seus 
melhores ensaios em Prata de Casa, Visões e Revisões e Aspectos do 
Romance Brasileiro. 

Em todo o período pós-modernista assistiu-se a uma renovação e a 
uma ampliação da história literária brasileira que já conta com 
monografias e estudos de conjunto respeitáveis, tornando-se difícil não 
cometer pecados de omissão ao se arrolarem autores e obras. Lembro, 
no campo das monografias: Machado de Assis e Vida de Gonçalves Dias, 
de Lúcia Miguel-Pereira; Vida e Obra de Monteiro Lobato, de Edgard 
Cavalheiro; Revisão de Castro Alves, de Jamil Almansur Haddad; 
Introdução ao Método Crítico de Sílvio Romero, de Antônio Cândido; 
Sílvio Romero, de Carlos Siissekind de Mendonça; Tobias Barreto, de 
Hermes Lima; Euclides da Cunha, de Sílvio Rabelo; Machado de Assis, 
de Astrojildo Pereira; Gonçalves Dias, de Manuel Bandeira; Como era 
Gonzaga?, de Eduardo Frieiro; Manuel Bandeira, de Emanuel de 
Moraes; Augusto dos Anjos e Outros Ensaios, de Cavalcanti Proença; 
Vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa; José de Alencar na 
Literatura Brasileira, de Cavalcanti Proença; Psicologia e Estética de Raul 
Pompeia, de Maria Luísa Ramos; Ficção e Confissão — Estudo sobre a 
Obra de Graciliano Ramos, de Antônio Cândido; José Lins do Rego — 
Modernismo e Regionalismo, de José Aderaldo Castello; O Universo de 
Raul Pompeia, de Ledo Ivo; Graciliano Ramos — Ator e Autor, de 
Rolando Morel Pinto; Vida e Obra de Raimundo Correia, de Waldir 
Ribeiro do Val; Tempo e Memória em Machado de Assis, de Wilton 
Cardoso; Experiência e Ficção de Oliveira Paiva, de Rolando Morel 
Pinto; Ilusão e Realidade em Machado de Assis, de José Aderaldo 
Castello; O Laboratório Poético de Cassiano Ricardo, de Oswaldino 
Marques; Estruturas — Ensaio sobre o Romance de Graciliano, de Rui 
Mourão; Guimarães Rosa e Clarice Lispector, de Assis Brasil; Jorge 
Amado: Vida e Obra, de Miécio Tati; João Cabral de Melo Neto, de 
Benedito Nunes; Murilo Mendes, de Laís Correia de Araújo; Drummond: 
A Estilística da Repetição, de Gilberto Mendonça Telles; Mário de 
Andrade: Ramais e Caminhos, de Telê Porto Ancona Lopez). 

De análises em profundidade de obras, talvez o caminho mais 
promissor para a revisão dos grandes textos do nosso passado, já há 


belos exemplos em: Roteiro de Macunaíma, de Cavalcanti Proença; 
História e Interpretação de Os Sertões, de Olímpio de Sousa Andrade; 
Esfinge Clara. Palavra-puxa-palavra em Carlos Drummond de Andrade, de 
Othon Moacyr Garcia; O Preto no Branco. Exegese de um Poema de 
Manuel Bandeira, de Ledo Ivo; Cobra Norato: O Poema e o Mito, de 
Othon Moacyr Garcia; Morfologia de Macunaíma, de Haroldo de 
Campos, não citando aqui, para evitar redundância, os ensaios dos 
mestres da crítica cujos nomes e obras foram consignados acima. 

O estudo de fases histórico-literárias ou de gêneros isolados tem 
merecido a atenção de especialistas que concorrem para fixar um tipo 
de erudição objetiva que o crescimento do ensino superior propicia e 
reclama. É o caso específico da série A Literatura Brasileira para a qual 
colaboraram José Aderaldo Castello, com Manifestações Literárias da 
Era Colonial, Antônio Soares Amora (autor de uma apreciável síntese, 
História da Literatura Brasileira), com O Romantismo, João Pacheco com 
O Realismo, Massaud Moisés com O Simbolismo, e Wilson Martins, com 
O Modernismo. Desse último, historiador literário e crítico militante, 
que tem acompanhado com invulgar pertinácia o nosso movimento 
literário, lembre-se um trabalho pioneiro, A Crítica no Brasil. Wilson 
Martins escreveu também um vastíssimo repertório da produção 
intelectual brasileira, que confirma a sua infatigável erudição: é a 
História da Inteligência Brasileira, em 7 volumes (1976-1979). 

Obras de fôlego no terreno da pesquisa documental são o 
Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, de Andrade Muricy, A 
Vida Literária no Brasil, 1900, de Brito Broca, a História do Modernismo 
Brasileiro, de Mário da Silva Brito, e O Lúdico e as Projeções do Mundo 
Barroco, de Affonso Ávila. 

Sobre o romance já há alguns clássicos: O Romance Brasileiro, de 
Olívio Montenegro, e Forma e Expressão no Romance Brasileiro, de 
Bezerra de Freitas. Cortes sincrônicos são: Prosa de Ficção (1870/1920) 
de Lúcia Miguel-Pereira, Modernos Ficcionistas Brasileiros e O Romance 
de 30, de Adonias Filho; um bom levantamento é a História Crítica do 
Romance Brasileiro, em 3 vols., de Temístocles Linhares. 

A história da poesia não se faz sem a análise e a apreciação de 
textos; coleções de ensaios ricas em notações estilísticas são: O 
Território Lírico, de Aurélio Buarque de Holanda; O Observador 
Literário, de Antônio Cândido; O Amador de Poemas e Do Barroco ao 
Modernismo, de Péricles Eugênio da Silva Ramos; Seis Poetas e um 
Problema, de Antônio Houaiss; Crítica de Estilos, de Aires da Mata 
Machado Filho; Dimensões, I e II, de Eduardo Portella; O Espelho Infiel, 
de Fernando Góis; Apontamentos de Leitura, de Osmar Pimentel; 
Convívio Poético, de Henriqueta Lisboa, e o volume modelar de Manuel 
Bandeira, Apresentação da Poesia Brasileira. 

O teatro foi estudado por J. Galante de Sousa em O Teatro no 


Brasil, por Sábato Magaldi no Panorama do Teatro Brasileiro, e por 
Décio de Almeida Prado, na Apresentação do Teatro Brasileiro e em 
João Caetano. 

Um ensaísmo livre das peias didáticas já amadurece entre nós 
graças ao vigor de alguns críticos jovens, sensíveis ao marxismo e ao 
estruturalismo que partilham hoje o espaço cultural que há vinte anos 
foi ocupado pelo existencialismo. 

A leitura dialética é praticada nos complexos ensaios de Roberto 
Schwarz reunidos em A Sereia e o Desconfiado e nos estudos 
percucientes de José Guilherme Merquior (A Razão do Poema; A 
Astúcia da Mimese). Luiz da Costa Lima em Por que Literatura, Fausto 
Cunha em A Luta Literária, Fábio Lucas em Compromisso Literário e em 
O Caráter Social da Literatura Brasileira, e Eduardo Portella em 
Literatura e Realidade Nacional repropõem o tema do enraizamento do 
escritor: tema vigorosamente tratado em Vanguarda e 
Subdesenvolvimento de Ferreira Gullar. 

A militância da opção experimental cabe aos poetas concretos de 
São Paulo dentre os quais superiormente dotado para a reflexão crítica 
é Haroldo de Campos, que reuniu algumas de suas pontas de lança de 
análise estrutural em Metalinguagem e A Arte no Horizonte do Provável. 

Com Benedito Nunes (O Mundo de Clarice Lispector; O Dorso do 
Tigre), Anatol Rosenfeld (Texto/Contexto) e Vilem Flusser (Da 
Religiosidade, Língua e Realidade), a captação do estético faz-se 
mediante abordagens fenomenológicas. É sensível em Benedito Nunes 
a abertura à gênese existencial do texto, forma de ler que nele 
remonta ao Sartre das Situations; a Rosenfeld devemos a melhor 
compreensão do teatro brechtiano além de páginas iluminadoras sobre 
a estrutura da obra de arte na linha de Roman Ingarden (O Personagem 
na Ficção); quanto a Flusser, antes manipulador de ideias, que analista 
literário, mantém-se na intersecção do neopositivismo com a ontologia 
de Heidegger, tendendo a ver na travessia das formas linguísticas um 
caminho do nada para o nadat». 

Enfim, transcendendo os limites da história literária brasileira para 
a qual, porém, contribuiu como estudioso e orientador, a figura de 
Otto Maria Carpeaux (Viena, 1900 — Rio, 1978) aparece hoje como um 
divisor de águas entre modos de ler menores e, não raro, provincianos, 
e uma consciência crítica poderosa da literatura como sistema 
enraizado na vida e na história da sociedade. 

A formação cultural de Carpeaux na Europa foi ampla, incluindo 
doutorados em Matemática, Filosofia e Letras. O historicismo alemão e 
italiano, que enformou a sua juventude, ensinou-o a ver nos múltiplos 
aspectos da cultura as partes de uma totalidade, como o faziam, 
submetendo a imensa erudição germânica a um critério filosófico, os 
seus mestres Dilthey, Croce, Weber, Sombart e Simmel. Paralelamente, 


é em Viena que se afirma, na fase de entreguerras, outro sistema 
globalizante de entender o animal simbólico, a Psicanálise de Freud e 
de Jung; e no mesmo centro internacional de arte definem-se as linhas 
mestras da análise formal da pintura com Riegl e Dvórak e da nova 
música, com Schoenberg, Weber e Berg. E não esqueçamos que o 
então Império Austro-Húngaro foi um dos núcleos irradiadores de um 
estilo de angústia e crise, o Expressionismo, que pressentiu, nas 
páginas sombrias de Kafka e nas telas de Kokoschka, a deformação 
absurda da pessoa humana que iria atingir a Europa com o triunfo 
iminente do nazismo. O triunfo veio e começou por anexar a pátria de 
Carpeaux à Alemanha (o Anchluss, de 1938), forçando-o à fuga, 
primeiro para a Holanda, onde escreve o relato do fim da liberdade 
austríaca e, depois, para o Brasil, onde, radicado a partir de 1939, deu 
o melhor de si para a nossa cultura. 

Colaborou intensamente em alguns jornais do Rio e de São Paulo, 
escrevendo artigos e ensaios sobre grandes escritores estrangeiros que 
aqui se conheciam pouco ou nada (Kafka, Borges, Antônio Machado, 
Hoffmannsthal, Stephan George, Croce, Vico, Alfieri, Leopardi) e 
fazendo circular problemas de sociologia do conhecimento e da arte 
que até hoje estão no cerne da vida intelectual do Ocidente. 

É de 1942 o seu primeiro livro em português, A Cinza do 
Purgatório, a que se segue Origens e Fins, no qual já se espelha o 
convívio com o Brasil e o discernimento com que soube apreciar 
valores da nossa literatura; aí estão análises penetrantes de Graciliano 
Ramos e Carlos Drummond de Andrade, que, somados a seus prefácios 
a Lins do Rego, Jorge de Lima e Manuel Bandeira, formam o núcleo da 
sua brasiliana moderna. A prática assídua das letras nacionais levou o 
seu espírito sistemático a elaborar a Pequena Bibliografia Crítica da 
Literatura Brasileira, trabalho pioneiro até hoje não superado. 

Com o mesmo rigor metódico, aquecido por uma verdadeira 
devoção à beleza do opus humanum, que ele sabe tocar fundo, 
trabalhou nesse monumento de erudição e inteligência que é a História 
da Literatura Ocidentaltse4), em que se mantém fiel à abordagem 
culturalista, mas desloca, em certos casos-limite, o eixo da 
interpretação do historicismo idealista para o dialético, dando o 
necessário peso às motivações sociais, conforme a lição de Gramsci, 
Lukács, Walter Benjamin e Adorno. 

A maturidade do grande crítico não o levou a um augusto 
fechamento sobre a própria obra. Nos últimos anos (ver Brasil no 
Espelho do Mundo e A Batalha da América Latina) realizou lucidamente 
aquela passagem da teoria à prática que para o velho hegeliano Croce 
era o destino de todo espírito que ousou pensar para agir em 
consonância com o Espírito. 


(IA redação desta História Concisa data de 1968-69. 

(3190 leitor deve ter presente o processo sociopolítico nacional desde a morte de 
Getúlio Vargas (1954) e o quinquênio Juscelino Kubitschek até nossos dias (V. Brasil 
em Perspectiva, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1968, pp. 317-415; Octavio Ianni, 
Industrialização e Desenvolvimento Social no Brasil, Rio, Civ. Bras., 1963; Celso 
Furtado, Dialética do Desenvolvimento, Rio, Fundo de Cultura, 1964). 

(314)Na verdade, os ideólogos do Nacionalismo, ao menos no período que ora nos 
ocupa, nem sempre deram ao conceito o mesmo alcance. O mais complexo de todos, 
Álvaro Vieira Pinto, vê a nação como uma realidade histórica de capital importância, 
mas integrável e superável numa organização futura de tipo socialista (Consciência e 
Realidade Nacional, Rio, Instituto Superior de Estudos Brasileiros, 1960). Outros 
teóricos: Hélio Jaguaribe, O Nacionalismo na Atualidade Brasileira, Rio, 1956; e 
Desenvolvimento Econômico e Desenvolvimento Político, Rio, Fundo de Cultura, 1961; 
Roland Corbisier, O Problema da Cultura Brasileira, Rio, ISEB, 1960; Cândido Mendes 
de Almeida, Nacionalismo e Desenvolvimento, Rio, Instituto Brasileiro de Estados Afro- 
Asiáticos, 1963. Crítica ao nacionalismo como bandeira ideológica encontra-se em 
Guerreiro Ramos, Mito e Verdade da Revolução Brasileira, Rio, Zahar, 1963. Não se 
deve omitir aqui o papel do pensamento católico brasileiro que, integrado na 
reforma de mentalidade que atinge toda a Igreja desde João XXIII, tem dado sólidas 
contribuições à nossa cultura como o método de alfabetização dinâmica de Paulo 
Freire e as formulações do Pe. Henrique Vaz, em que se patenteia uma intensa 
leitura de Hegel. 

(:) N.B. Texto escrito em 1968-69. Decorridos dez anos, pode-se dizer que pouco 
resta da tendência estruturalista além de alguns esquemas escolares de leitura. Para 
contrastá-la cobraram força duas vertentes (entre si opostas): o marxismo e a 
contracultura [Nota de 1979]. 

(315)V. o tópico sobre a ficção. 

(:) As aspas são aqui essenciais. O caráter “bruto” ou “brutal” desse novo realismo 
do século XX corresponde ao plano dos efeitos que a sua prosa visa a produzir no 
leitor: é um romance que analisa, agride, protesta. Para atingir esse alvo, porém, foi 
necessária toda uma reorganização da linguagem narrativa, o que deu ao realismo 
de um Faulkner, de um Céline ou de um Graciliano Ramos uma fisionomia estética 
profundamente original. 

(316)L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. Há tradução 
brasileira, Sociologia do Romance, Rio, Paz e Terra, 1967. 

(317)Goldmann trabalha dentro dos limites do gênero épico-narrativo tal como se 
tem apresentado na Idade Moderna; as suas análises devem portanto pressupor 
distinções historicamente atuadas e válidas dentro de um determinado espaço de 
tempo. Elas não devem assumir-se como dogmas, nem como profecias, o que 
impediria a compreensão de formas literárias futuras independentes dos modelos 
narrativos que se conhecem hoje. 

(318)Aqui, como nas exemplificações seguintes, não pretendi ser exaustivo; apenas 
indiquei autores ou obras capazes de ilustrar as tendências propostas. 

(319)JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA (Areia, Paraíba, 1887). Obra de ficção: A Bagaceira, 
1928; O Boqueirão, 1935; Coiteiros, 1935. Consultar: Tristão de Ataíde, Estudos, 3a 
série, la parte, Rio, A Ordem, 1930; Nestor Vítor, Os de Hoje, S. Paulo, Cultura 
Moderna, 1938; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, José Olympio, 1938; 
Wilson Martins, O Modernismo, cit.; Adonias Filho, O Romance Brasileiro de 30, Rio, 
Bloch, 1969. 

(320)RAQUEL DE QUEIRÓS (Fortaleza, 1910). Ficção: O Quinze, 1930; João Miguel, 
1932; Caminho de Pedras, 1937; As Três Marias, 1939; O Galo de Ouro, 1950; Dora, 
Doralina, 1975; Memorial de Maria Moura, 1992. Teatro: Lampião, 1953; A Beata 
Maria do Egito, 1958. Crônica: A Donzela e a Moura Torta, 1948; 100 Crônicas 


Escolhidas, 1958; O Brasileiro Perplexo, 1963; O Caçador de Tatu, 1967. Consultar: 
Otávio de Faria, “O Novo Romance de Raquel de Queirós”, in Boletim de Ariel, 1/7, 
abril de 1932; Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, Rio, José Olympio, 
1933; Tristão de Ataíde, Estudos, 54 série, Rio, Civ. Brasileira, 1935; Almir de 
Andrade, Aspectos da Cultura Brasileira, Rio, Schmidt, 1939; Fred P. Ellison, Brazil's 
New Novel. Four Northeastern Masters, Berkeley, University of California Press, 1954. 
(320)JOSÉ LINS DO REGO CAVALCANTI (Engenho Corredor, Pilar, Paraíba, 1901 — 
Rio, 1957). Passou a infância no engenho do avô materno. Fez os estudos 
secundários em Itabaiana e na Paraíba (atual João Pessoa) e Direito no Recife. Aqui 
se aproxima de intelectuais que seriam os responsáveis pelo clima modernista- 
regionalista do Nordeste: José Américo de Almeida, Olívio Montenegro e, sobretudo, 
Gilberto Freyre de quem receberia estímulo para dedicar-se à arte de raízes locais. 
Poucos anos depois, liga-se, em Maceió, a Jorge de Lima e a Graciliano Ramos. 
Transferiu-se, em 1935, para o Rio de Janeiro onde participou ativamente da vida 
literária defendendo com vigor polêmico o tipo do escritor voltado para a região de 
onde proveio. Obra de ficção: Menino de Engenho, 1932; Doidinho, 1933; Banguê, 
1934; O Moleque Ricardo, 1935; Usina, 1936; Pureza, 1937; Pedra Bonita, 1938; 
Riacho Doce, 1939; Água-Mãe, 1941; Fogo Morto, 1943; Eurídice, 1947; Cangaceiros, 
1953. Memórias: Meus Verdes Anos, 1956. Literatura Infantil: Histórias da Velha 
Totônia, 1936. Crônica e Crítica; Gordos e Magros, 1942; Poesia e Vida, 1945; Homens, 
Seres e Coisas, 1952; A Casa e o Homem, 1954; Presença do Nordeste na Literatura 
Brasileira, 1957; O Vulcão e a Fonte, 1958. Conferências: Pedro Américo, 1943; 
Conferências no Prata (“Tendências do Romance Brasileiro, Raul Pompeia, Machado 
de Assis”), 1946; Discurso de Posse na A. B. L., 1957. Viagem: Bota de Sete Léguas, 
1951; Roteiro de Israel, 1955; Gregos e Troianos, 1957. Consultar: Agripino Grieco, 
Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Olívio Montenegro, O Romance 
Brasileiro, Rio, José Olympio, 1938; Lia Correa Dutra, O Romance Brasileiro e José 
Lins do Rego, Lisboa, Seara Nova, 1938; Almir de Andrade, Aspectos da Cultura 
Brasileira, Rio, Schmidt, 1939; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 2a série, Rio, José 
Olympio, 1943; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 1945; Mário de 
Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Roberto Alvim 
Correa, Anteu e a Crítica, Rio, José Olympio, 1948; Adolfo Casais Monteiro, O 
Romance e os Seus Problemas, Casa do Estudante do Brasil, 1950; Álvaro Lins, 
Carpeaux e Thompson, José Lins do Rego, Rio, Ministério de Educação e Saúde, 1952; 
Fred P. Ellison, Brazil's New Novel. Four Northeastern Masters, Berkeley, Univ. of 
California Press, 1954; João Pacheco, O Mundo que José Lins do Rego Fingiu, Rio, 
Livraria São José, 1958; José Aderaldo Castello, José Lins do Rego. Modernismo e 
Regionalismo, S. Paulo, Edart 1961; Victor Ramos, Estudos em Três Planos, S. Paulo, 
Comissão Estadual de Cultura, 1966; Wilson Martins, O Modernismo, cit.; Adonias 
Filho, O Romance Brasileiro de 30, Rio, Bloch, 1968. Cf. também os prefácios e as 
introduções aos romances de J. L. R. publicados na Coleção Sagarana da Ed. José 
Olympio. 

(322)Em Poesia e Vida, ensaios, Rio, Ed. Universal, 1945, pp. 24-55. 

(323)Em Poesia e Vida, cit., p. 161. 

(324)GRACILIANO RAMOS (Quebrângulo, Alagoas, 1892 — Rio, 1953). Primogênito de 
um casal sertanejo de classe média que teve quinze filhos. Passou a infância parte 
em Buíque, Pernambuco, parte em Viçosa, no estado natal. Fez estudos secundários 
em Maceió, mas não cursou nenhuma faculdade. Em 1910 estabeleceu-se em 
Palmeira dos índios onde o pai vivia de comércio. Após uma breve estada no Rio de 
Janeiro, como revisor do Correio da Manhã e de A Tarde (1914), regressou a 
Palmeira dos Índios ao saber da morte de três de seus irmãos vitimados pela febre 
bubônica. Passa a fazer jornalismo e política, exercendo a prefeitura da cidadezinha 
entre 1928 e 1930. Aí também redige, a partir de 1925, seu primeiro romance, 


Caetés. De 30 a 36, viveu quase todo o tempo em Maceió onde dirigiu a Imprensa e a 
Instrução do Estado. Data desse período a sua amizade com escritores que formavam 
a vanguarda da literatura nordestina: José Lins do Rego, Raquel de Queirós, Jorge 
Amado, Waldemar Cavalcanti; é também a época em que redige São Bernardo e 
Angústia. Em março de 1936 é preso como subversivo. Embora sem provas de 
acusação, levam-no a diversos presídios, sujeitam-no a mais de um vexame e só o 
liberam em janeiro do ano seguinte: as Memórias do Cárcere serão o depoimento 
exato dessa experiência. Transferindo-se para a capital do país, Graciliano continuou 
a escrever e a publicar não só romances mas contos e livros para a infância. Por 
volta dos fins da Guerra o seu nome já está consagrado como o do maior romancista 
brasileiro depois de Machado de Assis. Em 1945, ingressou no Partido Comunista 
Brasileiro. Em 1951, foi eleito presidente da Associação Brasileira de Escritores; no 
ano seguinte viajou para a Rússia e os países socialistas, relatando o que viu em 
Viagem. Graciliano faleceu no Rio aos sessenta anos de idade. Suas obras já foram 
traduzidas para o espanhol, o francês, o inglês, o italiano, o alemão, o russo, o 
húngaro, o tcheco, o polonês, o finlandês. De Vidas Secas há versão cinematográfica 
de Nelson Pereira dos Santos, realizada em 1964. De São Bernardo, há versão de 
Leon Hirszman em 1972. Obra: Caetés, 1933; São Bernardo, 1934; Angústia, 1936; 
Vidas Secas, 1938; Brandão entre o Mar e o Amor (em colab. com Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Raquel de Queirós e Aníbal Machado), 1942; Histórias de Alexandre, 
1944; Infância, 1945; Dois Dedos, 1945; Histórias Incompletas, 1946; Insônia, 1947; 
Histórias Verdadeiras, 1951; Memórias do Cárcere, 1953; Viagem, 1953; “Pequena 
História da República” (in revista Senhor, nos de março e abril de 1960); Histórias 
Agrestes, 1960; Viventes de Alagoas, 1962; Alexandre e Outros Heróis, 1962; Linhas 
Tortas, 1962. Consultar: Almir de Andrade, Aspectos da Cultura Brasileira, Rio, 
Schmidt, 1939; Otto Maria Carpeaux, Origens e Fins, Rio, CEB, 1943; Homenagem a 
Graciliano Ramos (por Schmidt, Francisco de Assis Barbosa, Carpeaux, J. L. do Rego, 
Astrojildo Pereira e outros), Rio, Oficinas Alba, 1943; Lídia Besouchet e Newton de 
Freitas, Literatura del Brasil Buenos Aires, Ed. Sulamericana, 1946; Floriano 
Gonçalves, “Graciliano Ramos e o Romance”, introd. a Caetés, Rio, José Olympio, 
1947; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 6a série, Rio, José Olympio, 1951; Fred P. 
Ellison, Brazil's New Novel, cit; Joel Pontes, O Aprendiz de Crítica, Recife, 
Departamento de Documentação e Cultura, 1955; Antônio Cândido, Ficção e 
Confissão, Rio, José Olympio, 1956; Francisco de Assis Barbosa, Achados ao Vento, 
Rio, I. N. L., 1958; Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos Autor e Ator, Assis, Fac. de 
Filosofia, 1962; Antônio Cândido, Tese e Antítese, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1964; 
Carlos Nelson Coutinho, “Uma Análise Estrutural dos Romances de Graciliano 
Ramos”, in Rev. Civilização Brasileira, 5-6, março de 1966; L. Costa Lima, Por que 
Literatura?, Petrópolis, Vozes, 1966; Rui Mourão, Estruturas. Ensaio sobre o Romance 
de Graciliano, Belo Horizonte, Ed. Tendência, 1969; Sônia Brayner (org.), Graciliano 
Ramos. Fortuna Crítica, Rio, Civ. Brasileira, 1977; Clara Ramos, Mestre Graciliano, 
1980. 

(325)v. o estudo fundamental de Antônio Cândido, Ficção e Confissão, cit. 

(32994 expressão está em Rui Mourão, Estruturas, cit., p. 151. 

(327)JORGE AMADO DE FARIA (Ferradas, município de Itabuna, Bahia, 1912). Filho 
de um comerciante sergipano que chegou a proprietário de terras na região do cacau 
(sul da Bahia). Fez o curso primário em Ilhéus e o secundário com os jesuítas em 
Salvador e no Rio. Na capital baiana levou vida de jornalista boêmio nos fins da 
década de 20. O Modernismo encontrava então, na Bahia, os primeiros ecos e as 
primeiras oposições: J. Amado ligou-se à efêmera “Academia dos Rebeldes”, grupo 
de que faziam parte o poeta Sosígenes Costa e o futuro historiador e folclorista 
Édson Carneiro. Indo para o Rio em 30 para fazer Direito, aí conhece alguns 
escritores jovens (Otávio de Faria, Santiago Dantas, Augusto Frederico Schmidt) que 


o animam a publicar O País do Carnaval (1931). Em 32, em parte por influência de 
Raquel de Queirós, aproxima-se da militância esquerdista: lê novelas da nova 
literatura proletária russa e do realismo bruto norte-americano (Michael Gold, 
Steinbeck). Viaja repetidas vezes pelo interior da Bahia e de Sergipe e procura 
transpor os casos que vê e ouve para uma série de romances populistas: Cacau (que 
se passa na zona de Ilhéus) e o ciclo dos romances urbanos de Salvador (Suor, 
Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia). Ainda no decênio de 30 conhece a América 
Latina e vê seus primeiros livros traduzidos para vários idiomas. Nos anos da II 
Guerra faz literatura de propaganda política e envolve-se na oposição ao Estado 
Novo, sendo preso em 1942. Livre, passa algum tempo na Bahia onde retoma 
literariamente cenas e tipos de Cacau, em Terras do Sem-Fim e São Jorge dos Ilhéus. 
Eleito deputado, em 1946, pelo P. C. B., resolve exilar-se quando do fechamento 
deste. Viaja longamente pela Europa Ocidental e pela Ásia (1948-52). As traduções 
dos seus livros alcançam então altas tiragens nos países socialistas. Voltando ao 
Brasil, traz escritas obras abertamente partidárias (O Mundo da Paz, Os Subterrâneos 
da Liberdade). Instala-se, por algum tempo, no Rio, onde dirigirá o semanário Para 
Todos. A partir de 1958, voltou a escrever seguidamente romances e novelas de 
ambientação regional, já agora em linguagem menos polêmica e mais estilizada. O 
romancista, que vive atualmente em Salvador, afastado das lides políticas, é membro 
da Academia Brasileira de Letras. Obra: O País do Carnaval, 1931; Cacau, 1933; Suor, 
1934; Jubiabá, 1935; Mar Morto, 1936; Capitães da Areia, 1937; ABG de Castro Alves 
(biografia lírica), 1941; Vida de Luís Carlos Prestes, El Caballero de la Esperanza, 1942 
(na ed. argentina; a ed. brasileira é de 1945); Terras do Sem-Fim, 1942; São Jorge dos 
Ilhéus, 1944; Bahia de Todos os Santos (guia turístico da cidade), 1945; Seara 
Vermelha, 1946; O Amor de Castro Alves, reeditado como O Amor do Soldado (teatro, 
1947); O Mundo da Paz, 1951; Os Subterrâneos da Liberdade, 3 vols., 1952; Gabriela, 
Cravo e Canela, 1958; Velhos Marinheiros (novelas), 1961; Os Pastores da Noite, 1964; 
“As Mortes e o Triunfo de Rosalinda”, em Os Dez Mandamentos, 1965; Dona Flor e 
Seus Dois Maridos, 1967; Tenda dos Milagres, 1970; Tieta do Agreste, 1976. Consultar: 
Agripino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Olívio Montenegro, 
O Romance Brasileiro, Rio, J. Olympio, 1938; Nelson Werneck Sodré, Orientações do 
Pensamento Brasileiro, Rio, Vecchi, 1942; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, 
Martins, 1945; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 5a série, Rio, J. Olympio, 1947; Adolfo 
Casais Monteiro, O Romance e os Seus Problemas, Lisboa, Casa do Estudante do Brasil, 
1950; Haroldo Bruno, Estudos de Literatura Brasileira, Rio, O Cruzeiro, 1957; Miécio 
Tati, Estudos e Notas Críticas, Rio, I. N. L., 1958; Joel Pontes, O Aprendiz de Crítica, 
Rio, I. N. L., 1960; Miécio Tati, Jorge Amado: Vida e Obra, Belo Horizonte, Itatiaia, 
1961; Vários, Trinta Anos de Literatura, S. Paulo, Martins, 1961; Luiz Costa Lima, 
“Jorge Amado”, em A Literatura no Brasil, 2a ed., vol. V, O Modernismo (dir. Afrânio 
Coutinho), Rio, Ed. Sul Americana, 1970, pp. 304-326; Walnice Galvão, Saco de 
Gatos, S. Paulo, Duas Cidades, 1976. 

(328) ÉRICO VERÍSSIMO (Cruz Alta, Rio Grande do Sul, 1905 - P. Alegre, 1975). 
Nascido no meio de uma família rica e tradicional que se arruinou no começo do 
século, o escritor conheceu de perto o drama da decadência, motivo de algumas das 
suas melhores páginas. Jovem, exerceu profissões de pequena classe média: foi 
ajudante de comércio, bancário, lojista de farmácia. Atraíram-no nesse tempo 
leituras irônicas e melancólicas: Machado, Swift, Shaw. Mudando-se em 1930 para 
Porto Alegre, aproxima-se do expoente do Modernismo gaúcho, Augusto Meyer, que 
o encaminhou para o jornalismo literário. O estreante firma seu nome com alguns 
contos que reuniria, em 1932, sob o título de Fantoches, editados pela Globo, cuja 
revista então secretariava. De 33 até o fim do decênio, Veríssimo compõe os 
romances do ciclo de Vasco e Clarissa, nos quais a crítica logo reconheceu a 
presença de certa ficção inglesa e norte-americana (Huxley, Dos Passos, Katherine 


Mansfield). Verdadeiros best-sellers, os seus livros foram vertidos para as principais 
línguas cultas. Esteve diversas vezes nos Estados Unidos onde lecionou literatura 
brasileira e dirigiu um dos departamentos culturais da Organização dos Estados 
Americanos. Registros animados da vida ianque são Gato Preto em Campo de Neve e 
A Volta do Gato Preto. De 1948 a 1960, o escritor dedicou-se à elaboração da trilogia 
da vida gaúcha que é O Tempo e o Vento. Mais recentemente, escreveu romances que 
espelham tensões políticas de nossos dias. Obras de ficção: Fantoches, 1923; Clarissa, 
1933; Música ao Longe, 1935; Caminhos Cruzados, 1935; Um Lugar ao Sol, 1936; Olhai 
os Lírios do Campo, 1938; Saga, 1940; As Mãos de Meu Filho, 1942; O Resto é Silêncio, 
1943; Noite, 1954; O Tempo e o Vento. I. O Continente, 1949; O Tempo e o Vento. II. O 
Retrato, 1951; O Tempo e o Vento. II. O Arquipélago, 1961; O Senhor Embaixador, 
1965; O Prisioneiro, 1967; Incidente em Antares, 1971; Solo de Clarineta (memórias), 2 
vols., 1973-76. Consultar: Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, cit.; Rosário 
Fusco, Vida Literária, S. Paulo, Panorama, 1940; Moisés Vellinho, Letras da Província, 
Porto Alegre, Globo, 1944; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 
1945; Antônio Quadros, Modernos de Ontem e de Hoje, Lisboa, Portugália, 1947. V. 
também os estudos de Antônio Olinto, Wilson Martins e Jean Roche, incluídos na 
Ficção Completa de E. V., organizada com a assistência do autor para a ed. Aguilar, 
em 1967; e Flávio Loureiro Chaves, Érico Veríssimo: Realidade e Sociedade, Porto 
Alegre, Globo, 1976. 

(329)Em O Modernismo, cit., p. 295. 

(330)MARQUES REBELO (pseudônimo de Edi Dias da Cruz, Rio, 1907-1973). Passou a 
infância parte em Vila Isabel e no Trapicheiro, bairros cariocas, parte em Barbacena 
onde fez o curso primário. Terminados os preparatórios, ingressou na Faculdade de 
Medicina, mas logo abandonou o curso para trabalhar no comércio. Viajou então por 
todo o país e manteve contatos com grupos modernistas de S. Paulo e de Minas. Seu 
primeiro livro de contos, Oscarina (1931), foi recebido com aplauso pela melhor 
crítica do tempo. Profundamente vinculado à paisagem moral do Rio, e 
especialmente do Rio de classe média da Zona Norte, M. Rebelo continuou 
explorando literariamente o seu mundo em contos e romances escritos nos decênios 
de 30 e 40. De suas viagens pela Europa trouxe dois livros de crônicas, Cortina de 
Ferro e Correio Europeu. Voltando ao romance, vem publicando partes de um vasto 
diário-narração sob o título geral de O Espelho Partido de que já saíram três volumes. 
O escritor pertence à Academia Brasileira de Letras. Obra de ficção: Oscarina, 1931; 
Três Caminhos, 1933; Marafa, 1935; A Estrela Sobe, 1938; Stela me Abriu a Porta, 
1942; O Espelho Partido. I. O Trapicheiro, 1959; O Espelho Partido. II. A Mudança, 
1963; O Espelho Partido. 111. A Guerra Está em Nós, 1969. Consultar: Agripino 
Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, J. Olympio, 1935; Tristão de Ataíde, Estudos, 5a 
série, Rio, Civilização Brasileira, 1935; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 3a série, Rio, 
José Olympio, 1944; Mário de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, 
Martins, 1946; Augusto dos Santos Abranches, Um Retrato de Marques Rebelo, Rio, 
Ministério da Educação, 1959; Otto Maria Carpeaux, Livros na Mesa, Rio, Livraria S. 
José, 1960; Cavalcanti Proença, Introdução a Oscarina e Três Caminhos, incl. na Ed. 
de Ouro, Clássicos Brasileiros, Rio, 1966; Renard Perez, Escritores Brasileiros 
Contemporâneos, 1a série, Rio, Civilização Brasileira, 1960. 

(331))JOSÉ GERALDO MANUEL GERMANO CORREIA VIEIRA MACHADO DA COSTA (Rio, 
1897-1977). De pais açorianos. Passou a infância e a primeira juventude no Rio de 
Janeiro onde se formou em Medicina. Conheceu de perto os remanescentes do 
Parnaso e do Simbolismo que animavam a vida literária carioca antes da afirmação 
modernista; seus primeiros livros traem o penumbrismo da belle époque em 
dissolução: um wildiano poema em prosa, Triste Epigrama (1919) e os contos de 
Ronda de Deslumbramento (1922). De 1920 a 1922 estudou radiologia em Paris e em 
Berlim, viajando depois por quase toda a Europa. De volta ao Brasil, partilhou a sua 


vida entre a medicina e a literatura de ficção, no período que passou no Rio e na 
cidade paulista de Marília, mas optou definitivamente pela segunda ao estabelecer- 
se em S. Paulo. Pôs-se então a traduzir, em um ritmo intenso, o melhor da ficção 
europeia e norte-americana: Stendhal, Tolstói, Dostoievski, Joyce, Pirandello, 
Steinbeck... E exerceu com assiduidade a crítica literária e artística. Ficção: A Mulher 
que Fugiu de Sodoma, 1933; Território Humano, 1936; A Quadragésima Porta, 1943; A 
Túnica e os Dados, 1947; A Ladeira da Memória, 1950; O Albatroz, 1952; Terreno 
Baldio, 1961; Paralelo 16: Brasília, 1966. Consultar: Sérgio Milliet, Diário Crítico, II, 
Brasiliense, 1945; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 1945; Álvaro 
Lins, Jornal de Crítica, 4a série, Rio, J. Olympio, 1946; Renard Perez, Escritores 
Brasileiros Contemporâneos, la série, Rio, Civ. Brasileira, 1960; Adonias Filho, O 
Romance Brasileiro de 30, Rio, Bloch, 1969. 

(332)LÚCIO CARDOSO (Curvelo, Minas Gerais, 1913 - Rio, 1968). Passou a infância 
em Belo Horizonte onde fez o curso primário. Consta que revelou muito cedo 
aptidão para as artes e, em particular, para a música. Cursou o ginásio na capital 
mineira e no Rio para onde se transferira com a mãe e os irmãos. O pai, espírito 
aventureiro, desbravador de sertões e fundador de cidades, ficara em Minas. Lúcio 
ainda não completara vinte anos e já tinha na gaveta centenas de páginas de prosa e 
de poesia; o conhecimento de Augusto Frederico Schmidt, que iniciava a sua carreira 
de editor, abriu-lhe a possibilidade de editar Maleita, romance calcado nas agruras 
do pai em Pirapora, e, em parte, preso ao ciclo regionalista que se afirmava naqueles 
anos. Nas obras seguintes, L. C. encontraria o próprio caminho, a introspecção e a 
análise. Viveu quase sempre no Rio onde tentou, com menor êxito, o teatro e o 
cinema. Manteve-se até à morte ligado a alguns escritores que se definiram, nos anos 
de 30, espiritualistas e católicos: Otávio de Faria, Jorge de Lima, Cornélio Pena, 
Vinícius de Moraes. Nos últimos anos, paralisado por um derrame, não lhe foi mais 
possível escrever: voltou-se então para a pintura, tendo composto perto de 
quinhentas telas de filiação surrealista e expressionista. Deixou inédito O Viajante, 
romance. Ficção: Maleita, 1934; Salgueiro, 1935; A Luz no Subsolo, 1936; Mãos 
Vazias, 1938; Histórias da Lagoa Grande, 1939; O Desconhecido, 1940; Dias Perdidos, 
1943; Inácio, 1946; O Anfiteatro, 1946; A Professora Hilda, 1946; O Enfeitiçado, 1954; 
Crônica da Casa Assassinada, 1959. Poesias, 1941; Novas Poesias, 1944. Teatro: O 
Escravo, 1937 (repr. em 1943); O Coração Delator, s. d.; A Corda de Prata, 1947; O 
Filho Pródigo, 1947; Angélica, 1950. Diário: Diário, I, 1960. Consultar: Agripino 
Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Otávio de Faria, Dois Poetas, 
Rio, Ariel, 1935; Adonias Filho, “Os Romances de Lúcio Cardoso”, in Cadernos da 
Hora Presente, no 4, set. de 1939; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 1a série, Rio, J. 
Olympio, 1941; Nelson Werneck Sodré, Orientações do Pensamento Brasileiro, Rio, 
Vecchi, 1942; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 6a série, Rio, J. Olympio, 1951; Roberto 
Alvim Correa, O Mito de Prometeu, Rio, Agir, 1951; Renard Perez, Escritores 
Brasileiros Contemporâneos, 2a série, Rio, Civ. Bras., 1964; M. Cavalcanti Proença, 
Introdução à 2a ed. de Maleita, Rio, Edições de Ouro, 1967; Marcos Konder Reis, “A 
Terceira Pessoa”, em Três Histórias da Cidade (reed. de Inácio, O Anfiteatro, O 
Enfeitiçado), Rio, Bloch, 1969; Maria Alice Barroso, “Lúcio Cardoso e o Mito”, em 
Três Histórias de Província, Rio, Bloch, 1969. Veja-se também a edição crítica da 
Crônica da Casa Assassinada, aos cuidados de Mário Carelli (Coleção Archives, 1992). 
(333)CORNÉLIO DE OLIVEIRA PENA (Petrópolis, 1896 - Rio, 1958). Passou a primeira 
infância em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais, fonte constante de sugestões para 
o ambiente de seus romances. Cursou Direito em S. Paulo (1914-19), período em que 
faz jornalismo acadêmico e começa a pintar. Transferindo-se para o Rio, viveu como 
redator e ilustrador de O Combate e O Jornal, e, desde 1927, como funcionário do 
Ministério da Justiça. Uma exposição de pintura realizada em 1928 abre-lhe as 
portas da Sociedade Brasileira de Belas-Artes, justamente quando o artista declara 


em público que não mais pintaria. De fato, a partir de 1930, dedicar-se-ia à 
elaboração da sua obra literária. Esteve ligado aos escritores católicos do Rio, 
Tristão de Ataíde, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria..., que logo reconheceram a 
originalidade da sua ficção. Obra: Fronteira, 1935; Dois Romances de Nico Horta, 
1939; Repouso, 1948; A Menina Morta, 1954. Consultar: Mário de Andrade, O 
Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1945; Adonias Filho, “Os Romances da 
Humanidade”, em Romances Completos de Cornélio Pena, Rio, Aguilar, 1958; nesta 
edição, v. também os ensaios de Ledo Ivo, Tristão de Ataíde, Sérgio Milliet, A. F. 
Schmidt e Murilo Araújo; Maria Aparecida Santilli, “Angústia e Fantástico no 
Romance de Cornélio Pena”, in Revista de Letras, no 5, Assis, 1964; Antônio Cândido 
e J. Aderaldo Castello, “Cornélio Pena”, em Presença da Literatura Brasileira, 3a ed., 
S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1968, vol. II; Luiz Costa Lima, A Perversão do Trapezista, 
Rio, Imago, 1977. 

(334)No artigo “O Anjo entre os Escravos” (Correio da Manhã, 27-2-55). 

(335)CYRO VERSIANI DOS ANJOS (Montes Claros, Minas Gerais, 1906 — Rio, 1994). 
Ficção: O Amanuense Belmiro, 1937; Abdias, 1945; Montanha, 1956. Ensaio: A 
Criação Literária, 1954. Memórias: Explorações no Tempo, 1952. Poesia: Poemas 
Coronários, 1964. Consultar: Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 
1945; Adolfo Casais Monteiro, O Romance e Seus Problemas, Lisboa, Casa do 
Estudante do Brasil, 1950; Eduardo Frieiro, Páginas de Crítica, B. Horizonte, Itatiaia, 
1955; Eduardo Portella, Dimensões, I, Rio, José Olympio, 1958; Miécio Tati, Estudos e 
Notas Críticas, Rio, I. N. L., 1958. 

(336)0OTÁVIO DE FARIA (Rio de Janeiro, 1908-1980). Ficção: Mundos Mortos, 1937 
(ed. modificada, 1962); Os Caminhos da Vida, 1939; O Lodo das Ruas, 1942; O Anjo 
de Pedra, 1944; Os Renegados, 1947; Os Loucos, 1952; O Senhor do Mundo, 1957; O 
Retrato da Morte, 1961; Ângela ou as Areias do Mundo, 1963; A Sombra de Deus, 1966; 
O Cavaleiro da Virgem, 1971; O Indigno, 1976; O Pássaro Oculto, 1977. Todos os 
romances subordinam-se ao título geral de Tragédia Burguesa. Ensaio: Machiavel e o 
Brasil, 1931; Destino do Socialismo, 1933; Dois Poetas, 1935; Fronteiras da Santidade, 
1940; Significação do Far-West, 1952. Consultar: Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 1a 
série, Rio, José Olympio, 1941; Jornal de Crítica, 2a série, Rio, José Olympio, 1943; 
Afonso Arinos de Mello Franco, Mar de Sargaços, S. Paulo, Martins, 1944; Mário de 
Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Paulo Hecker Filho, A 
Alguma Verdade, P. Alegre, s. e., 1952; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, 2a 
ed., Rio, J. Olympio, 1953; Joel Pontes, O Aprendiz de Crítica, Recife, Depto. de 
Documentação e Cultura, 1955; Adonias Filho, Modernos Ficcionistas Brasileiros, Rio, 
O Cruzeiro, 1958; M. Tereza Sadek, Machiavel, Machiavéis. A Tragédia Octaviana, S. 
Paulo, Símbolo, 1978. 

(:) Desenvolvi essa hipótese interpretativa em “Uma trilogia da libertação”, posfácio 
a Sol Subterrâneo, Ed. Moderna, 1981. 

(330 autor tem consciência dos riscos a que se expõe quem faz uma relação, ainda 
que sumária e apenas exemplificadora, da ficção contemporânea. Os últimos vinte 
anos foram marcados por um crescente movimento editorial, de modo que só uma 
pesquisa aturada poderia dar conta da mole de publicações registradas. Assim, as 
lacunas não significam omissão voluntária, mas impossibilidade material de cobrir 
toda a área de documentos a analisar. Para uma visão mais particularizada do conto, 
ver nossa antologia, O Conto Brasileiro Contemporâneo, 3a ed., Cultrix, 1979. Nela 
foram incluídos contos de alguns dos melhores prosadores contemporâneos: 
Guimarães Rosa, Moreira Campos, J. J. Veiga, Bernardo Élis, Murilo Rubião, Otto 
Lara Resende, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins, Dalton Trevisan, Autran Dourado, 
Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Samuel Rawet, Ricardo Ramos, João Antônio, 
Moacyr Scliar, Nélida Pifion e Luiz Vilela. Uma seleção mais ampla, que revisitasse o 
conto dos anos 70 e avançasse pela década seguinte, indicaria, entre outros, os 


nomes de Manuel Lobato, Wander Piroli, Duílio Gomes, Sérgio Sant'Anna, Roberto 
Drummond, Orlando Bastos (todos mineiros), João Gilberto Noll, Eric Nepomuceno, 
Mafra Carbonieri, Modesto Carone, Edla van Steen e Marina Colassanti. (Ver adiante 
o tópico sobre a ficção entre os anos 70 e 90.) 

6) Osman Lins (que faleceu em 1978) deu-nos ainda dois romances sustentados por 
um forte empenho construtivo e estilístico: Avalovara (1973) e A Rainha dos Cárceres 
da Grécia (1976). 

(338)0Outros exemplos que valem como sintomas de crise da ficção introspectiva e 
signos de que esta vem entrando numa era de pesquisa estética e de superação de 
um “realismo” menor, convencional: Os Contos do Imigrante (1956), de Samuel 
Rawet; Doramundo (1956), de Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão; História de um 
Casamento (1960) e Um Simples Afeto Recíproco (1962), de Maria Alice Barroso; 
Mapa de Gabriel Arcanjo (1961) e Madeira Feita Cruz (1963), de Nélida Pifion; Um 
Homem sem Rosto (1964), de Olympio Monat; Dardará, de Louzada Filho (1965); Os 
Cavalinhos de Platiplanto (1959), A Hora dos Ruminantes (1966) e A Máquina 
Extraviada (1968), contos de J. J. Veiga. Um romance intimista cujo trabalho formal 
levou a linguagem às fronteiras da prosa poética foi a estreia de Raduan Nassar, 
Lavoura Arcaica, em 1976. No extremo oposto, numa linha de neorrealismo violento, 
estão os novos exploradores do nosso universo urbano ou marginal: destaco Rubem 
Fonseca (A Coleira do Cão, 1965/ Lúcia Mac-Cartney, 1969) e João Antônio, cujo 
primeiro livro de contos é ainda o seu melhor trabalho: Malagueta, Perus e Bacanaço, 
de 1963. 

(339)CLARICE LISPECTOR (Tchetchelnik, Ucrânia, U.R.S.S., 1926 - Rio, 1977). 
Recém-nascida, veio para o Brasil com os pais, que se estabeleceram no Recife. Em 
1934 a família transferiu-se para o Rio de Janeiro onde Clarice fez o curso ginasial e 
os preparatórios. Adolescente, lê Graciliano, Herman Hesse, Julien Green. Em 1943, 
aluna da Faculdade de Direito, escreve o seu primeiro romance, Perto do Coração 
Selvagem, que é recusado pela editora José Olympio. Publica-o, no ano seguinte, pela 
editora A Noite e recebe o Prêmio Graça Aranha. Ainda em 1944 vai com o marido 
para Nápoles onde trabalha num hospital da Força Expedicionária Brasileira. 
Voltando para o Brasil, escreve O Lustre, que sai em 1946. Depois de longas estadas 
na Suíça (Berna) e nos Estados Unidos, a escritora fixa-se no Rio onde viveu até a 
morte. A partir de A Maçã no Escuro (1961), a sua obra tem atraído o interesse da 
melhor crítica nacional que a situa, junto com Guimarães Rosa, no centro da nossa 
ficção de vanguarda. Outras obras: A Cidade Sitiada, 1949; Alguns Contos, 1952; 
Laços de Família (contos), 1960; A Legião Estrangeira (contos e crônicas), 1964; A 
Paixão Segundo G. H., 1964; Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 1969; 
Felicidade Clandestina, 1971; A Imitação da Rosa, 1973; Água Viva, 1973; Onde 
Estiveste de noite?, 1974; A Hora da Estrela, 1977; Para não esquecer, 1978; Um Sopro 
de Vida, 1978; A Bela e a Fera, 1979. Consultar: Álvaro Lins, Os Mortos de 
Sobrecasaca, Rio, Civ. Bras., 1963; Roberto Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, Rio, 
Civ. Bras., 1965; Luiz Costa Lima, Por que Literatura, Petrópolis, Vozes, 1966; Olga 
de Sá, A Escritura de Clarice Lispector, Vozes, 1979; Antônio Cândido, Vários Escritos, 
Duas Cidades, 1970; Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, São Paulo, Quíron, 
1973; Gilda de Mello e Souza, Exercícios de Leitura, Duas Cidades, 1980; Olga Borelli, 
Clarice Lispector: Esboço para um Possível Retrato, Nova Fronteira. 1981. 

(:) O romance amazônico vem-se renovando à medida que a região tem sofrido mais 
duramente o impacto de um “desenvolvimento” selvagem: Márcio Souza, com 
Galvez, o Imperador do Acre (1976) e Benedicto Monteiro, com O Minossauro (1978), 
integram-se numa perspectiva de romance latino-americano. 

(340) JOÃO GUIMARÃES ROSA (Cordisburgo, M. Gerais, 1908 - Rio de Janeiro, 1967). 
Filho de um pequeno comerciante estabelecido na zona pastoril centro-norte de 
Minas, aprendeu as primeiras letras na cidade natal. Fez o curso secundário em Belo 


Horizonte revelando-se desde cedo um apaixonado da Natureza e das línguas. 
Cursou Medicina e, formado, exerceu a profissão em cidades do interior mineiro 
(Itaúna, Barbacena). Nesse período estudou sozinho alemão e russo. Em 1934, fez 
concurso para o Ministério do Exterior. Ingressando na carreira diplomática, serviu 
como consul-adjunto em Hamburgo, sendo internado em Baden-Baden quando o 
Brasil declarou guerra à Alemanha. Foi secretário de embaixada em Bogotá e 
conselheiro diplomático em Paris. De volta ao Brasil ascende a ministro (1958). Um 
dos seus últimos encargos de profissional foi a chefia do Serviço de Demarcação de 
Fronteiras que o levou a tratar casos espinhosos como o do Pico da Neblina e o das 
Sete Quedas. 

Da sua carreira de escritor, em grande parte afastado da vida literária, só obteve 
o reconhecimento geral a partir de 1956, quando saíram Grande Sertão: Veredas e 
Corpo de Baile. Mas publicadas estas obras, o reconhecimento cresceu a ponto de 
melhor chamar-se glória. Há traduções de suas obras para o francês, o italiano, o 
espanhol, o inglês e o alemão. G. Rosa faleceu de enfarte, aos cinquenta e nove anos, 
três dias depois de admitido solenemente à Academia Brasileira de Letras. 

Obra: Sagarana (contos), 1946; Corpo de Baile (ciclo novelesco), 1956; Grande 
Sertão: Veredas (romance), 1956; Primeiras Estórias, 1962; Tutameia: Terceiras 
Estórias, 1967; Estas Estórias (póst., 1969). O ciclo de Corpo de Baile desdobrou-se, a 
partir da 3a edição, de 1964, em três volumes: Manuelzão e Miguilim, No 
Urubuquaquá no Pinhém, Noites do Sertão. G. Rosa deixou inédito Magma, poemas. 
Consultar: Diálogo no 8, novembro de 1957 (número dedicado a Guimarães Rosa); 
Cavalcanti Proença, Augusto dos Anjos e Outros Estudos, Rio, José Olympio, 1958; 
Eduardo Portella, Dimensões I, Rio, José Olympio, 1958; Antônio Cândido, Tese e 
Antítese, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1964; Adolfo Casais Monteiro, O Romance. 
Teoria e Crítica, Rio, José Olympio, 1964; Dante Moreira Leite, Psicologia e Literatura, 
S. Paulo, C. Est. de Cultura, 1964; Benedito Nunes, “O Amor na Obra de G. R.”, in 
Revista do Livro, no 26, set. de 1964; Roberto Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, Rio, 
Civ. Brasileira, 1965; Luiz Costa Lima, Por que Literatura, Petrópolis, Vozes, 1966; 
Ângela Vaz Leão, Henriqueta Lisboa, Wilton Cardoso, Maria Luísa Ramos, Fernando 
Correia Dias, Guimarães Rosa, Belo Horizonte, Centro de Estudos Mineiros, 1966; 
Paulo Rónai, “Os Vastos Espaços”, estudo preposto a Primeiras Estórias, a partir da 3a 
ed., Rio, J. Olympio, 1967; Haroldo de Campos, Metalinguagem, Petrópolis, Vozes, 
1967; Fábio Freixeiro, Da Razão à Emoção, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1968; Mary 
Daniel, João Guimarães Rosa: Travessia Literária, Rio, José Olympio, 1968; Vários, Em 
Memória de J. G. R., Rio, J. Olympio, 1968; Walnice N. Galvão, As Formas do Falso, 
S. Paulo, Perspectiva, 1972; J. C. Garbuglio, O Mundo Movente de G. Rosa, S. Paulo, 
Ática, 1972; Willi Bolle, Fórmula e Fábula, Perspectiva, 1974; Wendel Santos, A 
Construção do Romance em G. Rosa, Ática, 1978; Suzi Frankl Sperber, Caos e Cosmos, 
Duas Cidades, 1976; Walnice Galvão, Mitológica Rosiana, Ática, 1978; Leonardo 
Arroyo, A Cultura Popular em Grande Sertão: Veredas, Rio, J. Olympio, 1984; A. Bosi, 
Céu, Inferno, Ática, 1988. 

(341)Leiam-se, por exemplo, as notas de léxico que o novelista apôs ao texto de 
“Cara de Bronze” (Corpo de Baile). 

(342). Sebag, “Le mythe: code et message”, in Les Temps Modernes, março de 1965. 
(:) Remeto o leitor às observações de Flora Siissekind em Tal Brasil, qual Romance? 
(Rio, Achiamé, 1984). Sobre os liames entre jornal e realismo, ver Davi Arrigucci Jr., 
Achados e Perdidos e, particularmente sobre Gabeira, Enigma e Comentário (Cia. das 
Letras, 1987). 

(343)Entre outros, Domingos Carvalho da Silva, Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
Geir Campos, Ledo Ivo, José Paulo Moreira da Fonseca, Thiago de Melo, Paulo 
Mendes Campos, Marcos Konder Reis, Bueno de Rivera, Geraldo Vidigal, Dantas 
Mota, Mauro Mota, Ciro Pimentel, Afonso Félix de Sousa, Paulo Bonfim... 


(344)CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Itabira, MG, 1902 - Rio, 1987). 
Descendente de povoadores e mineradores de ouro das Gerais, passou a infância 
numa fazenda de Itabira. Fez os estudos secundários em Friburgo e em Belo 
Horizonte, onde cursou Farmácia e foi professor de Geografia. Em 1925 fundou, com 
Emílio Moura, João Alphonsus e outros escritores mineiros, A Revista que, apesar da 
sua curta duração, foi o órgão mais importante do Modernismo no Estado. 
Transferindo-se para o Rio em 34, ocupou até 1945 a chefia de gabinete de Gustavo 
Capanema junto ao Ministério de Educação e Saúde. Fez sempre jornalismo 
colaborando assiduamente no Correio da Manhã, Obra: Alguma Poesia, 1930; Brejo 
das Almas, 1934; Sentimento do Mundo, 1940; Poesias, 1942; A Rosa do Povo, 1945; 
Poesia Até Agora, 1948; Claro Enigma, 1951; Viola de Bolso, 1952; Fazendeiro de Ar & 
Poesia até Agora, 1953; Viola de Bolso novamente Encordoada, 1955; Poemas, 1959; 
Lição de Coisas, 1962; Versiprosa, 1967; Boitempo, 1968; Reunião (com prefácio de 
Antônio Houaiss), 1969; As Impurezas do Branco, 1973; Menino Antigo (Boitempo — 
ID, 1973; O Marginal Clorindo Gato, 1978. Em Prosa: Confissões de Minas, 1944; O 
Gerente, 1945; Contos de Aprendiz, 1951; Passeios na Ilha, 1952; Fala, Amendoeira, 
1957; A Bolsa e a Vida, 1962; Cadeira de Balanço, 1966. Consultar: João Ribeiro, Os 
Modernos, Rio, Academia Brasileira de Letras, 1952; Agripino Grieco, Evolução da 
Poesia Brasileira, Rio, Ariel, 1932; Tristão de Ataíde, Estudos, 5a série, Rio, Civ. 
Brasileira, 1935; Manuel Bandeira, Crônicas da Província do Brasil, Rio, Civ. 
Brasileira, 1937; Eduardo Frieiro, Letras Mineiras, Belo Horizonte, Os Amigos do 
Livro, 1937; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 1a série, Rio, José Olympio, 1941; Mário 
de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Americ-Edit., 1943; Otto Maria 
Carpeaux, Origens e Fins, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1943; Álvaro Lins, Jornal 
de Crítica, 3a série, Rio, J. Olympio, 1944; 5a série, 1947; Roger Bastide, Poetas do 
Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Sérgio Milliet, Diário Crítico, vol. IV, S. Paulo, Martins, 
1947; Gilda de Mello e Souza, Dois Poetas, in Revista Brasileira de Poesia, S. Paulo, II, 
abril de 1948; Antônio Houaiss, “Poesia e Estilo de Carlos Drummond de Andrade”, 
in Cultura, Rio, I/1, set./dez. de 1948; Othon Moacyr Garcia, Esfinge Clara. Palavra- 
puxa-palavra em Carlos Drummond de Andrade, Rio, Livr. S. José, 1955; Aires da Mata 
Machado F.º, Crítica de Estilos, Rio, Agir, 1956; Aurélio Buarque de Holanda, 
Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958; Antônio Houaiss, Seis Poetas e um Problema, 
Rio, MEC, 1960; Supl. Literário de O Estado de S. Paulo de 27 de outubro de 1962, 
em comemoração do 600 aniversário do poeta; Hélcio Martins, A Rima na Poesia de 
C. D. A. Rio, José Olympio, 1968; Luiz Costa Lima, Lira e Antilira (Mário, 
Drummond, Cabral), Rio, Civ. Bras., 1968; Gilberto Mendonça Telles, Drummond. A 
Estilística da Repetição, Rio, José Olympio, 1970; Antônio Cândido, Vários Escritos, S. 
Paulo, Duas Cidades, 1970; Affonso Romano de Sant'Anna, Drummond, o “gauche” no 
Tempo, Rio, Lia Ed., 1972; J. Guilherme Merquior, Verso Universo em Drummond, Rio, 
1975; Iumna Maria Simon, Drummond: uma Poética do Risco, Ática, 1978. 

(345)Em Origens e Fins, Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 331. 

(346)Em Obras Completas, trad. esp., Madrid, Bibl. Nueva, 1948, vol. II, p. 1104. 
(347)No poema em prosa “O Enigma”, fecho dos Novos Poemas (1946-47), já 
aparecia a imagem pétrea da Coisa, síntese de um universo ocluso que barra o 
caminho a qualquer decifração. 

(6) Em obras posteriores (Boitempo, As Impurezas do Branco, Menino Antigo) o poeta 
renova-se paradoxalmente pelo franco apelo à memória da infância, matriz 
recorrente de imagens e afetos. Essa reabertura de um veio biográfico pode 
interpretar-se à luz da obra inteira de Drummond como uma alternativa à corrosão 
lancinante de sua poesia madura; mas pode também entender-se como sinal dos 
tempos: a década de 70 assistiu à retomada de um discurso lírico mais livre do que o 
proposto (ou tolerado) pelas vanguardas do decênio anterior. Em Drummond, 
porém, o tom reflexivo e os descantes humorísticos persistem como caráter distintivo 


que o estrema da mesma corrente em que parece deixar-se prazerosamente arrastar. 
[Nota de 1979.] 

(348)MURILO MONTEIRO MENDES (Juiz de Fora, MG, 1901 — Lisboa, 1975). Estudou 
na sua cidade e em Niterói, começou o curso de Direito, mas logo o interrompeu. Foi 
sempre um homem inquieto passando por atividades díspares: auxiliar de guarda- 
livros, prático de dentista, telegrafista aprendiz e, em melhores dias, notário e 
Inspetor Federal de Ensino. Não menos rica de experiência foi a sua vida espiritual e 
literária: tendo estreado em revistas do Modernismo, Terra Roxa e Outras Terras e 
Antropofagia, conheceu de perto a poética primitivista e surrealista que as animava; 
em 1934, converteu-se ao Catolicismo, partilhando com o pintor Ismael Nery (v.) o 
fervor por uma arte que transmitisse conteúdos religiosos em códigos radicalmente 
novos. Foi sempre assertor da liberdade política e estética. A partir de 1953 viveu 
quase exclusivamente na Europa e, desde 57, em Roma, onde ensinou Literatura 
Brasileira. Em todos esses anos, M. Mendes revelou-se um dos nossos escritores mais 
afins à vanguarda artística europeia, o que, no entanto, não o apartou das imagens e 
dos sentimentos que o prendiam às suas origens brasileiras e, estritamente, mineiras. 
Obra: Poemas, 1930; História do Brasil, 1932; Tempo e Eternidade, 1935; A Poesia em 
Pânico, 1938; O Visionário, 1941; As Metamorfoses, 1944; Mundo Enigma, 1945; 
Poesia Liberdade, 1947; Contemplação de Ouro Preto, 1954; Poesias (1925-1955), 
1959; Tempo Espanhol, 1959; Convergência, 1970; Antologia Poética, 1976; Poemas e 
Bumba-meu-poeta, 1990; Poesia Completa e Prosa, 1994. Em prosa: O Discípulo de 
Emaús, 1944; A Idade do Serrote, 1969; Poliedro, 1972; Retratos Relâmpago, s. d. 
Consultar: João Ribeiro, Crítica. Os Modernos, Rio, A. B. L., 1952; Agripino Grieco, 
Evolução da Poesia Brasileira, cit.; Tristão de Ataíde, Estudos, 5a série, Rio, Civ. Bras., 
1935; Andrade Muricy, A Nova Literatura Brasileira, P. Alegre, Globo, 1936; Mário de 
Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Mário de Andrade, 
Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Americ-Edit., 1943; Álvaro Lins, Jornal de 
Crítica, 2a série, Rio, 1943; 5a série, 1947; Sérgio Milliet, Diário Crítico, S. Paulo, 
Brasiliense, 1944; Otto Maria Carpeaux, “Unidade de Murilo Mendes”, in Religião, 
Recife, no 11, 1949; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, in 
Literatura no Brasil, cit., vol. III, t. 1; Luciana S. Picchio, “La poesia in Brasile. Murilo 
Mendes”, in Revista di Letterature Moderne e Comparate, XII/1, março de 1959; Laís 
Correia de Araújo, Murilo Mendes, Petrópolis, Vozes, 1971; João Alexandre Barbosa, 
A Metáfora Crítica, Perspectiva, 1974; Antônio Cândido, Na Sala de Aula, Ática, 
1985; Júlio Castafon Guimarães, Murilo Mendes, Brasiliense, 1986. 

(349)JORGE DE LIMA (União, Alagoas, 1895 — Rio, 1953). Estudou Humanidades em 
Maceió e Medicina em Salvador e no Rio de Janeiro. Exerceu em sua terra e na ex- 
capital a profissão. Além de interessar-se vivamente pelas artes-plásticas (quadros, 
fotomontagens), foi professor de Literatura na Universidade do Brasil e fez política 
nos anos que se seguiram à queda da ditadura (vereador da Câmara do antigo D. 
Federal). Fatos capitais do seu roteiro espiritual foram o contacto com o 
Modernismo nacionalista em 1925 e, dez anos depois, a conversão a uma forma 
dramática e moderna de Catolicismo. Obra: XIV Alexandrinos, 1914; O Mundo do 
Menino Impossível, 1925; Poemas, 1927; Novos Poemas, 1929; Poemas Escolhidos, 
1932; Tempo e Eternidade (em colab. com Murilo Mendes), 1935; Quatro Poemas 
Negros, 1937; A Túnica Inconsútil, 1938; Poemas Negros, 1937; Livro de Sonetos, 1949; 
Obra Poética (incluindo os anteriores, mais Anunciação e Encontro de Mira-Celi), 
1950; Invenção de Orfeu, 1952; Castro Alves — Vidinha, 1952. Romance: Salomão e as 
Mulheres, 1927; O Anjo, 1934; Calunga, 1935; A Mulher Obscura, 1939; Guerra Dentro 
do Beco, 1950. Ensaio: A Comédia dos Erros, 1923; Dois Ensaios (Proust e Todos 
Cantam a sua Terra), 1929; Anchieta 1934; Rassenbildung und Rassenpolitik in 
Brasilien, 1934; D. Vital, 1945; Vida de S. Francisco de Assis, 1942; Vida de Sto. 
Antônio, 1947. Deixou inéditos alguns textos para teatro (A Filha da Mãe-D'Água, As 


Mãos, Ulisses) e um argumento de filme, Os Retirantes. A ed. completa da sua obra 
poética saiu pela Aguilar, Rio, 1958. Consultar: João Ribeiro, Crítica. Os Modernos, 
Rio, A. B. L., 1952; Benjamin Lima, Esse Jorge de Lima!, Rio, Adersen, 1933; Agripino 
Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, J. Olympio, 1935; Nestor Vítor, Os de Hoje, S. 
Paulo, Cultura Moderna, 1938; Manuel Anselmo, A Poesia de Jorge de Lima, S. Paulo, 
Revista dos Tribunais, 1938; Tristão de Ataíde, Poesia Brasileira Contemporânea, Belo 
Horizonte, Paulo Bluhm, 1941; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 
1947; Artur Ramos, “A Poesia Negra e Jorge de Lima”, in Revista Acadêmica, XIII/70, 
dez. de 1948; Otto Maria Carpeaux, Introdução à Obra Poética de J. L., Rio, Getúlio 
Costa, 1950; José Fernando Carneiro, Apresentação de Jorge de Lima, Rio, M. E. C, 
1955; Mário Faustino, “Revendo Jorge de Lima”, série de artigos para o Jornal do 
Brasil (28-7, 4-8, 11-8, 18-8, 25-8, 1-9 e 8-9-1957); Luís Santa Cruz, Apresentação às 
Poesias, Rio, Agir, 1958; Waltensir Dutra, “Descoberta, Integração e Plenitude de 
Orfeu”, em Obra Completa, Rio, Aguilar, 1958; Euríalo Canabrava, “Jorge de Lima e 
a Expressão Poética”, ib.; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O Modernismo na 
Poesia”, em A Literatura no Brasil, cit., vol. II, t. 1; Antônio Rangel Bandeira, Jorge de 
Lima. O Roteiro de uma Contradição, Rio, Livr. S. José, 1959; João Gaspar Simões, 
Interpretações Literárias, Lisboa, Arcádia, 1961. 

(350)Roger Bastide, op. cit., p. 104. 

(351) AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT (Rio, 1906-1965). Obra: Canto do Brasileiro 
Augusto Frederico Schmidt, 1928; Canto do Liberto Augusto Frederico Schmidt, 1929; 
Navio Perdido, 1929; Pássaro Cego, 1930; Desaparição da Amada, 1931; Canto da 
Noite, 1934; Estrela Solitária, 1940; Mar Desconhecido, 1942; Fonte Invisível, 1949; 
Mensagem aos Poetas Novos, 1950; Ladainha do Mar, 1951; Morelli; 1953; Os Reis, 
1953; Poesias Completas, 1956; Aurora Lívida, 1958; Babilônia, 1959; O Caminho do 
Frio, 1964. Em prosa: O Galo Branco (Páginas de Memórias), 1948. Consultar: Tristão 
de Ataíde, Estudos, 3a série, I, Rio, A Ordem, 1930; Tristão de Ataíde, Estudos, 5a 
série, Rio, Civ. Brasileira, 1935; Revista Acadêmica, no 53, fev. de 1941 (no dedicado 
aA.F. S.); José César Borba, “Presença de A. F. S.”, in Revista do Brasil, 3a fase, 
IV/36, junho de 1941; José Lins do Rego, Gordos e Magros, Rio, Casa do Estudante 
do Brasil, 1942; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Americ- 
Editora, 1943; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Aurélio 
Buarque de Holanda, Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958. 

(352)MARCUS VINÍCIUS de MELO MORAES (Rio, 1913-1980). Fez os estudos 
secundários com os jesuítas do Colégio Santo Inácio do Rio e formou-se em Direito. 
Entre 30 e 40 foi censor e crítico cinematográfico e estudou Literatura Inglesa em 
Oxford. Ingressando, em 1943, na carreira diplomática, veio a servir nos Estados 
Unidos, na Espanha, no Uruguai e na França. Nunca perdeu, porém, o contato com a 
vida literária e artística do Rio de Janeiro que nele tem uma das suas expressões 
mais típicas. Desde os fins da década de 50, com a afirmação da linha musical 
conhecida por “bossa nova”, Vinícius tem-se dedicado a compor letras para canções 
populares, fazendo-o com a sua habitual mestria no manejo do verso. Obra: O 
Caminho para a Distância, 1933; Cinco Elegias, 1943; Poemas, Sonetos e Baladas, 1946; 
Pátria Minha, 1949; Livro de Sonetos, 1957; Novos Poemas, II, 1959; Antologia Poética, 
1960; Para Viver um Grande Amor (poemas e crônicas), 1962; Cordélia e o Peregrino, 
1965; Obra Poética 1968. Teatro: Orfeu da Conceição, 1956. Prosa: Para uma Menina 
com uma Flor, 1966. Consultar: Otávio de Faria, Dois Poetas, Rio, Ariel, 1935; Mário 
de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Sérgio Milliet, 
Diário Crítico, V, S. Paulo, Martins, 1948; Otávio Melo Alvarenga, Mitos & Valores, 
Rio, INL, 1956; Renata Pallottini, “Vinícius de Moraes: aproximação”, S. Paulo, 
Revista Brasiliense, 1958; Dora Ferreira da Silva, “A temática da poesia de Vinícius 
de Moraes”, in Diálogo, no 11, agosto de 1959. 

(353)CECÍLIA MEIRELES (Rio, 1901-1964). Passou a infância no Rio junto à avó 


materna, açoriana. Formando-se professora primária, dedicou-se por longos anos ao 
magistério, de que foi fruto o belíssimo livro para curso primário Criança, Meu Amor. 
No início da sua carreira literária aproximou-se do grupo de Festa dirigido por Tasso 
da Silveira. Anos depois, preferiria trilhar caminhos pessoais, mais modernos. 
Ensinou Literatura Brasileira nas Universidades do Distrito Federal (1936-38) e do 
Texas (1940). Viajou longamente pelos países de sua predileção, México, Índia e 
sobretudo Portugal, onde viu reconhecido o seu mérito antes mesmo de consagrar-se 
no Brasil como uma das maiores vozes poéticas da língua portuguesa 
contemporânea. Obra: Espectros, 1919; Nunca Mais e Poema dos Poemas, 1923; 
Baladas para El-Rei 1925; Viagem, 1939; Vaga Música, 1942; Mar Absoluto, 1945; 
Retrato Natural, 1949; Amor em Leonoreta, 1952; Doze Noturnos da Holanda e O 
Aeronauta, 1952; Romanceiro da Inconfidência, 1953; Pequeno Oratório de Santa Clara, 
1955; Pistoia, 1955; Canções, 1956; Romance de Santa Cecília, 1957; Metal Rosicler, 
1960; Poemas Escritos na Índia, 1961; Antologia Poética, 1963; Solombra, 1963; Ou 
Isto ou Aquilo, 1965; Crônica Trovada da Cidade de Sam Sebastiam, 1965. Prosa: 
Notícia da Poesia Brasileira, 1935; O Espírito Vitorioso, 1959; Rui, 1949; Problemas de 
Literatura Infantil, 1951; Giroflê, Giroflá, 1956; Panorama Folclórico dos Açores 
especialmente da Ilha de S. Miguel, 1958; Quadrante 1 e 2 (em colab. com outros 
cronistas), 1962, 1963; Escolha o seu Sonho, 1966; A Bíblia na Poesia Brasileira, s. d. 
Há ed. das suas poesias completas: Obra Poética, Aguilar, 1958. Consultar: Mário de 
Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Álvaro Lins, Jornal de 
Crítica, 5a série, Rio, José Olympio, 1947; Roberto Alvim Correa, Anteu e a Crítica, 
Rio, J. Olympio, 1948; Carlos Drummond de Andrade, “Retrato Natural”, in Jornal 
de Letras, no 1, julho de 1949; Natércia Freire, “Poetisas do Brasil”, in Atlântico, 
Lisboa, 3a série, no 3, 1950; Darcy Damasceno, “Poesia do Sensível e do 
Imaginário”, introdução à Obra Poética, cit. Vários, “Suplemento Literário” de O 
Estado de S. Paulo de 20-1-1965, dedicado a Cecília Meireles. 

6) A recente reedição, aumentada, da Obra Poética de Sosígenes Costa (Belmonte, 
1901 -— Rio, 1968), por obra de seu admirador e crítico, José Paulo Paes, veio 
chamar a atenção para um poeta original que, por ter vivido à margem dos 
principais grupos literários, sofreu um injusto esquecimento. Essa marginalidade 
deveu-se também a razões internas. O texto de Sosígenes é e não é modernista. Alia 
um gosto decadente por figuras coloridas e exóticas a um veio humorístico sutil, 
talvez paródico, que se insinua nos seus versos políticos escritos à maneira de Castro 
Alves. Ler J. P. Paes, Pavão, Parlenda, Paraíso, Cultrix, 1977. 

(354)Rio, Orfeu, 1951. A editora tomou o nome da revista que congregou a maior 
parte dos poetas elevados na relação que se segue. Orfeu publicou-se no Rio de 1948 
a 1953. Outras revistas porta-vozes da nova poesia: Joaguim (Curitiba) e Revista 
Brasileira de Poesia (S. Paulo). 

6) O autor escrevia em 1968-69. 

(355)JOÃO CABRAL DE MELO NETO (Recife, 1920). Diplomata, exerceu funções 
consulares em Assunção, Barcelona e Dakar. Pertence à Academia Brasileira de 
Letras. Obra: Pedra do Sono, 1942; O Engenheiro, 1945; Psicologia da Composição, 
Fábula de Anfion e Antiode, 1947; O Cão sem Plumas, 1950; O Rio, 1954; Duas Águas 
(os anteriores e mais Morte e Vida Severina, Paisagens com Figuras e Uma Faca só 
Lâmina), 1956; Quaderna, 1960; Dois Parlamentos, 1961; Terceira Feira, 1961; A 
Educação pela Pedra, 1966; Poesias Completas (1940-1965), 1968; Museu de Tudo, 
1975; A Escola das Facas, 1980; Auto do Frade, 1984; Agrestes, 1985; Crime na Calle 
Relator, 1987. Consultar: Othon Moacyr Garcia, “A Página Branca e o Deserto”, in 
Revista do Livro, Rio, nos 7, 8 e 9; Antônio Houaiss, Seis Poetas e um Problema, Rio, 
MEC, 1960; Décio Pignatari, “Situação Atual da Poesia no Brasil”, in Invenção, no 1, 
S. Paulo, 1962; L. Costa Lima, Lira e Antilira (Mário, Drummond, Cabral), Rio, Civ. 
Brasileira, 1968; Benedito Nunes, João Cabral de Melo Neto, Vozes, 1971; Lauro 


Escorel, A Pedra e o Rio, Duas Cidades, 1973; João Alexandre Barbosa, A Imitação da 
Forma, Duas Cidades, 1975; Antônio Carlos Secchin, João Cabral. A Poesia de Menos, 
Duas Cidades, 1985. 

(356)Para uma visão histórico-literária dessa linha de poesia, cf. o ensaio, seguido de 
antologia, de Manuel Sarmento Barata, Canto Melhor, uma Perspectiva da Poesia 
Brasileira, Rio, Paz e Terra, 1969. 

(357)Tese apresentada ao II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária 
(Assis. Est. de S. Paulo, julho de 1961). Foi publicada nos Anais do Congresso e na 
revista Invenção, no 1, ano I, 1962. 

(:) Para os textos poéticos, ler Haroldo de Campos, Xadrez de Estrelas, 1977; 
Signantia: Quasi Coelum, 1979; A Educação dos Cinco Sentidos, 1985; Galáxias, 1984; 
Finismundo: A Última Viagem, 1990. Décio Pignatari, Poesia pois é poesia, 1977; 
Augusto de Campos, Equivocábulos, 1971; Poemobiles, 1974; Caixa Preta, 1975; Poesia 
1949-1979 (1979). 

(358)Constelações. Nome dado pelo poeta suíço-boliviano Eugen Gomringer aos seus 
experimentos espaciais, publicados em Berna, 1953. 

(359)V. J. Starobinski, “Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, textes inédits”, 
Mercure de France, fev. 1964, pp. 243-262; idem, “Les mots sous les mots”: textes 
inédits des cahiers d'anagrammes de Ferdinand de Saussure”, in To Honor Roman 
Jakobson: Essays on Occasion of his Seventieth Birthday, 11-10-1966, vol. II, Mouton, 
Haia, 1967, pp. 1906-1917. 

6) O Autor escrevia em 1968-69. 

(360)Rio, Civilização Brasileira, 1969. 

(361)Cassiano Ricardo, “22 e a poesia de Hoje”, in Anais do II Congresso de Crítica e 
História Literária realizado em Assis, 1961, cit. 

Alguns nomes ligados à poesia-práxis: Antônio Carlos Cabral, Armando Freitas Filho, 
Arnaldo Saraiva, Camargo Meyer, Carlos Rodrigues Brandão, Mauro Gama, Yvonne 
Giannetti Fonseca. 

(362)De um depoimento do autor, apud Manuel Bandeira e Walmir Ayala, Poesia da 
Fase Moderna. Depois do Modernismo, Rio, Ed. de Ouro, 1967, p. 254. 

(363)Consultar Meio Século de Presença Literária de Alceu Amoroso Lima, boa antologia 
dos seus textos críticos em cinquenta anos de atividade intelectual (Rio, J. Olympio, 
1969). Ler o belo depoimento de Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoroso Lima, Rio, 
Graal, 1978. 

6) Outras obras de Antônio Cândido: Brigada Ligeira, 1945; O Observador Literário, 
1959; Vários Escritos, 1970; Teresina etc., 1980; Na Sala de Aula, 1985; A Educação 
pela Noite e outros ensaios, 1987; Recortes, 1993. 

(6) A presença de uma crítica diretamente ligada à produção universitária de teses e 
dissertações é muito forte em toda a década de 70: já foram mencionados, em notas 
bibliográficas de rodapé, alguns dos trabalhos publicados que me pareceram de 
consulta proveitosa. 

() Nota de 1979. Quanto à crítica produzida nos anos de 70, registre-se a tendência 
formalista e estruturalista vinda do decênio anterior e conservada de forma 
epigônica, mas tenaz, em muitos círculos universitários. Faz parte desse tipo de 
abordagem pôr em relevo a presença de certas figuras de linguagem como a 
paranomásia e os anagramas; realçar a função metalinguística e o correlato 
ensimesmamento do texto (o poema que fala do poema, o romance que se refere à 
sua própria estrutura, etc.); enfim, descobrir a intertextualidade: textos que entram 
em outros textos, ou deles saem, ou com eles se fazem ou desfazem, etc. 

No entanto, uma viragem salutar deu-se, nos últimos anos, paralelamente à luta 
pela reabertura democrática e à crise dos valores tecnicistas que afetou a maior 
parte dos intelectuais brasileiros. Novas correntes contextualistas e marxistas de 
vários matizes solicitam uma leitura ideológica do texto, de tal modo que a crítica 


está vivendo um período em que se combina um enfoque ainda estrutural ou, 
mesmo, funcionalista, com mensagens e acenos da filosofia dialética. 

Mas a vitória de um novo “historicismo de esquerda” longe está de ser tranquila. 

Pois, em difuso contraponto, espraia-se com insistência o gosto de uma linguagem 
corpórea, descontraída, tendencialmente irracionalista, que desejaria cancelar do 
discurso crítico tudo quanto de regrado ou vinculante trazem em si o estruturalismo 
e o marxismo. Essa atitude, filiada a movimentos de contracultura, perdurará, creio, 
até que venha ancorá-la algum outro lastro de categorias e de valores. No momento 
em que escrevo, esse lastro parece vir de uma releitura da Psicanálise ainda 
oscilante entre os opostos magistérios de Freud e Jung. 
(364)Rio, O Cruzeiro, 8 volumes, 1959-1966, mas escrita a partir de 1944. A História 
reeditou-se, revista pelo Autor (Ed. Alhambra). Outras obras de Carpeaux: Respostas 
e Perguntas, 1953; Presenças, 1958; Uma Nova História da Música, 1958; Livros na 
Mesa, 1960; A Literatura Alemã, 1964; A Batalha da América Latina, 1965; Vinte e 
Cinco Anos de Literatura, 1968; Alceu Amoroso Lima, 1978; Reflexo e Realidade, 1978; 
Sobre Letras e Artes, 1993. 


BIBLIOGRAFIA 


A lista de obras que vai a seguir compreende apenas trabalhos de 
introdução à Literatura Brasileira e a seus momentos principais. Não 
me pareceu necessário alongá-la com títulos de ensaios específicos 
sobre gêneros e autores, pois estes já se acham consignados nas notas 
de rodapé com as devidas indicações bibliográficas. 


I HISTÓRIAS DA LITERATURA BRASILEIRA 


AMORA, Antônio Soares — História da Literatura Brasileira (Séculos 
XVI-XX). São Paulo, Saraiva, 1955. 

BEZERRA DE FREITAS — História da Literatura Brasileira. Porto Alegre, 
Globo, 1939. 

CARVALHO, Ronald de — Pequena História da Literatura Brasileira. 5a 
ed. Rio, Briguiet, 1953. A 1a ed. é de 1919. 
CORTES DE LACERDA, Virgínia — Unidades Literárias. História da 
Literatura Brasileira. S. Paulo, Companhia Editora Nacional, 1944. 
COUTINHO, Afrânio (org.) — A Literatura no Brasil. Rio, Editorial Sul- 
Americana, vol. I, t. 1 (Barroco, Neoclassicismo, Arcadismo), 1956; 
vol. I, t. 2 (Romantismo, 1956); vol. III (Realismo, Naturalismo, 
Parnasianismo), 1955; vol. II, t. 1 (Simbolismo, Impressionismo, 
Modernismo), 1959. 

DENIS, Ferdinand —- Résumé de [histoire littéraire du Portugal et du 
Brésil. Paris, Lecointe et Durey, 1826. 

LIMA, Alceu Amoroso — Introdução à Literatura Brasileira. Rio, Agir, 
1956. 

LIMA, Alceu Amoroso -— Quadro Sintético da Literatura Brasileira. Rio, 
Agir, 1956. 

MARTINS, Mário R. —- A Evolução da Literatura Brasileira. Rio, s. e. 
1945, 2 vols. 

MARTINS, Wilson — História da Inteligência Brasileira. S. Paulo, Cultrix, 
1976-1979, 7 vols. 


MELLO E SOUZA, Antônio Cândido — Formação da Literatura Brasileira. 
Momentos Decisivos. 2a ed., S. Paulo, Martins, 1959, 1964, 2 vols. 


MELLO E SOUZA, A. C. e CASTELLO, J. A. — Presença da Literatura 
Brasileira, 32 ed., São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1968. 


MERQUIOR, José Guilherme — De Anchieta a Euclides. Breve História da 
Literatura Brasileira. Rio, J. Olympio, 1977. 


MOISÉS, Massaud - História da Literatura Brasileira, Cultrix/Edusp, 
1983-1989, 5 vols. 


OLIVEIRA, José Osório de — História Breve da Literatura Brasileira. 
Lisboa, Inquérito, 1939; 2a ed., Martins, 1956. 


PICCHIO, Luciana Stegagno - A Literatura Brasileira. Das Origens a 
1945. S. Paulo, Martins Fontes, 1988. 


PUTNAM, Samuel — Marvelous Journey, a Survey of Four Centuries of 
Brazilian Literature. Nova Iorque, Knopf, 1948. 


ROMERO, Sílvio — História da Literatura Brasileira. Rio, Garnier, 1888, 
2 vols.; 3a ed., Rio, José Olympio, 1943, 5 vols. 


ROMERO, Sílvio e RIBEIRO, João — Compêndio de História da Literatura 
Brasileira. 2a ed. Rio, Francisco Alves, 1909. 


SODRÉ, Nelson Werneck - História da Literatura Brasileira. Seus 
Fundamentos Econômicos. S. Paulo, Cultura Brasileira, 1938; 5a ed., 
Civilização Brasileira, 1969. 


SOTERO DOS REIS, Francisco — Curso de Literatura Portuguesa e 
Brasileira. São Luís do Maranhão, 1866-1873, tomos IV e V. 


VERÍSSIMO, José - História da Literatura Brasileira. Rio, Francisco 
Alves, 1916; 3a ed., Rio, José Olympio, 1954. 


WOLF, Ferdinand - Le Brésil littéraire. Berlim, Asher, 1963. Há 
tradução para o português: O Brasil Literário, versão, prefácio e 
notas de Jamil Almansur Haddad. S. Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1955. 


II A CONDIÇÃO COLONIAL 


ABREU, João Capistrano de - Capítulos de História Colonial 
(1500-1800). 4a ed., revista, anotada e prefaciada por José 
Honório Rodrigues. Rio, Briguiet, 1954. A primeira edição é de 
1928. 


ANDRADE, Almir de — Formação da Sociologia Brasileira. Vol. I. Os 
Primeiros Estudos Sociais no Brasil (sécs. XVI, XVII e XVIIN. Rio, José 
Olympio, 1941. 

BORBA DE MORAIS, Rubens — Bibliografia do Período Colonial. 
Universidade de S. Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1969. 


BOSI, Alfredo Dialética da Colonização. S. Paulo, Cia. das Letras, 
1992. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio — Raízes do Brasil. Rio, José 
Olympio, 1936. 5a ed., revista, 1969. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio — Visão do Paraíso. Os Motivos 
Edênicos no Descobrimento e Colonização do Brasil. Rio, José 
Olympio, 1959. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio (dir.) — História Geral da Civilização 
Brasileira. S. Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1960. Tomo I. A 
época colonial, 2 vols. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio —Capítulos de Literatura Colonial. S. 
Paulo, Brasiliense, 1991. 

CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia — “Organização Social do Trabalho 
no Período Colonial”, in Discurso, no 8. Ed. Hucitec, 1978. 

CASTELLO, José Aderaldo - A Literatura Brasileira. Vol 1. 


Manifestações Literárias da Era Colonial. 2a ed. S. Paulo, Cultrix, 
1965. 


FURTADO, Celso — Formação Econômica do Brasil. Rio, Editora Fundo 
de Cultura, 1959. 


GORENDER, Jacob — O Escravismo Colonial. S. Paulo, Ática, 1977. 


LEITE, Serafim, S. J. —História da Companhia de Jesus no Brasil. Lisboa- 
Rio de Janeiro, 1938-50, 10 vols. 


MOTA, Artur — História da Literatura Brasileira. S. Paulo, Cia. Ed. 
Nacional, 1930, 2 vols. 


NOVAIS, Fernando - A Estrutura e a Dinâmica do Antigo Sistema 
Colonial. S. Paulo, Brasiliense, 1974. 


OLIVEIRA LIMA, Manuel de — Aspectos da Literatura Colonial Brasileira. 
Leipzig, Brockhaus, 1896. 


PERIÉ, Eduardo — A Literatura Brasileira nos Tempos Coloniais (séculos 
XVI-XIX). Buenos Aires, Ed. Perié, 1885. 


PRADO Jr., Caio - 4 Formação do Brasil Contemporâneo. Colônia. S. 
Paulo, Brasiliense, 1942. 


SODRÉ, Nelson Werneck - Formação Histórica do Brasil. S. Paulo, 
Brasiliense, 1962, 5a ed., 1968. 


VARNHAGEN, Francisco Adolfo de — História Geral do Brasil. 4a ed. S. 
Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1948. A 1a edição é de 1854-57. 


II ECOS DO BARROCO 


Os livros citados no tópico II, mais: 
AMORA, Antônio Soares - Panorama da Poesia Brasileira. Vol. I. Era 
Luso-brasileira. Rio, Civilização Brasileira, 1959. 


ÁVILA, Affonso - O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco. S. Paulo, 
Ed. Perspectiva, 1971. 


AYALA, Walmir —- Antologia dos Poetas Brasileiros. Fase Colonial. 
Edições de Ouro, 1967. 


BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio — Antologia dos Poetas Brasileiros da 
Fase Colonial. Rio, Instituto Nacional do Livro, 1952, 2 vols. 


COUTINHO, Afrânio — Aspectos da Literatura Barroca. Rio, s. e., 1950. 


COUTINHO, Afrânio — Introdução à Literatura no Brasil. Rio, Livr. São 
José, 1957. 


GOMES MACHADO, Lourival - O Barroco Mineiro. S. Paulo, Ed. 
Perspectiva, 1969. 

MELO FRANCO, Afonso Arinos de — Mar de Sargaço. S. Paulo, Martins, 
1944. 

MORAIS FILHO, A. Melo - Parnaso Brasileiro. Rio, Garnier, 1885. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio da — Poesia Barroca. Antologia. S. 
Paulo, Melhoramentos, 1967. 


VARNHAGEN, Francisco Adolfo de — Florilégio da Poesia Brasileira. Rio, 
Academia Brasileira de Letras, 1946, 3 vols. 


IV ARCÁDIA E ILUSTRAÇÃO 
AUTOS DE DEVASSA DA INCONFIDÊNCIA MINEIRA. Rio, Ministério 
de Educação, 1936-37. 7 vols. 


BRAGA, Teófilo — Filinto Elísio e os Dissidentes da Arcádia. Porto, Lello, 
1901. 


BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio — Capítulos de Literatura Colonial. S. 
Paulo, Brasiliense, 1991. 


DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto — Biografia Crítica das Letras 
Mineiras. Rio, Instituto Nacional do Livro, 1956. 


FRIEIRO, Eduardo —- O Diabo na Livraria do Cônego. Belo Horizonte, 
Cultura Brasileira, 1945. 


MARTINS DE OLIVEIRA - História da Literatura Mineira. Belo 
Horizonte, Itatiaia, 1958. 


MELLO E SOUZA, Antônio Cândido — Formação da Literatura Brasileira. 
S. Paulo, Martins, 1959, 2 vols. 


MOTA, Carlos Guilherme — Atitudes de Inovação no Brasil — 1789-1801. 
Lisboa, Livros Horizonte, 1971. 


OLIVEIRA LIMA, Manuel de — D. João VI no Brasil. 2a ed. Rio, J. 
Olympio, 1945, 3 vols. 

RIZZINI, Carlos — O Livro, o Jornal e a Tipografia no Brasil. Rio, 
Kosmos, 1946. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio - Poesia do Ouro. S. Paulo, 
Melhoramentos, 1946. 


SODRÉ, Nelson Werneck - A Ideologia do Colonialismo. 2a ed. Rio, 
Civilização Brasileira, 1965. 


SOUSA; Otávio Tarquínio de — Introdução à História dos Fundadores do 
Império do Brasil. Rio, MEC, 1957. 


VÁRIOS — Brasil em Perspectiva. S. Paulo, Difusão Europeia do Livro, 
1968. 


V ROMANTISMO 


ABREU, J. Capistrano de — Ensaios e Estudos. I. Rio, Briguiet, 1931. 


AMORA, Antônio Soares - O Romantismo (1833/1838 — 1878/1881). 
S. Paulo, Cultrix, 1967. 

BANDEIRA, Manuel — Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase 
Romântica. Rio, Instituto Nacional do Livro, 1949. 

BROCA, Brito - Românticos, Pré-Românticos e Ultrarromânticos. 
Brasília, Polis, 1979. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio História Geral da Civilização 
Brasileira. S. Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1960-1964. Tomo 
IH. O Brasil Monárquico. 

CASTELLO, José Aderaldo — A Introdução do Romantismo no Brasil. S. 
Paulo, tese mimeografada, 1950. 

CAVALHEIRO, Edgard - Panorama da Poesia Brasileira. II. O 
Romantismo. Rio, Civilização Brasileira, 1959. 

CUNHA, Fausto - O Romantismo no Brasil. Rio, Paz e Terra, 1971. 

FERREIRA, M. C. — O Indianismo na Literatura Romântica Brasileira. 
Rio, Imprensa Nacional, 1949. 

GINSBURG, Jacob (org.) - O Romantismo. S. Paulo, Perspectiva, 1978. 

HADDAD, Jamil Almansur - O Romantismo e as Sociedades Secretas do 
Tempo. S. Paulo, Indústria Gráfica Siqueira, 1945. 

HAZARD, Paul — “De [Vancien au nouveau monde: les origines du 


romantisme au Brésil”. In Revue de Littérature Comparée. Paris, jan.- 
março de 1927. Traduzido in Revista da Academia Brasileira de 
Letras, no 69, set. de 1927. 


MELLO E SOUZA, Antônio Cândido — Formação da Literatura Brasileira. 
S. Paulo, Martins, 1959, 2 vols. 


MOTTA FILHO, Cândido - Introdução ao Estudo do Pensamento 
Nacional. O Romantismo, S. Paulo, Helios, 1926. 


PARANHOS, Haroldo — História do Romantismo no Brasil. S. Paulo, 
Cultura Brasileira, 1937-38, 2 vols. 


PIRES DE ALMEIDA — A Escola Byroniana no Brasil. S. Paulo, Comissão 
Estadual de Literatura, 1962. 


RAEDERS, Georges — Les Origines du Romantisme Brésilien. Tese, Paris, 
s. d. 


SALES CAMPOS, Antônio de - Origens e Evolução dos Temas na 
Primeira Geração de Poetas Românticos Brasileiros. S. Paulo, tese 
universitária, 1945. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio da — Poesia Romântica. Antologia. S. 
Paulo, Melhoramentos, 1965. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio da - O Verso Romântico. S. Paulo, 
Comissão Estadual de Literatura, 1959. 


VERÍSSIMO, José - Estudos de Literatura Brasileira. Rio, Garnier, 1901. 


VI REALISMO, NATURALISMO, PARNASIANISMO 
BANDEIRA, Manuel — Antol. dos Poetas Bras. da Fase Parnasiana. Rio, I. 
N. L., 1938. 


BEVILACQUA, Clóvis - Épocas e Individualidades. Recife, Quintas, 
1889. 


BILAC, Olavo e PASSOS, Guimarães — Tratado de Versificação. 8a ed. 
Rio, Livr. Francisco Alves, 1944. 


BROCA, Brito — Naturalistas, Parnasianos e Decadentistas. Unicamp, 
1991. 


CAMINHA, Adolfo — Cartas Literárias. Rio, s. e., 1895. 
CARA, Salete de Almeida — A Recepção Crítica. S. Paulo, Ática, 1983. 


CARVALHO, Aderbal de - O Naturalismo no Brasil. S. Luís do 
Maranhão, J. Ramos, 1894. 


MAGALHÃES, Valentim — A Literatura Brasileira (1870-1895). Lisboa, 
Antônio Maria Pereira, 1896. 


MIGUEL-PEREIRA, Lúcia — Prosa de Ficção (1870-1920). Rio, José 
Olympio, 1950. 


MONTALEGRE, Duarte - Ensaio sobre o Parnasianismo Brasileiro. 
Coimbra, Coimbra Editora, 1945. 


PACHECO, João — O Realismo (1870-1900). S. Paulo, Cultrix, 1963. 


RODRIGUES ALVES FILHO, F. M. - O Sociologismo e a Imaginação no 
Romance Brasileiro. Rio, José Olympio, 1938. 


ROMERO, Sílvio — O Naturalismo em Literatura. S. Paulo, Tipografia da 
Província, 1882. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio da — Poesia Parnasiana. S. Paulo, 
Melhoramentos, 1967. 


SODRÉ, Nelson Werneck - O Naturalismo no Brasil. Rio, Civilização 
Brasileira, 1965. 


SOUZA LIMA, Mário Pereira de - Os Problemas Estéticos na Poesia 
Brasileira do Parnasianismo ao Simbolismo. S. Paulo, tese, 1945. 


OLIVEIRA, Alberto de — Conferências. S. Paulo, Sociedade de Cultura 
Artística, 1916. 


OLIVEIRA TORRES, João Camilo de - O Positivismo no Brasil. 2a ed. 
Petrópolis, Vozes, 1957. 


VII SIMBOLISMO E PRÉ-MODERNISMO 
ATAÍDE, Tristão de - Primeiros Estudos. Contribuição à História do 
Modernismo. O Pré-Modernismo. Rio, Agir, 1948. 


ARARIPE Jr., Tristão de Alencar — Literatura Brasileira. Movimento de 
1893. Rio, Democrática, 1896. 


BANDEIRA, Manuel — Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase 
Simbolista. Rio, Edições de Ouro, 1967. 


BELLO, José Maria — História da República. Rio, Civilização Brasileira, 
1961. 


BOSI, Alfredo — O Pré-Modernismo. São Paulo, Cultrix, 1966. 


BROCA, Brito - A Vida Literária no Brasil, 1900. 2a ed. Rio, José 
Olympio, 1960. 


CARONE, Edgar — A Primeira República (1889-1930). Texto e Contexto. 
S. Paulo, Difel, 1969. 


CARVALHO, Elísio de - AS Modernas Correntes Estéticas na Literatura 
Brasileira. Rio, Garnier, 1907. 


GÓIS, Fernando - Panorama da Poesia Brasileira. Vol. IV. O Simbolismo. 


Rio, Civilização Brasileira, 1959. 
GÓIS, Fernando - Panorama da Poesia Brasileira. Vol. IV. O Pré- 
Modernismo. Rio, Civilização Brasileira, 1960. 


MARTINS, Wilson — Introdução ao Estado do Simbolismo no Brasil. 
Separata de Letras, 1. Curitiba, 1953. 


MOISÉS, Massaud - O Simbolismo (1893-1902). S. Paulo, Cultrix, 
1966. 


MURICY, Andrade — O Suave Convívio. Rio, Anuário do Brasil, 1922. 


MURICY, Andrade — Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. Rio, 
Instituto Nacional do Livro, 1952, 3 vols. 


MURICY, Andrade — “Da crítica do Simbolismo pelos Simbolistas”. In 
Crítica e História Literária, Anais do I Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária. Rio, Tempo Brasileiro, 1964. 


PEREGRINO JR. — Origem e Evolução do Simbolismo. Rio, Academia 
Brasileira de Letras, 1957. 


RIO, João do (pseud. de Paulo Barreto) - O Momento Literário. Rio, 
Garnier, s. d. [1911]. 


SILVA RAMOS, Péricles Eugênio da — Poesia Simbolista. S. Paulo, 
Melhoramentos, 1965. 


VERÍSSIMO, José - Estudos de Literatura Brasileira. 6 séries. Rio, 
Garnier, 1901-1907. 


VÍTOR, Nestor - Crítica de Ontem. Rio, Leite Ribeiro & Maurílio, 1919. 
VÍTOR, Nestor - Cartas à Gente Nova. Rio, Anuário do Brasil, 1924. 


VÁRIOS - A Margem da História da República (Ideais, Crenças e 
Afirmações). Depoimentos da Geração Nascida com a República. 
Rio, Anuário do Brasil, 1924. 


VÁRIOS - Sobre o Pré-Modernismo. Rio, Casa de Rui Barbosa, 1988. 


VIII MODERNISMO E TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 


ATAÍDE, Tristão de — Estudos. 5 séries. Rio de Janeiro (I, A Ordem, 
1927; II, Terra de Sol, 1928; II, A Ordem, 1930; IV, Centro Dom 
Vital, 1931; V, Civilização Brasileira, 1933). 


ANDRADE, Mário de - O Movimento Modernista. Rio, Casa do 
Estudante do Brasil, 1942. 


ANDRADE, Oswald de — Ponta de Lança. S. Paulo, Livraria Martins ed., 
s. d. (1945). 


ÁVILA, Affonso (org.) - O Modernismo. S. Paulo, Perspectiva, 1975. 


BANDEIRA, Manuel e AYALA, Walmir — Antologia dos Poetas Brasileiros 
da Fase Moderna. Depois do Modernismo. Rio, Ed. de Ouro, 1967. 


BARBOSA, Francisco de Assis - Testamento de Mário de Andrade e 
Outras Reportagens. Rio, Ministério de Educação e Cultura, 1954. 


BOPP, Raul - Movimentos Modernistas no Brasil. Rio, Livr. S. José, 
1966. 


BORBA DE MORAIS, Rubens — Domingo dos Séculos. Rio, Candeia Azul, 
1924. 


BOSI, Alfredo — “As Letras na Primeira República”, em História Geral 
da Civilização Brasileira (org. por Boris Fausto). O Brasil 
Republicano, 2o volume. S. Paulo, Difel, 1977. 


BOSI, Alfredo — “Moderno e Modernista no Brasil”, em Céu, Inferno. S. 
Paulo, Ática, 1988. 


CAVALHEIRO, Edgard — Testamento de uma Geração. P. Alegre, Globo, 
1944. 


CHAVES, Flávio Loureiro et alii —- Aspectos do Modernismo Brasileiro. 
Porto Alegre, UF-RGsS, 1970. 


CHIACCHIO, Carlos - Modernistas e Ultra-Modernistas. Bahia, 
Progresso, 1951. 


COUTINHO, Afrânio (dir.) - A Literatura no Brasil. 20 vol. V. 
Modernismo, Rio, Ed. Sul-Americana, 1970. 


FERREIRA DE LOANDA, F. — Panorama da Nova Poesia Brasileira. Rio, 
Orfeu, 1951. 


FREYRE, Gilberto — Manifesto Regionalista. Recife, Ed. Região, 1952. 


GOMES MACHADO, Lourival —- Retrato da Arte Moderna do Brasil. São 
Paulo, Depto. de Cultura, 1948. 


GRAÇA ARANHA -— Manifestos de Marinetti e seus Companheiros. Rio, 
Pimenta de Mello, 1926. 


GULLAR, Ferreira — “Situação da Poesia Brasileira”, in Cultura Posta 
em Questão. Civ. Brasileira, 1965. 


GULLAR, Ferreira — Vanguarda e Subdesenvolvimento. Rio, Civ. 
Brasileira, 1969. 


LAFETÁ, João Luís - 1930: A Crítica e o Modernismo. S. Paulo, Duas 
Cidades, 1977. 


LESSA, Luís Carlos - O Modernismo Brasileiro e a Língua Portuguesa. 
Rio, Agir, 1966. 


LINS, Álvaro — Jornal de Crítica. 6a série. Rio, José Olympio, 1941-51. 
MARTINS, Wilson — “50 anos de Literatura Brasileira”. Em Panorama 


das Literaturas das Américas (De 1900 à Atualidade), sob a direção 
de Joaquim de Montezuma de Carvalho. Angola, Nova Lisboa, 
1958. vol. I. 


MARTINS, Wilson - O Modernismo. S. Paulo, Cultrix, 1965. 


MASSI, Augusto — Artes e Ofícios da Poesia. S. Paulo, Secretaria 
Municipal de Cultura, 1991. 


MELLO E SOUZA, Antônio Cândido —- “Movimento Geral da Literatura 
Contemporânea no Brasil”, in O Tempo e o Modo do Brasil. Lisboa, 
1967. 

MIGUEL-PEREIRA, Lúcia — Cinquenta Anos de Literatura. Rio, MEC, 
1952. 

MILLIET, Sérgio — Panorama da Moderna Poesia Brasileira. Rio, MEC, 
1952. 

MOTA, Carlos Guilherme — Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). 
S. Paulo, Ática, 1977. 

MURICY, Andrade - A Nova Literatura Brasileira. P. Alegre, Globo, 
1936. 

NEME, Mário Plataforma da Nova Geração. P. Alegre, 1945. 

PEREGRINO JR. - O Movimento Modernista. Rio, MEC, 1954. 

PIGNATARI, Décio — “Situação Atual da Poesia no Brasil”. Em Anais 
do II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, Faculdade de 
Filosofia de Assis. S. Paulo, 1963. O Congresso realizou-se em 
1961. 

SENNA, Homero — República das Letras. Rio, Livraria S. José, 1957. 
SILVA BRITO, Mário de - História do Modernismo Brasileiro. 1. 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna. S. Paulo, Saraiva, 1958. 
SILVA BRITO, Mário da - Poesia do Modernismo. Rio, Civil. Bras., 

1968. 

SILVA RAMOS, Péricles Eugênio - Poesia Moderna. S. Paulo, 
Melhoramentos, 1967. 

SILVEIRA, Tasso da — Definição do Modernismo Brasileiro. Rio, Forja, 
1932. 

SIMON, Iumna Maria — “Esteticismo e Participação”. In Novos Estudos, 
Cebrap, no 26, março de 1990. 

TELLES, Gilberto Mendonça - Vanguardas Europeias e Modernismo 
Brasileiro, 3a ed., Vozes, 1976. 


VÍTOR, Nestor - Os de Hoje. Figuras do Movimento Modernista 
Brasileiro. S. Paulo, Cultura Moderna, 1938. 


IX BIBLIOGRAFIAS. DICIONÁRIOS DE LITERATURA 


CARPEAUX, Otto Maria - Pequena Bibliografia Crítica da Literatura 
Brasileira. 3a ed. Rio, Letras e Artes, 1964. 

DICIONÁRIO DAS LITERATURAS PORTUGUESA, BRASILEIRA E 
GALEGA, dirigido por Jacinto do Prado Coelho. Porto, Livraria 
Figueirinhas, 1960. 

LUFT, Celso Pedro — Dicionário de Literatura Portuguesa e Brasileira. 
Porto Alegre, Globo, 1967. 

MARTINS, Wilson — História da Inteligência Brasileira. 7 vols. S. Paulo, 
Cultrix, 1976-78. 

MENEZES, Raimundo de - Dicionário Literário Brasileiro. Rio, Livros 
Técnicos e Científicos Editora, 1979. 

PEQUENO DICIONÁRIO DE LITERATURA BRASILEIRA, organizado e 
dirigido por José Paulo Paes e Massaud Moisés. S. Paulo, Cultrix, 
1967. 

SACRAMENTO BLAKE -— Dicionário Bibliográfico Brasileiro. Rio, 
Tipografia Nacional, 1883-1902. 7 vols. 

SILVA, Inocêncio Francisco da — Dicionário Bibliográfico Português. 
Estudos Aplicáveis a Portugal e ao Brasil. Lisboa, Imprensa Nacional, 
1858-1923. 22 vols. 


AGRADECIMENTO 


Agradeço a José Paulo Paes e a Celso Frederico, amigos a quem 
devo inúmeras sugestões bibliográficas; e a minha mulher, Ecléa, pela 
paciente e inteligente leitura dos originais. 

A. B. 

Deixo consignada minha gratidão aos colegas da Universidade de 
São Paulo, Zenir Campos Reis, Antônio Dimas e José Jeremias de 
Oliveira Filho, pelas preciosas indicações bibliográficas. 

A. B. 


